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HISTOIRE DE LA ROYAUTE

consipEnis
DANS SES ORIGINES JUSQU’AVU XI° SIECLE

PAR M. LE COMTE A. DE SAINT-PRIEST.

1842

Tai tant de respect pour I’histoire, que je ne ’aborde
jamais qu'avec crainte et Amon corps défendant. Elle est
chose grave, sacrée (1), et pourtant il entre a vue d’ceil.

- toutes sortes de hasards dans sa c¢onstitution, bien du

factice et du convenu dans sa vérité définitive. A exami-
ner attentivement les faits contemporains, i suivre
quelques-uns de leurs courants si ondoyants et si di-

(1) « Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quan-
tum denique numen sit historie... » & dit magoifiquement Pline
(lettre 27, liv. IX). .

1v. 1
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vers, il semble qu’il sera impossible de les fixer avee
étendue et variété, Puis vient un moment ol, em s’é-
loignant des objets, on sent le besoin de se décider
dans le point de vue et d’en finir. Plus ou moins de
vérité dans le détail n’y fait plus guére rien : I'histo-
rien, d’autorité, intervient et redresse les témoins.
L’essentiel est que la chose générale subsiste et reste
établie dans une teneur quelconque qui ne soit pas trop
contraire a la réelle, mais qui surtout aboutisse et se
rapporte aux chemins nouveaux, Ces chemins, il est vrai,
tournent et changent en avangant; chaque siécle se voit
tenté de refaire & son usage I'histoire du passé. Les té-
moins n'y sontplus, on a le champ plus libre. Les textes
sont innombrables et contradictoires, ou trés-rares et
trds-limités : on les remet en question, on les trie, on
les tire. De 1a mille schismes qui incessamment recom-
mencent. Ce qui est bien certain, c’est qu’il faut aux
peuples une histoire, comme il leur faut une religion.

Jai souvent aimé & me figurer, moyennant quelques
images qui parlent aux yeux, ces degrés successifs d’ap-
proximation, en quelque sorte décroissante, par ol
passe inédvitablement I'histoire, toujours refaite a I'u-
sage et dans I'intérét des vivants. La réalité des cho-
ses, & chaque moment, me fait I'effet d’une grande mer
plus ou moins agitée; les événements qui surgissent -
et aboutissent sont les vagues dont se compose la sur-
face mobile; mais, sous ces vagues apparentes, com-
bien d'autres mouvements plus profonds, plus essen-
tiels, bien qu’avortés et sourds, de qui les derniers.
dépendent, et que pourtant il n’est donné & nul cil
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de sonder ! Aussi le philosophe, on le congoit, n’atta-
che pas une trés-grande importance, une importance
absolue, & la forme extérieure de I’histoire qu'il voit
éclore en son temps et prendre sous ses yeux : ce n'est
pour lui qu’une écorcé et qu’une croiite qui pouvait le-
ver de bien des fagons.

Cependant, une fois la surface levée d’une certaine
fagon, une fois les événements accomplis, il n’y a pas
moyen de revenir. Historiquement parlant, il n’y a
plus qu'une forme a étudier, celle qui s’est produite
et qui apparait. Si I’histoire prétendait reproduire exac-
tement la réalité méme, elle devrait viser i étre le
miroir de cet océan mobile, de cette surface perpétuel-
lement renouvelée, ce qui devient impossible. L’his-
toire n’est pas un miroir complet ni un fac-simile des
faits; c’est un art. L’histoire, quand on parvient a la
construire, est un pont de bateaux qu’on substitue et
qu’on superpose & cet océan dans lequel, si on voulait
g’y tenir, on se noierait sans arriver. Moyennant le
pont, on élude ces flots sans fin; on les traverse sur
bien des points; on va de Douvres 4 Calais. Il suffit
pour la vérité historique relative que le pont soit, au-
tant que possible, dans quelqu’une des directions
principales, . et porte sur quelqu’un des grands cou-
rants. ) .

Mais le pont de bateaux ne se fait pas toujours; les.
matériaux manquent ou se perdent; il ne se trouve
plus que des jalons, et de place en place, aprés I'ora~
ge, des massifs de pidces interrompues et pendantes.
Qu’on veuille réfléchir A I'immensité du champ histo--
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rique; & part deux ou trois époques d’exception, presque
" tout ‘est ainsi. Commient suppléer et achever? Le mo-
ment vient assez vite ol I'on n'a plus 2 espérer de dé-
couvertes, et o I'on n’a plus décidément affaire qu'a
un certain nombre de textes, de fragments déterminds.
C'est avec cela qu'il faut refaire la ligne, ou la décla-
rer incompléte. Ici commence le triomphe et I'inter-
" “minable dispute des érudits.

Yaime avant tout la méthode d’un esprit ferme, po-
sitif, inexorable, qui me dénombre et me déduit les
faits, les points précis, et mne dit : Rien au dela. Je sais
4 quoi m’en tenir, et si ma conjecture va son train, je
sais qu'elle est conjécture.

J’aime aussi (sauf retour) la méthode d'un esprit in-

- génieux, hardi, habile, plein de mouvement, qui ose
deviner, reconstruire, et qui m’associe a ses coura-
geuses et doctes aventures.

M. le comte de Saint-Priest vient d’entrer de la sorte
avec nouveauté dans une carriére qui, depuis quelques
années, avait été parcourue et illustrée en divers sens.
Le fort de son livre, qui embrasse une trés-vaste éten-
due historique, porte principalement sur ’origine de la
royauté moderne et tend & débrouiller encore une fois
les époques mérovingienne et carlovingienne, Arrivé le

. dernier, il a trouvé moyen d’y jeter toutes sortes de
vues nouvelles, inattendues. Ces époques, en elles-mé-
- mes .8i ingrates et si obscures, sont devenues désor-
mais comme un champ-clos brillant ot non-seulement -
les érudits, mais-des écrivains éloquents, arborent
leurs couleurs et brisent des lances. 11 est vrai que, 8i
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I'on n’y prend pas garde, la multiplicité des lumiéres
va y refaire jusqu’a un certain point ’effet de I’obscurité
primitive. A force d’explications et d’éclairs contradic-
toires qu’on fera jaillir des mémes textes, il semblera
évident que nulle explication n’est la décisive.
Un premier tournoi eut lieu sur ce méme terrain et -
occupa tout le xvme siécle. Il s'ouvre par les écrits
du comte de Boulainvilliers et va.jusqu’a ceux de I'his-
toriographe Moreau. M. Augustin Thierry en a tracé
un savant et lucide exposé dans les belles Considéra-
tions qui précédent ses Récils mérovingiens. Chaque
élément est tour a tour en jeu et court sur le tapis,
selon le préjugé de I'auteur qui le fait valoir, I'élément
aristocratique et frank avec Boulainvilliers, I'élément
municipal et gallo-romain avec Dubos, le démocrati-
.que avec Mably, le monarchique avec Moreau. Quand e
tour des roles fut épuisé, quand tous les numéros his-
Ltoriques furent sortis, il y eut cloture. Puis de nos
jours, sous une autre forme, la discussion a été reprise,
et 'on peut dire que le tournoi a recommencé. Et d'a-
bord il a semblé que ce n’était -plus un tournoi. Les
documents se présentaient plus nombreux, plus com-
plets, et éclairés par un sens historique tout neuf, par
une comparaison trés-attentive. H n'y avait plus d’ail-
leurs de préjugé dominant (les' contemporains n’ont- -
jamais de préjugés); enfin on se serait cru d’accord.
Pourtant dans ces importants travaux de M. Guizot, de
M. Augustin Thierry et de son frére Amédée, de M. de
Chateaubriand en ses Etudes historiques, de M- de Sis-
- mondi, de M. Fauriel, on trouverait lieu de noter au
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moins des nuances de systémes et des traces de direc-
tion assez différentes. L'élément, l'intérét démocrati-
que, celui des communes, ou de ce qui devait un jour
s'appeler de ce nom, dominait en général; la monar-
chie et I'Eglise avaient un peu le dessous. Mais voila que
M. de Saint-Priest, dans ses loisirs du Nord, s’est apergu
de la lacune et a congu le dessein de la combler. Il
s’est ressouvenn vivement de I'idée monarchique et a
estimé qu’elle n’avait pas obtenu sa part historique
suffisante, son juste role, dans les récents travaux des
plus illustres maltres sur nos vieilles races. Nourri de
vastes lectures, armé d’une érudition remuante, d’une
hardiesse de construction trés-prompte, il a fait bréche
a son tour dans quelques-unes des lignes qui avaient
- semblé le mieux retranchées. S'il n’a pas raison, je le
crois bien, dans toutes sesrevendications, il y a lieu du
moins qu'on lui réponde : on a désormais & compter et
probablement & transiger sur plus d’un point avec lui,

le dis que I'ouvrage de M. de Saint-Priest aboutit
principalement et vise sans doute & ces questions de
nos origines nationales. Quoique ’auteur ait pris son
sujet de beaucoup plus haut, et que, loin de circonscrire
sa carritre, comme il semble le croire, il I'ait considé-
rablement élargie, le plus incisif de sa docte manceu-
vre, le plus vif de la bataille trés-complexe et trés-bril-
lante qu'il engage, se livre encore dans le champ de
nos vieilles Gaules. On pourrait 'y méprendre, & ne
voir que le début. Son récit entame et suit I'histoire de
l'idée d’empire, de royauté et de dynastie, & partir
d’Auguste: ses Prolégoménes remontent beauconp plus
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haut et nous transportent du premier pas aux plateaux
fes plus reculés de la mystérieuse Asie. Lui si Frangais
d'esprit, il a excédé par ce bout peut-étre notre mesure
frangaise, laquelle est restée trés-discréte et trés-rebelle,
nonobstant le régime oriental et symbolique qu’on a
essayé de nous inculquer. On a beau faire, nous n’gi-
monsen France & sortir deI'horizon hellénique et de ses
lignes distinctes qu'a bon escient. M. Letronne demeure
encore en ces matitres notre admirable érudit et notre
critique défensif par excelleuce. Je me figure (car j'ai
besoin d'une explication) que, pendant ces années de
laborieuse absence ol 1'auteur préparait son important
travail, il nous aura crus plus atteints que nous ne 1’é-
tions en effet de cette fidtvre du symbolisme historique,
Les premitres pages ne sont autre ¢hose qu'un sacri- -
fice, qu’en homme d’esprit il a cru devoir faire, un peu.
malgré lui, au gotit du temps. Eh bien, ce godt n'avait
pas de racines profondes et ne méritait pas qu'on en
tint compte:

Je n'ai fait que passer, il n’était déjd plus!

Ajoutez que, dans- des considérations générales prises
de si haut, Pauteur est nécessairement forcé de courir,
et que c'est 13, pour le lecteur, une préparation plutot
pénible aux discussions intéressantes, mais sérieuses,
qui vont le réclamer tout entier.

L’ensemble de 1'ouvrage est con¢u et construit dans
une pensée d’art; il se compose de dix livres, dont cha-
cun embrasse un objet déterminé, et roule autour d’un



e —m——— .

» PORTRAITS CONTEMPORAINS.

sujet habilement choisi, contrasté, balancé, dans le-

quel Pauteur tente et rencontre souvent des nouveau-
tés trés-piquantes et bien des insinuations lumineuses.
Comme le sujet général, -qui est I'idée de royauté, ne
préte pas & un récit continu, il devient quelquefois un
pijétgxte; Pauteur en profite pour se porter aux plus

~ hautes questions historiques qui se l1¢vent & droite ou

.a gauche autour de lui : il met le siége devant tous les
hauts clochers. Le choix de quelques-uns- des sujets se-
condaires qu’il traverse, et qu’il enserse dans le prin-
cipal, pouvant sembler arbitraire, ¢’est avoir fait preuve
déja de beaucoup d’esprit que d’avoir su les grouper
de la sorte et les établir, Depuis Auguste jusqu’a Hu-
gues Capet ou & Grégoire VII, le champ était vaste; la
ligne qui les joint est sinueuse et prolongée. Elle tra-
verse et cotoie le domaine de bien des érudits et des

historiens; elle passe dans la jachére de I'un, par la

ferme de I'autre, sous le chéiteau-fort de celui-ci, et
heurte le mur mitoyen de celui-la. Autrefois on traver-
sait difficilement tant de pays avec si forte marchandise
sans payer ran¢on; aujourd'hui il y a encore les doua-
nes, Je voudrais bien entendre chaque érudit discuter
a fond, ou mieux tirer de son poste & bout portant sur
chacun des points du livre qui tombent sous sa portée.
Le spirituel auteur les a quelque peu bravés, ce me
semble, en passant si hardiment sous leur canon; il a
Vair, et non sans malice, de vouloir leur faire beau jeu
et les attirer en plaine par de certaines témérités qu'il
sait combiner avec une étude approfondie. 1l pousse
plus d’'un bout de texte en un sens auquel on n'avait
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pas songé, et il lui fait rendre de subtiles nuances; il
a des impatiences et des éclairs d’interprétations qu’a-
prés tout, en ces matiéres humaines si complexes, un
esprit supérieur a peine a §'interdire, et que le talent
se plait & exprimer. Le talent (ne trouvez-vous pas?) a
trds-vite quelque chose d’agressif, d’attentatoire, en ap-
parence, a la stricte méthode érudite. La contradiction
méme que pourraient opposer, dans le casprésent, ceux
que j'appelle les savants spéciaux, introduirait, j’en
suis sdr, des résultats et des jdées qui ne seraient pas
venues sans I'ingénieuse provocation. Quoi qu'il en soit,
et pour ne parler ici que des autorités éminentes, on
aimerait & savoir ce que pense, par exemple, I’historien
de la Civilisation sur les chapitres paralléles qui trai-
tent de la transformation romaine; ce que I’historien
du Paganisme en Occident trouve a redire peut-étre
dans le tabléau reproduit de ces mémes luttes des
deux mondes paien et chrétien; ce qru'oppose sans doute
'auteur des Récits mérovingiens A cette inégalité de
role un peu brusque entre Frédégonde et Brunehaut,
et comment enfin ’historien dés longtemps désigné de
Grégoire VII apprécie la peinture de Rome féodale a la
veille de ce pontife (1). Invoquer de tels noms, comme
presque les seuls compétents, pour trancher ou fixer de
prés des questions si compliquées et si ardues, Clest
assez déclarer ma propre insuffisance & moi-méme, et
aussi mon peu de prétention. Chacun des dix livres de

(1) On aura successivement reconnu M. Guizot, M, Arthur Beu-
goot, M. Augustin Thierry et M. Villemain.

1.
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M. de Saint-Priest mériterait les frais d’un siége a part,
d’un siége en régle, dirigé par un homme du métier;
méme 12 ol il y aurait capitulation, elle ne serait pas
sans honneur, et I'on en sortirait avec bien des idées
de plus, Mais je dois me borner ici & rendre une im-
pression, non un jugement; a faire comprendre I'or-
donnance et le mouvement du livre, peut-8tre aussi
I’esprit qui 1'a inspiré. Et, par exemple, il importe de
bien dégager I'idée principale, I'idée monarchique, de
la séparer des nombreux accessoires ol elle se méle et
qui peuvent parfois la faire perdre de vue. Cette idée
est en quelque sorte le personnage intéressant et vi-
vant, Vhérpine de 1'oavrage; suivons-en I'histoire, se-
lon M. de Saint-Priest, en ne touchant que légérement
aux épisodes dont elle se trouve, chemin faisant, en-
veloppée.

L’idée de royauté est originaire de 1'Asie; elle y a
son berceau et ses racines avec le genre humain; elle
y a crli, dés 'orgine, comme en pleine terre, et n’a
cessé, aux diverses époques, de s’y reproduire dans
son luxe de végétation et de puissance. A Rome I'idée
de royauté, une fois bannie, demeura absente, étran-
gere, haie et repoussée bien plutdt que méprisée ; 1'au-
teur tient & établir ce dernier point. Au temps de I’em-
pire, il fallut aux empereurs toutes sortes d’efforts et
de dissimulation pour implanter, 4 I'encontre du sénat,
quelque chose de I'idée et de I’habitude dynastique.
Les prétoriens étaient, en leurs mains, 1'instrument de
cet intérét domestique et de ces essais d’hérédité.
L’auteur cherche ainsi & introduire une sorte de pen-
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sée fixe et de loi dans ces perpétuelles et confuses révol-
tes du prétoire. ‘

Mais ce ne fut qu’en se rapprochant de I'Asie, en al-
. lant chercher dans 1'Orient des exemples et des épouses,
que les empereurs parvinrent d transporter ou a gref-
fer quelque chose de la religion dynastique sur ce vieux
tronc du patriciat romain. L'auteur nous signale ainsi
Pinfluence singulitre de quatre femmes syriennes, des
quatre Julies, comme il les appelle, autour des régnes
de Septime, de Caracalla, d’Héliogabale et d’Alexandre
Sévére. Ce chapitre est un des plus piquants de I'ou-
vrage et des plus spécieux dans sa nouveauté,

Le christianisme, qui devenait une puissance dans
I'Etat, favorisait plutdt I'idée dynastique; entre le sénat
et César, dés qu'il y avait lutte, il n’hésitait pas. Le
sénat, c’était I’ancien ordre palen au complet, politique
a la fois et religieux, la religion d’Etat par excellence,
un Capitole ennemi et inexpugnable. Gésar, aprés tout,
n’était qu'un homme et pouvait se gagner.

Mais est-il rigoureusement exact de diré que « les
progrés ou les défaites de I'hérédité souveraine, es-
sayée par les empereurs romains, étaient devenus
la véritable mesure de la destinde des chrétiens;
que, sitdt que le sénat et 1'empire non héréditaire em-
portaient la balance, le christianisme était persécuté ;
que, sitdt que I'idée orientale ou royale recommengait
a prévaloir, les persécutions s’arrétaient ; que le carac-
tére personnel des princes n’avait aucune part a ces
oscillations? » Voild des assertions bien absolues; ce
serait la premiére fois qu'une idée aurait triomphé, du-
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raut une longue période, du caractére personnel des
gens. Je ne vois point, par exemple, pourquoi, indépen-

.damment de toute idée d’hérédité ou de non-hérédité,

Ia nature grossidre, cruelle et superstiticuse de Galére,
n’aurait pas arraché I'édit de persécution au caractére
affaibli et vieilli de- Dioclétien; il me m’est pas trés-
prouvé non plus que celui-ci ait eu des engagements se-
crets avec les chrétiens, et qu'il ait dd paraltre ensuite &
leur égard non-seulement un ennemi, mais un traiire.

Je reviens. L'idée de royauté cheminait donc et gran-
dissait A travers le déclin de I'empire; le christianisme
la favorisait indirectement. A Rome pourtant, qui était
devenue veuve des césars, la papauté insensiblement
héritait de la souveraineté de la Ville éternelle, et at-
tendait avec patience, recueillant, redoublant ses forces
ct ses mystéres, jusqu’a ce que vint le jour d’apposer
le sceau et I'onction & une royauté nouvelle.

Le chapitre du livre III, dans lequel I'auteur expose
la transformation de I'ancien patriciat en haut clergé
romain, a semblé a de bons juges un des plus heureux
et des plus satisfaisants de I'ouvrage. Nulle part, je le
crois, on n’avait expliqué d'une maniére aussi vivante
et aussi suivie, dans un relief aussi palpable, le fait du
passage méme, le secret d’'une métamorphose qui, plus
sensible dans ce grand cadre, n’y fut point pourtant
circonscrite et dut se répéter en diminutif sur plus
&un point de 'empires

Des prétres fortunés foulent d’un pied tranquille
Les tombeaux des Catons et la cendre d’Emile,
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a dit Voltaire. Mais si le prétre a foulé tout d’abord ces
grands parvis d'un pied tranquille, et; il faut ajouter,
d’un pas majestueux, si encore aujourd’hui, A voir sa
démarche haute dans Ara celi, il a Pair du maitre hé-
réditaire et du patricien de céans (gentemque togatam),
c’est qu'il a été en effet, & I'origine, le 1égitime descen-
dant, le petit-neveu, en tant qu'il en restait, de ces
Catons et de ces Emiles. Ce fond continu de la vieille
- Rome au sein de la nouvelle s'est empreint jusque dans
les formes et dans I'attitude : la pensée du Vatican en
a gardé aussi des allures. M.- de Saint-Priest, dans les.
divers chapitres qu’il a consacrés a cette Rome papale,
Pa comprise en esprit politique des plus déliés et avec
une affinité, si j’ose dire, plus qu’historique.
Cependant I'idée de royauté, dont nous suivons Ihis-
toire, faisait le grand tour; elle arrivait de 1’Asie par
le Nord; elle suivait assez obscurément, durant des
siécles, la grande voie des migrations germaniques, et
venait planter son drapeau dans les Gaules avec les.
Franks, avec Clovis. .
- Elle semblait pénétrer encore plus avant, plus auv
cceur de I'empire, avec les Goths et Théodoric; mais les
Goths, comme leur illustre chef, admirateurs, imita-
teurs du génie romain et de celte grandeur déchue,
gy fondirent et y absorbérent leur originalité; le Si-
cambre résista mieux. L'auteur nous a peint en traits
énergiques et éloquents ce contraste du caractére des
deux races, particulitrement cette attitude négli-
gente et hautaine des Franks, méme quand ils s’affu-

blaient des oripeaux de Rome. Si Clovis se laissa faire
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consul, ce fut le jeu et la cérémonie d’'une matinée.
Clovis a 616 découronné dans ces derniers temps de
Fesptce d’aurdole et, pour tout dire, de perruque a la
Louis XIV, dont avaient cru devoir le décorer les der-
niers historiens ou compilateurs de nos annales. On I'a,
et avec autant de talent que de raison, restitué barbare,
et trés-barbare malgré son génie. Par une sorte de jeu
debascule qui peut impatienter les historiens, maisqui
fera sourire les moralistes, voici pourtant qu'un mou-
vement contraire le vient reprendre et comme repla-
cer sous l'auréole. M. de Saint-Priest croit qu'on I'a
fait trop barbare, trop sauvage, voire méme Osage,
un pur chef de clan, qu'on I’a trop destitué des tradi-
tions monarchiques qu’il puisait, lui aussi, de haute
source dans la mythologie d’une race sacrée. Les Méro-
vingiens chez les Franks, comme les Amales chez les
Goths, comme les autres races royales des barbares,
étaient des Ases, c’est-d-dire des fils des dieux. Il y
avait 12 un premier droit divin qui n’est pas sans doute
tout & fait celui qu’on professait sous Louis XIV, qui n'a
pas été transmis  la monarchie de saint Louis sans in-
terruption, quela féodalité a coupé a plus d’un endroit,
et qui a dd se retremper, dans I'intervalle, & I'onction
romaine; mais enfin c’était un droit divin trés-profond,
trés-vénéré, qui impliquait 'hérédité, sinon par ordre
de primogéniture, du moins par égal partage entre
tous les fils; qui constituait la qualité de prince du
sang comme quelque chose de trés i part et d’inamis-
sible; qui excluait toute aristocratie dominante et pro-
* portionnait le rang des chefs au degré dans lequel ils
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approchaient le roi. Les assemblées des Franks, avant
la conquéte, n’avaient aucun caractére aristocratique,
et ce ne fut que par une usurpation réelle qu’elles en
vinrent depuis a plus d’importance. Posée en ces ter-
mes, la question, au premier abord, na rien que de
plausible et redevient au moins douteuse ; ¢’est affaire
de textes. M. de Saint-Priest les aborde et en serre de
prés quelques-uns. Il conteste que le roi mérovingien
fit soumis A la loi de composition qui gouvernait au-
tour de lui, et qu'il ait jamais été cité devant le mdl oun

. assemblée nationale; il revient (1) sur un article de la

loi salique duquel on se serait A tort prévalu. Sans en-
trer dans le fond du débat, et en laissant aux maltres

. le soin, g'il y a lieu, de relever le gant, il faut recon-

naitre que toute cette forme de discussion est de bonne
guerre, de bonne et légitime méthode.

.L’auteur va plus loin : il fait descendre sur cette race
mérovingienne et sur son droit inné une sorte de mys-
ticisme demi-asiatique, demi-scandinave, et il en per-
sonnifie le résultat idéal dans la figure de Brunehaut.
Pour lui, cette belle reine venue d’Espagne est un type
qui représente, dans saderniére expression, 'ascendant
et I'idée de la royauté barbare sur cette troupe encore
nommée les fideles, mais qui sera bientdt la féodalité
armée. Le premier grand échec que regoit la légitimité
mérovingienne date de la condamnation juridique de .
Brunehaut. Cette noble femme, une fois associée aux
destinées des petits-fils de Clovis, aurait tenté, dans

(1) Prolégoménes, page Lxxm, tome I,
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toute sa carritre, de restaurer la puissance déja décli-
nante de la vieille race, de combattre & mort I’opposi-
tion conjurée des leudes et des évéques, et de déjouer,
au nom d’une haute et souveraine idée, lesessais de féo-
dalité ou d’aristocratie naissante, ou méme d’organisa-
tion synodale. Vers ce temps, en effet, I’'Espagne et la
Lombardie -étaient d’'un mauvais exemple pour les
Franks, la Lombardie avec ses trente-cinq ducs et ses
formes précoces de féodalité,I'Espagne avec ses conciles
de Toléde et sa royauté soumise aux évéques. Ces cir-
constances collatérales, et le jeu qu’elles pouvaient avoir
par contre-coup, sobt irés-ingénieusement présentés
par M. de Saint-Priest. Brunehaut, pour triompher des
difficultés intérieures et se donner un point d’appui
au dehors, tend la main au pape saint Grégoire, qui
reprenait, de son coté, I'ceuvre d’agrandissement du
saint-siége. Elle aide la mission que ce pape envoie en
Grande-Bretagne, et obtient de Rome des conditions
qui, favorables aux priviléges des monastéres, tendent
a restreindre le pouvoir des évéques diocésains. Mais
saint Colomban, arrivé tout exprés d’Irlande en France,
y saisit en main l'influence religieuse, contrarie les
directions romaines et se pose en ennemi mortel de
‘Brunehaut. Ces trois personnages, saint Grégoire, saint
Colomban et Brunehaut, se balancent & merveille.
Celle-ci, dans la réhabilitation idéale qu’on en trace,
aurait du moins eu la gloire d’avoir entrevu a I'avance
quelque vague rayon de la politique de Charlemagne,
Aussi la comparaison qu’on fait d’elle & Frédégonde,
sa rivale accoutumée, semble-t-elle & notre auteur une
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injure. Le personnage sanglant de Frédégonde n’est
‘qu’un détail, un accident de la barbarie; Brunehaut
tient & Uhistoire de Vesprit humain. Quand elle meurt
de I’affreux supplice, quand elle disparalt attachée aux
-orins d'un coursier sauvage, c’est la royauté elle-méme,
c’est la royauté asiatico-germanique a I'agonie, que le
coursier féodal emporte. — Et 1e talent aussi, I'imagi-
nation dans le style, n’est-ce donc pas une espéce
.de coursier- de Mazeppa? Il y a des moments ou il en-
traine.

Toute cette histoire des Mérovingiens, sillonnée de
tels points de vue, gagne singuli¢rement, sinon en ri-
gueur, du moins en intérét; le temps n’est plus ou une
femme d’esprit, quand elle commengait A lire I'histoire
de France, disait: Mo, je saute toujours la premitre
race. G'est au contraire la prewitre race qu'il faut lire
et relire avjourd’hui pour s’intéresser, pour jouir des
scénes neuves, de personnages imprévus, et de tout 1’es-
prit, de tout I'art qu’on y emploie. M. de Saint-Priest
est parvenu a rendre beaucoup- de physionomie et de
lustre & ce personnage de Dagobert, pris d’un certain
~ cbté. Ce prince, le dernier vraiment grand de sa race,

marcha sur les errements de Brunehaut. Pénétré des
vieilles maximes de la royauté germanique, conseillé
de saint Eloi et de Dadon, trés-ferme personnellement
de caractére, il combattit et contint la ligue aristocra-
tique et épiscopale. Les monastéres de I'école de Co-
lomban étant, par un revirement assez naturel, deve-
- nus hostile & I'intérét des évéques, il les favorisa contre
ceux-ci, rallia les populations, et rendit a I’ensemble
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de la souveraineté franke un reste de consistance et
méme de splendeur qui ne tint pas aprés lui. Il mourut
2 trente-trois ans, formant I'anneau, et un anneau trds-
entier, entre Clovis et Charlemagne.

On sait ce que la tradition a fait de lui. I'ai souvent
pensé qu'il y aurait un chapitre & écrire : De ceux qué
ont une mauvaise réputation et qui ne la méritent pas.
Montaigne a oublié de le faire. Que de noms en appel
contre le hasard y trouveraient place! Il faudrait com-
mencer par Augias, au nom duquel cette locution
d’étables &’ Augias a rattaché une idée odieuse et pres-
que infecte, et qui était le plus riche et le plus royal
patriarche des pasteurs, tel que nous I'a représenté
antique idylle. On n’y oublierait pas surtout Dagobert,
le bon Dagobert, qui a laissé une réputation débonnaire
et assez ridicule, et qui fut peut-étre un grand roi, éner-
gique, le quasi-Charlemagne de sa race, mort & la fleur
de I'dge et dans la vigueur de ses hauts projets (1).

M. de Saint-Priest fait de saint Eloi, de ce fidle
Achate du héros mérovingien, un portrait trés-aimable,
trds-parlant ; il lui retrouve quelque chose de la phy-

(4) La tradition populaire tend & imprimer un certain caractére
de débonnaireté et de bonhomie A& ce qu'elle touche de longue
main familidrement, méme quand ce quelque chose a été d’abord
héroique et redoutable. Charlemagne n'y a pas plus échappé que
Dagobert, et il joue souvent dans les romans de chevalerie une
espéce de role de bonhomme entre ses douze pairs et son ar-
chevéque Turpin, qui est son saint Eloi. Attila aussi, dans les
potmes germaniques, n’est-il pas devenu le bon Etel? Il peut
nous &tre déjd trds-sensible combien ce genre d’adoucissement pé-
nétre de toutes parts dans la tradition populaire grossissante
autour du héros d’hier, qui n'était pas tendre précisément. J'ai
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sionomie d’un Fénelon primitif. En général, I'auteur
affectionne les rapprochements avec le temps présent;
ces sortes de comparaisons greffent plus au vif sur le
moderne et mordent mieux, pour ainsi dire. La critique
pourra trouver qu'il les prodigue; ce n’est pas trop au
lecteur de s’en plaindre, car cette manitre de mettre
un nom de notre ‘connaissance aa bout de la pensée
éclaire et détermine singulitrement, méme quand cela
est poussé un peu loin. L’auteur fait ainsi beau jeu
aux contradicteurs, en leur offrant son point de vue
sous I'aspect le plus propre 4 étre un point de mire.
Cependant, tout aussitdt aprés Dagobert, la déca-
dence de sa race, un moment retardée, reprend son
cours et se déclare par mille symptdmes. Le régne des
maires du palais, ou de ceux qu'on a qualifiés de ce
nom, commence. L'un d’eux, Hébroln, essaye encore
de maintenir en honneur l'idée de vieille race et de
défendre le pouvoir sacré de ses rois; mais, aprés une
lutte vigoureuse et des fortunes trés-diverses, il suc-
combe; un de ces leudes dont il combattait I'avéne-

'sous les yeux deux chansons des rues, en téte desquelles Napoldon
sur sa colonne est mis en regard (j’en demande bien pardon) de
1a plus adorable et de la plus ineffable image de la mansuétude
divine et humaine, et, dans le paralléle que déduit au long la
complainte bien plutdt niaise que sacrilége, il est dit sérieuse-
ment s

Napoléon aimait la guerre,

Et son peuple comme Jésus!

Je voudrais bien pouvoir n’en conclure qu'une chose, c’est que,
méme A tort et & travers, I'humanité ne congoit rien de grand, A la
longue, sans une certaine bonté,
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ment lui fend la téte d'un coup de hache. « On peut
peser A loisir, écrit Phistorien de la Royauté, les
crimes, le génie, les vertus et les vices de cet homme
extraordinaire : bornons-nous & dire que la hache de
son assassin brisa toute la race des Mérovéades. Voila
la gloire de ce Richelieu prématuré. » Un tel nom sur
le front d’Hébroin, A travers de telles ténébres, pourra
paraitre bien hardiment imposé; il va du moins le
fixer plus nettement dans notre mémoire, et désormais,
qu'on y consente ou non, Hébroin, & coup sir,y ga-
gnera,

La famille des Carlovingiens apparait. M. de Saint-
Priest se déclare avec beaucoup d’insistance contre I'o-
rigine prétendue germanique de cette nouvelle dynas-
tie, et contre I'espéce de caractére d'invasion franke
qu’on a donné A son usurpation sur la premitre race
abatardie. 1l tient 2 montrer les Carlovingiens aquitains
d’origine plutdt qu’austrasiens. Il conteste d’ailleurs a
ces dénominations d’Austrasie et de Neustrie une ac-
ception bien précise et surtout rivale. La Neustrie n’é-
tait pas plus romaine que I’Austrasie, ni I'Austrasie
plus germanique que la Neustrie. L’Austrasie aurait
plutot gardé un caractére romain prédominant d a ces
premiéres fondations de Cologne, de Mayence, de
Tréves et de Metz. Les ancétres de Pepin avaient été
évéques de ces dernitres villes. La famille carlovin-
gienne se trouverait donc aquitaine d’extraction et, de
plus, sacerdotale, par conséquent toute romaine. C'est
ainsi que, plus tard, I'auteur contestera encore, et cette
fois trés-aisément, & la nationalité franke d’avoir joué
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aucun role dans ’élection de Hugues Capet, par oppo-
sition A la -nationalité teutonique, Hugues Capet étant
plutdt, en effet, d’origine saxonne et germanique. Enfin,
et pour ramasser ici les principales contradictions que
notre auteur éléve contre les autorités célehres, il ne
pense pas qu’'on puisse rien conclure de positif des noms
plus ou moins romains ou franks par rapport a la race
directe des personnages, puisqu’on voit des Gaulois ma-
riés & des Germaines avoir desenfantsnommés d’'unnom
gallo-romain ougermain, a peu prés au hasard et trés-
arbitrairement. Sur tous ces points, on I'a sans peine
reconnu, M. de Saint-Priest se présente comme oppo-
sant, et s’inscrit en- appel contre des portions notables
de la doctrine historique de M. Augustin Thierry. 11 -
est des noms si illustres & bon droit et si consacrés, que .
le premier point d’honneur consiste & ambitionner de
se mesurer avec eux. C'est déja faire éclat dans la car-
ritre et y gagner du lustre, que de donner de la lance
contre leur écu. Nous ne croyons pas méconnaitre le
sentiment avoué du noble survenant, en disant que
ce haut hommage ressort de son opposition méme.

La légitime gloire du talent qui, le premier en
France, nous a rendu le golt et déroulé le tableau de
ces grandes époques barbares, qui les a refaites et
gravées en traits profonds, sobres et précis, pour notre

agrément et & notre usage, cette gloire durable de
" Phistorien épique demeure hors de cause, et ce n'est
point par nous ici que la vérité de tel ou tel détail se
débattra.” Nous achevons de suivre les intéressantes
considérations qu'a son tour, et & son point de vue,
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M. de Saint-Priest nous développe sur les vicissitudes
de P'idée de royauté en ces siécles obscurs. Aux coups
que lui porte Pepin d’Héristal, I'antique suprématie
mérovingienne, avec ’espdce de fédération allemande
et frisonne qui en dépendait, se détruit et se brise.
Sous les Mérovingiens, quand le Mérovée ou le Dago-
bert régnant était puissant et respecté, il se formait,
comme naturellement, un essai de grand empire dont
les liens assez vagues, des Pyrénées au Weser, trou-
vaient pourtant leur force et leur entretien dans une
sorte de fidélité traditionnelle, de religion pourla race,
et de vieil honneur barbare. Si les Carlovingiens re-
construisirent cette unité, et avec bien autrement de
volonté et de puissance, ils commencdrent aussi par y
.porter la plus rude atteinte. Il fallut tout leur génie et
leurs exploits pour rétablir le prestige anéanti et pour
suppléer aux nuages des fabuleuses origines. La foi
catholique y aida. Pepin d’Héristal et Charles Martel
se rapprochérent de Rome et du parti romain dans les
Gaules. lls favoristrent les missions apostoliques de
Willebrod et de Winfried (saint Boniface) dans la Ger-
manie, alors seulement devenue chrétienne. Pepin,
premier roi de sa race, recueillit le prix de cette poli-
tique ; élu roi & Soissons, il fonde I'ére des royautés
nouvelles,

Autrefois (selon la théorie que j’expose) il n'y avait
pas d’élection de la part des leudes, il n’y avait qu’ac-
clamation, reconnaissance, adhésion, une pure céré-
monie : ici le choix formel se déclare et crée le droit
qui ne découle plus du sang. Mais ce droit qui natt,
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qui se fabrique a vue d’ceil, qui tire toute sa force de
Putilité et de la fonction, est faible & d’autres égards :
il a besoin de consécration et de complément religieux.
La papauté est la tout & propos, qui appose une espdce
de sacrement au fait nouveau, et qui le confirme par
I'onction, ce qui ne g'était pas vu pour Clovis. Telle
est la théorie. Ainsi la papauté confirme la royauté,
cette royauté de seconde formation ; mais, pour ce qui
est de I'empire, elle fait plus : la couronne impériale
proprement dite, elle la confére et la décerne. Ce fut
donc peut-étre une grande faute de Charlemagne que
d’avoir prétendu ajouter & sa couronne trds-bien posée,
héréditaire et d®s lors indépendante, ce globe impérial
mobile qui allait se prendre & Rome, et qui devint une-
pomme de discorde entre les mains de ses descen-
dants. La suprématie de Rome au temporel et les luttes
qu’elle engendre, la féodalité européenne qui sort de
Vimmense anarchie, le role et la part des ordres reli-
gieux directeurs de l'esprit du temps, le systéme de
falsifications historiques auxquelles ils .tiennent la
main, ces graves et toujours si difficiles problémes oc-~
cupent finalement l'auteur, qui est forcé de subir,
aprés Charlemagne, la loi de son sujet, c’est-a-dire la:
diffusion. Le tableau de Rome féodale arréte le regard
par l'intérét extréme de la peinture. On atteint enfin
au xI° sidcle, A cette époque ol se reforment partout,
‘et assez petitement d’abord, les royautés politiques;
celle de Hugues Capet est de ce nombre, et si, & son.
berceau, elle n'a pas, & beaucoup prés, la splendeur
des débuts carlovingiens, aucune imprudence du moins
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n’en altére le principe grandissant et n’en compromet
Pavenir.

L'auteur, on le voit, s’est tracé un vaste cadre, et il
a eun force d'exécution pour le remplir. Jusqu'a quel
point, dans cette longue étude du passé monarchique,
a-t-il été préoccupé du présent, de ce qui nous touche,
et jusqu'a quel point a-t-il pu P'étre légitimement ? De
tels travaux, si lointains et si purement historiques
qu’on les fasse, ont presque toujours leur pointd’appui,
leur point de départ dans les questions modernes, et
leur inspiration premiére, leur verve, si j’ose dire, vient
de la. M. de Saint-Priest a vu sans doute I'idée monar-
chique beaucoup plus désertée en théorie qu'elle n’est
peut-étre perdue en fait, et il m’a 'air de ceux qui ne
désespérent pas précisément de son lendemain. La
France a longtemps été monarchique ; elle a toujours
assez et trop aimé, sauf les intervalles, aller & un
seul, obéir a quelqu’un; et cette idée, qui trouverait
ses retours jusque dans le triomphe de la démocratie,
vaut bien la peine qu’en temps régulier, et méme 2
travers 'apparente défaveur, on s'y arréte encore :
'observer & loisir et la reconnaltre, c’est le bon moyen
d’en moins abuser. Historiquement, on peut trouver
‘que,dans les remarquables travaux de I’école moderne,
la royauté n’apas été traitée assez équitablement ; la
plupart des historiens de cette école, en effet, sont en--
trés dans I'étude par la polémique, et leur impartialité,
méme en s'élargissant graduellement, a toujours gardé
le premier pli. M. de Saint-Priest se sera dit qu'il-y
avait 14 un sujet tout neuf ; retrouver les vieux titres
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de nos races monarchiques et ceux aussi de 1’Eglise &
ces époques. Un livre, jimagine, n’aura pas laissé
d’exercer de 'influence sur la conception du sien. La
Démocratie, de M. de Tocqueville, paraissait avec éclat
vers le temps ot lui, d'autre part, il commencait & mé-
diter sa Royawié. Le désir d’opposer a l'ouvrage en
vogue, sinon un contre-poids, du moins une contre-
partie et un pendant, dut le séduire. Plus la forme
était différente et plus le terrain des deux sujets éloi-
gné, plus aussi la noble lutte avait tout son jeu. A une
démocratie présente et imminente, dont les Etats-Unis
nous offraient a leur manidre I'active, la grandiose,
mais assez terne image, il était piquant de restituer
pour vis-a-vis I'ancien fond monarchique dans son re-
lief le plus coloré. Entre ce double antagonisme, tel
que je le suppose, plus a distance avec M. de Tocque-
ville et plus rapproché avec M. Thierry, la pensée ori-
ginale avait de quoi s’exciter dans son entrain naturel
et ne pouvait qu'acqudrir vite tout son ressort.

Ce qui me frappe surtout dans le cours de 1’ouvrage,
c’est la quantité d’esprit que l'auteur y a versée, je
veux dire la quantité de vues, d’apergus, d’ouvertures
de toute sorte et de rapprochements. Je suis faché pour
Pérudition, qui y est fort étendue et de source, que
certains détails de reproduction matérielle aient fait
défaut. La ponctualité matérielle méme (il ne faudrait
pas 'oublier) est une partie, non-seulement de la so-
lidité, mais aussi de l'élégance en ces sortes d’ou-

" vrages. Le talent d’expression y est éminent; je ne

- serais pas élonné que par endroits, pour quelques yeux
I\ )
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-chagrins, ce talent ne voildt presque, ne déguisat dans

de trop riches images le fin de I'esprit et le réel de
’érudition. Plus d’un aper¢u ingénieux aurait gagné,
je le crois bien, & é&tre rendu d’une maniére plus
simple, plus purement spirituelle, et avec I'habitude si
frangaise de l'auteur. Au reste, ce qui est éclatant,
noble et d'une élévation éloquente, je I'accepte de
grand cceur et le salue. En fait de talent, le luxe n’est
pas déja chose si vulgaire. Assez d’honnétes gens dans
ces doctes matitres s’en scandaliseraient volontiers, et
pour cause ; ce serait le cas de leur répondre avec le
poéte : « Ah! cesse de me reprocher les aimables dons
de Vénus; les dons brillants des immortels ne sont ja-
mais A dédaigner; eux seuls les donnent, et ne les a
pas qui veut. » Je ne voudrais décidément rabattre dans
la mani¢re de I'auteur que ce qui semblerait trahir le
voisinage d’une fausse école dont son excellent esprit
n’est pas. M. de Saint-Priest posséde & un haut degré
les qualités littéraires : il en faisait déja preuve dans
sa jeunesse, et, quoiqu’il P'ait sans doute oublié lui-
méme aujourd’hui, d’autres que l'inexorable Quérard

‘se souviennent encore de gracieux essais par lesquels

il préludait avec aisance et gott dans la mélée, alors
si vive. Je regretterais trop de quitter ses savants vo-
lumes sans donner idée du caractére animé, brillant et
tout & fait heureux de bien des pages, et je détache
de préférence, comme échantillon, celles ol il nous
exprime 1’état vivant des croyances et des meeurs rus-
tiques dans le midi de l'empire au lendemain de
Théodose. On pourrait citer d’autres passages plus im=
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posants et plus énergiques, mais aucun assurément de
plus gracieux :

.« Dans toutes les villes, les temples tombaient 2 la fois
sous la spoliation et I'anathdme; il n'en était pas ainsi des
campagues. L3, les croyances étaient des impressions et non
des doctrines; elles tenaient moins du raisonnement que de
I'habitude. Plus natveset plus matérielles que dans les villes,
elles  élaient plus persistantes. Lorsque I'empire officiel
presque tout entier s'agenouillait devant la Croix, un édit
d’Honorius, publié en 399 (1), proscrivait les libalions dans
" les festins, les torches funébres, les guirlandes d’'Hymen et
jusqu’a ces dieux Lares tant chantés par les podtes et si chers
aux descendants des Arcadiens et des Pélages. Inutile dé-
fense! on le voit par ces ordonnances mémes : de toutes les
empreintes du paganisme, celle-la seule demeurait inalté-
rable. Le Jupiter d’Olympie était lentement descendu de son
piédestal de marbre; la virginité de Minerve ne se manifes-
tait plus dans la blancheur symbolique de I'ivoire; tous les
dieux du lectisterne gisaient sans honneur au pied de leur
lit de pourpre; mais la Naiade indigéne habitait encore sa
source, 'Hamadriade locale n’avait point déserté son bois
d'oliviers. Ni le glaive ni les édits n’avaient pu dissiper le
prestige charmant de ce panthéisme rural, immortalisé par
Hésiode et par Virgile : I'Ager romanus, les vallons de
P'Arcadie ou de la Sabine, conservérent longtemps ces f8tes
gracieuses ou Pan et Palés, & 'ombre des platanes, au bruit
des fontaines murmurantes, recevaient la brebis marquée de
cinabre et la fleur de pur froment. La fiancée, longtemps
encore, quitta la maison paternelle au son des flites, et,

(1) On peut voir, sur cet édit et sur les circonstances précises,
le chap. 1, liv. IX de I’'Histoire de la Destruction du Paganisme
en Occiden!, par M. Arthur Beugnot, et aussi 1a note qui termine
le chap. 5, liv. X,
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bien avant dans les siécles, la lampe domestique éclaira sous
le chaume des dieux Pénates, exigus comme elle et, comme
elle, pétris d’argilé. Malgré les édits sans nombre, ce riant
paysage des Géorgiques ne s’effaga que par degrés et dispa-~
rut lentement devant le soleil du christianisme. Ecrit dans le
1v* siécle, et, selon quelques scholiastes, cent ans plus lard,
le poéme de Daphnis et Chloé reproduit sous une forme
idéale sans doute, mais exacte, I'état religieux des cam-
pagnes a la derniére époque du culte des dieux. L’aspect
général des localités était encore tout coloré du paganisme.
En Gréce, en Italie, telle bourgade, telle petite ville, étaient
déja chrétiennes; la foule se rendait dans les basiliques trans-
formées en églises; les préaux, les chemins, étaienl semés
de croix; pourtant, au fond du bois, au détour d’un angle
caché par les chénes verts, sur le bord du ruisseau ou du
lac, on voyait se mirer paisiblement dans I'eau la grotte des
Nymphes, grande et grosse roche, ronde par le dehors, au
dedans de laquelle se cachaient quelques statuettes en
pierre de Naiades ou de Napées, les bras nus,... les cheveux
épars sans lresses,... le visage riant et la contenunce telle
comme si elles eussent ballé ensemble (1). L, se rendaient
les gargons et les filles ; ils couronnaient de fleurs les images
des Nymphes, non plus par religion, mais par une sorte
d’instinct machinal ; la douce mythologie, inséparable de
toutes les impressions du plaisir, était encore le langage de
P'amour; les cceurs demeurérent longtemps sous la protec~
tion de cet enfant jeune et beau, qui a des ailes, et pour
celle cause prend plaisir & hanter les beautés ;... qui
domine sur les éléments, les éloiles et sur ceux qui sont
dieux comme lui. Si le rituel de la théogonie grecque est
resté inséparable de toutes les formes de la galanterio; 8'il
constituait, il y a peu de temps encore, ce qu'on appelle
poésie et littérature; si Yénus, Cupidon et les Graces ont été
fétés dans nos chansons, qu’on juge de leur empire sur ceux

(1) Longus, d’Amyot.
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dont, la veille encore, ils étaient le culte et la foi. Semailles,
moissons, vendanges, tout relevait, comme par le passé, de
Cérds, de Bacchus et de Pomone.

« Dans cette. pastorale exquise, toute la populauon des
campagnes romaines ou grecques est fidélement reproduite.
C’est un mélange singulier des fleurs idéales de I'imagination
ot des hideuses réalités de la vie servile. On y voit le colon,
Pesclave, porter un esprit sublil dans un corps robuste,
baigné de laborieuses sueurs. L’extréme nonchalance s'allie
au travail excessif, une sécurité compléte aux périls les plus
imminents. Tant que durent la jeunesse et la beauté, I'exis-
tence n'est qu'une fdle, par la protection souvent coupable
d’un maitre. Sous le plus doux ciel du monde, le berger
joue de la flite le long du jour, accoudé sur les rochers et
regardant la mer de Sicile. Yienne la vieillesse ou le dégoat
du patron, au loisir succéde le labeur, a la flite 'émondoir,
& I'indulgence les ergastules et le fouet. La religion n’est
plus une croyance, mais une suite de coutumes puériles et
gracieuses, renouvelées A des époques précises. Le christia-
nisme ne prit pas d’emblée ces tétes légéres, préoccupées de
mille petites divinilés riantes et protectrices ; il 8’y insinua
doucement comme une clarté sagement ménagée dans des
paupiéres longtemps aveugles et encore débiles.

« En consultant le roman comme peinture de mceurs, on
reconnalt dans Daphnis et Chloé des traces sensibles de la
période paienne. La passion n'y est pas toujours délicate
dans son langage, ni naturelle dans son objet. Cependant, si
les vices qui ont déshonoré la Gréce s’y retrouvent dans
toute leur laideur, ils ne s’y montrent plus dans leur audace,
ils no sont plus attribués qu’a des étres difformes ou ridi-
cules, placés par I'esprit. le cceur et le sang, au dernier degre
de I'échelle sociale. La jeunesse imprévoyante et frivole se
rit encore de ces aberrations, mais ne les partage plus;
Astyle raille Gnathon sans songer a devenir son complice.
La révolution opérée dans les mceurs ne se fait encore sen-
tir que par d’imperceplibles nuances ; toutefois elle apparait
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évidente dans une autre partie du tableau : Gnathonl'esclave
est en plein polythéisme; Astyle, le jeunepatron, s’amuse et
se divertit encore aux gaietés pafennes; les amours naives
et sensuelles des deux bergers flottent entre les deux
croyances; mais Cléariste et Dionysophane, le vieux patri-
cien et 'anlique matrone, ont déja la dignité, le calme, la
grice sévére de la famille chrétienne. En croyant les faire
paiens, Longus, ou l'auteur, quel qu'il soit, de Daphnis,
faisait Dionysophane et Cléariste chrétiens & son insu. »

Ce sont de vraies oasis que de telles pages en si
grave sujet. Ces restitutions rapides, ces plaisirs de
coup d’ceeil, ces inductions avenantes, font précisément
1e triomphe et le jeu de la critique littéraire. L’histoire
en a profité cette fois, mais elle les admet peu en gé-
néral; son front, d'ordinaire impassible, ne laisse
guére monter jusqu’a lui les mille éclairs sous-enten-
dus et les sourires; — et voila pourquoi, en pur cri-
tique littéraire que je suis, j’ai toujours crainte de
m’approcher, comme aussi j’ai peine  juger du masque
de cette muse sévére.

e fuillet 1842,
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1843.

L’abus violent qu'on a fait de certains dons, la vo-
lonté ambitieuse et bruyante qu'ont marquée certains
esprits de conquérir, d’afficher du moins ce qu'ils
n'avaient pas naturellement, la perturbation qui s'en
est suivie dans les genres les plus graves, bien des
circonstances contribuent aujourd’hui a donner un prix
tout nouveau et comme un attrait particulier a ces
- physionomies d’écrivains calmes, modérées, ingé-
‘nieuses, & ceux qui ont uni I’élévation ou la distinction
de l'idée a la discrétion du tour, qui, en innovant
quelque peu a leur moment, n’ont détruit ni bouleversé
les grandeurs et les vérités existantes, qui se sont
miris a leur tour dans des applications diverses, et ont
‘'su imprimer a I'ensemble de leur vie et de leur ceuvre
la rdgle souveraine de la bienséance et une noble
unité. :

M. de Barante est de nos jours un des rares écri-
-vains dont la carritre, non pas entiérement close, mais
tout a fait définie, se dessine le mieux sous cet as-
pect. Cette mesure de nouveauté et de retenue, il I'a
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tour & tour essayée dans la critique littéraire, et dé-
veloppée plus en grand dans I'histoire ; il n’a cessé de
I’'observer dans la pratique politique. En nous tenant
surtout ici au critique et & I'historien, nous avons a
toucher plus d'un point délicat et compliqué, assez
lointain déja pour qu’il y ait plaisir et profit 4 y reve-
nir. C’est d’ailleurs le caractéreetla qualité de certains
.esprits que, tout en atteignant a la réputation méritée,
ils ne tombent pas dans les grands chemins et sous
les jugements courants de la foule; ils échappent ainsi
au lieu-commun de la louange; ils demeurent des
sujets choisis. On n’a qu'une maniére encore d’en par-
ler avec quelque a-propos, c'est de les bien con-
naitre.

M. Prosper Brugidre de Barante est né i Riom en
juin 1782, d’une famille ancienne et considérée, qui,
sur la fin du xvne sitcle, ne fut pas sans payer son
premier tribut aux lettres. Claude-Ignace Brugiére
(ou Breugitre) de Barante, bisaieul de notre contempo-
rain, était venu jeune a Paris, y avait connu Valin-
court, 'ami de Boileau, et aussi Le Sage et Fuzelier,
cette arriére-garde légére du grand sicle, ce qui ne
Tempécha pas de retourner vivre chez lui en excel-
lent avocat. Il avait traduit quelque chose d’Apulée,
et Goujet, en sa Bibliothéque frangaise (1), mentionne
trés-honorablement. des observations de lui sur les pré-
tendus fragments de Pétrone trouvés a Belgrade. Le
jeune amateur de ces deux profanes anciens n’en de-

(1) Tome VI, page 203,
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vint pas moins un grand janséniste et le conseil du
parti en Auvergne durant les persécutions du cardinal
de Fleury. Ces contrastes sont de bon augure par
la facon dont ils se tempérent. Nous distinguons
tout d’abord une souche solide et sérieuse, mais
qui permet 4 la variété de s’y greffer et presque d'y
fleurir., ' :

Le filsde Claude-Ignace allait également  Paris dans
sa jeunesse, y était recommandé & son compatriote
Danchet, et faisait méme quelque préface 4 je ne sais
quelle tragédie de cet illustre d’un jour. Mais c’est au
pere de M. de Barante qu'il faut surtout demander
compte de son infiuence directe et suivie sur I’éduca-
tion de son fils.

Elevé A Juilly, au collége de I’Oratoire, puis venu
& Paris pour ses études de droit et répandu alors dans
des sociétés diverses, particulitrement dans le monde
parlementaire, M. de Barante pére garda toujours ses
premiéres impressions contre le coup d’Etat Maupeou.
Son 4me, qui se formait 3 ce moment, y contracta
pourjamais ce quelque chose de libéral, mais de sage,
qui ne cessa pas d’étre sa mesure au milieu des orages
qu’il eut & traverser. Homme distingué d’ailleurs plu-
tot que précisément laborieux, de société plutdt quede
cabinet, sachant et donnant beaucoup par la conversa-
tion, il appartenait & cette classe d’esprits éclairés
que produisit avec honneur la fin du xvmre sidcle.
Méme lorsqu’il fut retourné et fixé a Riom comme lieu~
tenant-criminel du bailliage, il continua d’entretenir
avec Paris des rapports fréquents, que son mariage
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multiplia encore (1). Ainsi nulle trace de rouille muni-
cipale dans cette vie d’Auvergne, mais I'étendue et I'ai-
sance des relations, en méme temps qu'une atmosphére
morale et préservée. Comme nous I'avons déja observé -
pour mademoiselle de Meulan et pour d'autres esprits
influents sortis du méme milieu, nous rencontrons ici
un nouvel exemple d’un intéressant berceau placé dans
cette haute classe moyenne, au sein de cette haute so-
ciété administrative qui vivait avec I'aristocratie sans
en étre, et qui devait, dans la génération prochaine,
* la remplacer.

Sans entrer dans les détails d’enfance que nous sa-
vons écrits et retracé avec émotion par la plume la
mieux informée et la plus fidele, il convient seulement
pour notre objet de remarquer que 1'éducation pre-
miére de Prosper de Barante fut plutdt domestique que
scolaire. La révolution vint trés-vite interrompre les
cours qu’il suivait au collége d’Effiat. Il vit son pére ar-
rété, il I'allait visiter en bonnet tricolore dans la prison
de Thiers, il salua sa délivrance inespérée avec bonheur:
la legon des choses prit le pas dans son esprit sur la
lettre des livres; et, quand son pére, profitant d’un
premier instant de calme, le conduisit & Paris vers la
fin de 95 pour y achever des études commencées sur-
tout par la conversation et dans la famille, le jeune
homme avait déja beaucoup appris.

Le Paris politique, alors en pleine bigarrure, offrait

(1) 11 épousa M'e de Villepion,dontle pére étaitdans les finances
du duc d'Orléans.
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un curieux spectacle; il en ressentit d’abord. I'intérét.
La pension ou il fut placé le laissait jouir d’une certaine
liberté; 1'éducation, ou ce qui s’affichait alors sous ce
nom, 6tait un confus mélange ou les restes informes
des anciennes connaissances s’amalgamaient A des frag-
ments de préceptes, débris incohérents de tous les nau-
frages; on faisait la liaison tant bien que mal, moyen-
nant une veitte de phraséologie philosophique et phi-
lanthropique & 'ordre du jour. Dans ce vague de direc-
tion, le jeune Prosper de Barante s’appliquait a la
géométrie, en vue de I'Ecole polytechnique. Un premier
échec ne le découragea point; il insista, et, 4 un second
examen, fut admis. Le got des mathématiques pourtant
survécut peu en lui & ce double effort ; celui des sciences
physiques occupa plus longtemps son esprit. Il voyait
le monde dans l'intervalle de ses études, et cotoyait
parfois quelques petits tourbillons renaissants de cote-
ries littéraires, sans s'y trouver attiré. Il attendait en
toutes choses et s'essayait.

Cependant le 48 brumaire s’était accompli; le gou-
vernement consulaire inaugurait le siécle. M. de Barante
ptre venait d'étre nommé préfet & Carcassonne. C'était
un fonctionnaire -comme il en fallait & cette renaissance,
et comme le chef les recherchait volontiers: homme de
justice et d’ordre, nouveau a la fois et ancien, n’ayant
pas trempé dans le régime intermédiaire. Ce change-
ment de position dans la famille inclina sans doute le
fils vers la carridre politique. 11 touchait & sa vingti¢me
année; un voyage qu'il fit & cette époque en Auvergne,
et durant lequel il perdit sa mdre, apporta uneimpres-
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sion décisive dans sa vie morale, et détermina 'homme
en lui. Les Pensées de Pascal, qu'il lut beaucoup a cette
heure de crise et sous I'interprétation de cette grande.
douteur, lui furent (comme j’espére que, pour qui les
lira de méme, elles n’ont pas cegsé de 1'dtre) salutaires
. et fortifiantes, D&s ce jour, le jeune homme se trouva
I'un de ceux qui ne devaient pas continuer purement
" et simplement le xvm® siécle; il appartenait déja d’esprit
et de cceur au groupe qui allait avec mesure, mais non
sans éclat, s'en séparer.

-Pai hate d’arriver aux écrits ol nous avons droit de
nous étendre. De Carcassonne, M. de Barante pére fut
envoyé préfet a Gendve; c'était passer d’une ville de
province & une cité européenne et & un grand centre,
Son fils, des lors attaché au ministére de I'intérieurs,
Py alla visiter. Coppet et sa gloire, et le fruit d'or 2
demi défendu, brillaient & deux pas sur la colline.
M. Prosper de Barante apportait 1a des prédispositions
toutes particulieres, une jeunesse pure et sérieuse, une
éducation diverse, un peu inégale, rectifiée par une ré-

. flexion précoce, surtout rien de scolaire, rien de cet
enthousiasme purement littéraire qui sent sa rhétorique
et qui la prolonge au dela du moment. De bonne heure
il avait pu voir la vie sous ses différents aspects; il sa-
~ vait déja le monde, et dans les lettres, dés qu'il y ap-
pliquerait son regard, il devait chercher de 1’étendue et
unlibre horizon. Tout cela préparaitcertainement sama«
turité ingénieuse. 1l y a ainsi un moment dans chaque
vie distinguée od tout s’accumule et conspire, et ne -
' demande qu'a éclore, Quand le flambeau en lui-méme
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est si prét a luire, le foyer, quel qu'il soit, ne manque
jamais.

Aujourd’hui que tout noble centre a disparu, et que
la pensée, si elle veut étre pure, cherche vainement un
lieu désintéressé ou se groupent avec charme et concert
les activités diverses, ces souvenirs des foyers et comme
des patries autrefois brillantes sont bien faits peur rap-
peler un moment le regard en arriére et le reposer.
Apres les désastres de tant d’années orageuses, on le
congoit, c'était mieux qu’un arc-en-ciel et qu’une pro-
messe que cette réunion d’élite, cette émulation com-
binée des plus vives et des plus rares intelligences. La
science originale et pergante d’un Schlegel, la digres-
sion inépuisable et spirituellement rapide d’un Benja-
min Constant, faisaient déja un beau fonds, sans compter
ces hotes de chaque jour qui y passaient, et qui, sous
la baguette magique de la Muse du lieu, y revélaient
toute leur fraicheur, y rendaient toutes leurs étincelles.

M. de Barante, une fois entré dans le cercle, dut'y
recevoir beaucoup; mais il y porta, il y garda a coup
sir un caractére propre. Jeune, au sein de cette société
enthousiaste, il ne se départit point de la réserve ni du
goit. Cette régle morale qu'on ne craindrait pas de dire
qu'il observa jusque dans le sentiment, nous la retrou-
vons nettement traduite dans son expression d’écrivain.
Il eut ce que Mme de Staél a qualifié heureusement
une réserve animée, de la discrétion dans le trait, une
justesse prompte, quelque chose de ce que M"e de Meu-
lan, de son cdté, marquait également. Tout auprés de
cette exaltation un peu factice de Benjamin Constant,

v, 8
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il sut se faire des points fixes. A I'excés paradoxal de
Schlegel il opposa I'impartialité. Impartialité, ce fut de
bonne heure sa devise, son inspiration originale en cri-
tique, comme par la suite en histoire.

Tel nous le montre son Discours ou Tableau de la
Littérature frangaise au xvme sidcle, ouvrage congu du-
rant ces années et qui parut pour la premiére fois en
1809. Ce petit volume, qui présentait moins des déve-
loppements que des résultats, a trop bien réussi, il a
trop contribué a répandre et  faire accepter de tous
aujourd’hui les conclusions qu'il exprimait, pour qu’on
n’ait pas besoin de se reporter au moment ou il parut,
si I'on veuten apprécier I'originalité. Chose singuliére!
la critique littéraire & la fin du xvme siécle, de cette
époque éminemment philosophique, était devenue, chez
la plupart des disciples, purement méticuleuse et litté-
rale: elle ne sattachait plus guére qu'aux mots. L’école
d’ot sortait M. de Barante la ramena aux idées, et réta-
blit le point de vue élevé que la littérature doit tenir
dans une société polie, mais sérieuse. Quand je dis que
la critique issue en droite ligne de la philosophie du
xvi® siécle se prenait surtout aux mots, je sais bien
que parmi ces mots on faisait sonner trés-haut ceux
de philosophie et de raison; mais, sous ce couvert im-
posant et creux, on était trop souvent puriste et servile.
Une autre école, opposée a cette philosophie, produisait
alors d'éloquents écrivains, des critiques instruits et
piquants sans doute; mais c’était une réaction qui, en
parant & un excds, poussait & un autre. Dans le courant
méme des idées du moment et de celles de 1'avenir,
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quelques esprits earent I'honneur, les premiers, de no-
ter avec précision ce qu'on appelle en mer le change-
ment des eaux, de signaler ce qui devait se poursuivre
et ce qui devait se modifier, de marquer, en un mot, la
transition sans rupture entre les idées du xvme siécle
et les pensées de I'dge commengant. Dans cette di-
rection exacte que je tiche de définir, et a ne les
prendre que comme critiques, il faut nommer Mme de
Staél, Benjamin Constant, M!¢ de Meulan et M. de Ba-
rante. Ce dernier, plus jeune, moins engagé, fut aussi
celui qui résuma le plus nettement. « L’auteur du
Discours dont il s’agit, écrivait M®e de Stagl, est peut-
étre le premier qui ait pris vivement la couleur d’un
nouveau siécle. » Cette couleur consistait déja a
_réfléchir celle du passé et a la bien saisir plutdt qu’a
en accuser une a soi. Pourtant, si, pour mieux voir,
Pauteur ici se mettait volontiers en idée & la place
de ceux qu'il jugeait, il n’abdiquait pas la sienne,
1l tendait & substituer aux jugements passionnés et
contradictoires une critique relative, proportionnée, ex-
plicative, historique enfin, mais qui n’était pas dénuée
de principes; loin de 13, une sorte d’austérité y mesu-
rait a chaque moment I'indulgence. Ainsi il jugeait le
xvi® siécle et le xvine, rendant au premier sa part,
sans immoler le second. Le ndtre, en avangant, a
de plus en plus marché dans cette voie d’intelligence
et d'impartialité, mais en s’embarrassant de moins en
moins des principes. Il est presque arrivé déja A la
moitié de son terme, et il semble vouloir justifier cette
parole que M=e de Staél proférait sur lui dés I'origine
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« Le xvme® siécle énoncait les principes d’une ma- .
« niére trop absolue; peut-étre le xix* commen-
« tera-t-il les faits avec trop ‘de soumission. L’'un
« croyait & une nature de choses, I'autre ne croira
« qu’a des circonstances. L’un voulait commander 1'a-
« venir, l'autre se borne & connaitre les hommes. »
Pronostic si plein de sagacité et de sens! Combien n'en
rencontre-t-on pas de tels au sein de cette parole géné-
reuse, de cette nature enthousiaste et douée des hautes
clartés!

Le caractére de ce premier écrit de M. de Barante a
. donc été d'introduire une vue moderne dans la critique.
" 1l n'y avait rien 1a d’appris ni de répété des livres; les.
- idées étaient neuves; la conversation et la discussion
les avaient maries. On peut dire que, pour bien des es-
prits distingués, ¢’était un compte rendu de leurs im-
pressions et de leurs jugements sous une forme nette
qu’ils durent vite adopter et reproduire (1). Littéraire-
ment, on trouverait des objections, on voudrait du
moins des amendements 4 quelques sentences dans les-
quelles le critique, en abrégeant, a trop tranché. Il est
bien dur, par exemple, de venir dire, en parlant de
Diderot : le talent dont il a donné quelques indices....

(1) On 1’a trés-bien remarqué, M. de Barante arrive, procéde
volontiers sur toute chose, avec une théorie mesurée, qu’il pré-
sente aussitdt d’une maniére agréable et succincte; il est bien
fidéle en cela au vrai sens de ce mot docérinaire dont on a tant
abusé. Sa-critique différe essentiellement de celle de Chénier,
dans la méme forme concise du tableau, en ce que Chénier résume
d’un trait le caraciére littéraire d’un talent, et que M. de Barante
résume d’un mot 'idée de ce talent.
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Je ne saurais non plas accorder que la plaisanterie de
Bayle soit presque toujours lourde et vulgaire. Que cette
plaisanterie et I'habit qu’elle porte ne soient plus de
mode, & la bonne heure! Que ce soit un habit de sa-
vant, et qui méme n’ait jamais été§ & aucun moment
taillé dans le dernier gofit, c’est trés-vrai encore. Mais
sous cette coupe un peu longue et ces manches qui dé-
passent, prenez garde, 'ongle s’est montré, non pas
du tout un ongle de pédant, il a Ia finesse. Ce ne sont
13, au reste, que de simples points; I'ensemble des
conclusions, méme en ce qu’elles parurent avoir d’a-
bord de rigoureux, demeure approuvé.

Vers le temps de la publication de cet ouvrage, la si-
tuation politique de M. de Barante commencait a se des-
siner avec distinction. Simple auditeur au Conseil d’Etat
vers 1805, s'il se sentait peu favorable d’affection au
gouvernement impérial, il ne s'en montra que plus
strict dans I'accomplissement de ses devoirs. Sa liaison
avec Coppet, ses visites 4 M=e de Staél durant le sé-
jour, ou, comme on disait, 'exil d’Auxerre, tout cet
attrait prononcé pour une noble disgrace, ne laissaient
pas d’introduire des chances périlleuses  dans sa car-
ridre, dans celle méme de son pére vénéré (1). Il dut
y avoir 12 des luttes morales, touchantes, qu'on ne
peut s’empécher de soupgonner, qu’il ne nous appar-
tient pas de sonder dans toutes leurs délicatesses. Le
gouvernement d’alors était trés-ombrageux sur les moin-

(1) M. de Barante pére fut révoqué de sa préfecture de Genéve
a la fin de 1810.
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-dres affaires d’écrivain, Un article du Publiciste dans
lequel, a propos de la Mort d’Henri IV de Legouvé,
M. de Barante, sous le voile de I’anonyme, soutenait
les avantages de la vérité historique au thétre, le mit
en contradiction avec Geoffroy. Le Publiciste, toujours
sous les mémes initiales (A. M., je crois), soutint sa
these. Geoffroy langa une réplique violente, au moins
eu égard au diapason du temps. Cela fit bruit, et le
jeune auditeur fut envoyé en Espagne pour y porter
des dépéches. Plus tard, aprés Iéna, M. de Barante eut
une mission en Allemagne; il séjourna a Breslau. Ce
spectacle des pays conquis et de l'odieuse adminis-
tration qui pesait sur eux, frappa vivement son ame
équitable et compatissante ; il n’en put contenir I'impres-
sion en écrivant A son pere. Que la lettre ait été inter-
ceptée ou non, il fut rappelé peu aprés et nommé sous-
préfet & Bressuire. Cette nouvelle destination, qui lui
procurait solitude et loisir au fond du Bas-Poitou, lui
convenait; c'est 2 ce moment qu'il recueillit ses idées
sur la littérature du xvime siécle et en rédigea le ta-
bleau. Il traduisait aussi des lors la plupart des pi&-
ces dramatiques de Schiller, dans la compagnie de
M. de Chamisso. Bientdt un mariage selon ses veceux
allait fixer son bonheur et enchainer sa destinée avec
gréace a I'un des noms les plus aimables du si¢cle illustre
qu’il venait de juger (1). Vers le méme temps il faisait
deprés connaissance avec les Vendéens, avec I'héroique
famille de la Rochejaquelein. En écoutant ces souvenirs

(1) M™e de Barante est une d’Houdetot.
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encore fervents, et dont chaque coin de haie gardait
I’écho, I'idée lui venait d’en faire part un jour au pu-
blic, de mettre du moins sa plume au service d’une
pieuse et honorable confidence.

11 la méritait & bien des titres. Son admipistration,
en ces temps et en ces lieux difficiles, lui valut tous les
suffrages, toutes les affections. Préfet de la Vendée
-en 1809, puis & Nantes 4 dater de 1813, il eut & con-
tenir bien des mécontentements, A amortir bien des
rigueurs, a concilier les devoirs du fonctionnaire et
ceux de ’homme. Ge serait trahir ici ces choses géné-
reuses que d'y insister. Contentons-nous d’en atteindre
le bienfait, en quelque sorte, dans les Mémoires de
Mme de La Rochejaquelein, produit littéraire heureux
de cet esprit de conciliation et de sympathie, fruit
charmant né, pour ainsi dire, de cette greffe des deux
France.

Ces Mémoires, qui parurent a la premidre Restaura-
tion et qui en promulguaient assurément les titres les
plus glorieux, n’avaient d’ailleurs (est-il besoin de le
dire?) aucune prétention littéraire & proprement parler.
Expression fidele de la pensée de I'auteur, ils étaient
seulement redevables & M. de Barante de ces soins de
révision et de correction, dont le plus vrai succes con-
siste & ne laisser aucune trace d’enx-mémes. La des-
cription du Bocage, dans le troisiéme chapitre, était
toute de lui; la préface en prévenait le lecteur, sans
quoi_on n’efit point songé & isoler le morceau, tant le
tout se fondait avec goiit et courait avec une grice sé-
vére. Pas un trait n’altérait la simplicité touchante,
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qui seule convenait au témoignage des grandes choses
et des hautes infortunes dans la bouche de la noble
veuve de Lescure. Le concert des deux auteurs, en un
mot, avait été si parfait, que rien n’avertissait qu'il y
en elit un et que toute idée d'auteur disparaissait. On
lut avec émotion, on connut pour la premiére fois dans
son entiére sincérité cet épisode unique, cette premiére.
Vendée restée la plus grande et la seule vraiment naive;
on salua, on suivit avec enthousiasme et avec larmes
ces jeunes et soudaines figures d’une Iliade toute voi-
sine et retrouvée & deux pas dans les buissons et der-
riere les haies de notre France; ges défis, ces strata-
gémes primitifs, ces victoires antiques par des moyens
simples ; puis ces malheurs, ce lamentable passage de
la Loire, ce désastre du Mans, cette destruction errante
d’une armée et de tout un peuple. La vieille France,
aprés cette lecture, pouvait tendre la main a 'autre,
'sans se croire trop en reste de gloire et de martyre :
Moscou et le Mans, la Bérésina et la Loire | Qu'importe
I’espace et le lointain? ne voyez que I'héroisme. La
Vendée enfin avait trouvé pour sa digne époque un
historien. Il existe un manuscrit des Mémoires dans
lequel on lit (j’ai pu m’en assurer) des détails intéres-
sants que I'imprimé ne reproduit pas toujours. 1l en
est sur les premiéres années de M™® de Lescure avant
son mariage, sur Versailles au 5 octobre, et sur Paris
au 10 aodt. Il en est d’autres qui ajouteraient dans
quelques points aux informations particuliéres sur les
dissidences des chefs entre eux. On congoit que des
considérations personnelles, des ménagements dus &
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des souvenirs si saignants, aient imposé quelques réti-
cences; mais les années, en avangant, permettent beau-
coup (4). ,

" La Restauration, au moins au début, semblait rem-

. plir un des veeux de-M. de Barante; ses liaisons sociales, .
on I'a vu, ses golts modérés, ses lumiéres, et, pour
les nommer par leur nom, ses vertus civiles, le dispo-
saient a 'ordre constitutionnel sagement entendu, c’est-.
d-dire & ce qu'on augurait du régime nouveau. Démis-
sionnaire de sa préfecture durant les Cent-Jours, il
devint, 4 la seconde rentrée, secrétaire général de
P'intérieur, puis directeur général des contributions
indirectes, et il ne quitta cette position qu'a la retraite
de ses amis doctrinaires, quand ils firent leur scission
avec le second ministére de M. de Richelieu. Il crut

(1) Le prince de Talmont, on le voit par les Mémoires imprimés,
était celui de tous les chefs qui, par ses antécédents et son carac-
tére, se trouvait le moins en accord avec ces meeurs simples,
frugales, chréticnnes, et avec cette espéce d’égalité fédérale des
gentilshommes vendéens. Arrivé d’hier de Versailles, tout plein
des habitudes du bel air, il mettait au service de la cause, les
jours de combat, la plus brillante valeur, aprés quoi il ne se sou-
ciait guére de rien de sage; et, pour mne citer qu'un trait qui le
peint, un jour, aprds ce fatal passage de lasLoire, qu'il avait sur-
tout conseillé pour se rapprocher de ses vassaux, ayant trouvé an
chiteau de Laval une ancienne banniére de famille, une banniére
des La Trémouille, bleu et or, il imagina de la faire porter de-
vant lui. Mais M. de La Rochejaquelein, & la premiére vue de ce
. drapeau, le sabra en s’écriant : « Prince, nous ne suivons que
les Fleurs de Lis! » — Et c’est ce méme prince de Talmont qui,
plus tard, lui-méme, eut ce mot sublime pour toute réponse
sux juges qui interrogeaient : « Faites votre métier, j'ai fait mon
devoir. »



46 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

méme, 4 cette époque, devoir payer sa dette aux con-
troverses du jour par une brochure intitulée Des Com-
munes et de UAristocratie, qu'il a réimprimée depuis
‘en la dégageant de ce qu'elle avait de trop accidentel
et de polémique. Depuis cé moment, et durant les
neuf dernidres années de la Restauration, il se contenta
de servir sa nuance d’'opinion par ses discours et ses
votes & la Chambre des pairs, en méme temps qu'il ho-
norait ses loisirs par la composition de sa grande his-
toire.

L'Histoire des Ducs de Bourgogne, publide de 1824 &
4827, obtint un succés prodigieux qui s'est depuis sou-
tenu, et ellé portait avec elle un systdéme qui a été con-
troversé dés I'origine. Nous voudrions surtout ici tacher
d’en bien expliquer et d’en raconter en quelque sorte
la pensée, en nous servant presque de la méthode de
'auteur, ¢’est-d-dire sans trop prétendre juger d’abord,
et il se trouvera peat-8tre que tout naturellement en-
suite le jugement ressortira.

Le xvine siecle avait usé et abusé de I'histoire philo-
sophique, de celle oli I'historien intervenait 3 chaque
instant et s'imposait & son sujet. Voltaire en avait
donné I'exemple avec séduction; Robertson y avait,
porté une mesure spécieuse, et Raynal un excés rebu-
tant. Gibbon et Hume avaiént su combiner avec des
opinions trés-marquées, et presque des partis pris, de
hautes qualités de- science et de clairvoyance aux-
quelles on a trop cessé de rendre justice. Pourtant, de
cette habitude générale de continuellement juger le
passé au point de vue du présent, était né en quelques
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esprits élevés le désir bien naturel d’'une méthode con-
traire, ol I'on irait d’abord & I’objet pour I'étudier en
lui-méme et en tirer tout ce qu'il contient.

Un historien trés-estimable et trés-méritant, M. de
Sismondi, plus soucieux des sources et plus porté
aux recherches originales qu'on ne Plavait été avant
lui, gardait avec cela les formes de I'école philosophi-
~ que; il imposait ou du moins il accolait son opinion
du jour au fait d’autrefois. Placé au point de transition
des deux maniéres, elles se heurtaient plutdt encore
qu’elles ne s’unissaient en lui.

M. de Barante, dés son premier coup-d’ceil, s'était
montré choqué des abus de la méthode dite philoso-
phique en histoire; il fut conduit au désir d’en purger
absolument le noble genre, et de lui rendre, s8'il se
pouvait, son antique sincérité. Le grand exemple pré-
sent de Walter Scott venait apporter des preuves vi-
vantes & I'appui de cette manitre, en dehors, il est
vrai, du cercle régulier de I’histoire, mais si prés qu'il
semblait qu'il n’y et qu'un pas & faire pour y ren-
trer.

En France, vers 1820, des esprits éminents s’occu-
paient avec ardeur, chacun dans sa voie, de cette ré-
forme considérable. Celui qui la professa le premier et
avec le plus d’autorité, le maitre des théories en cetle
matitre, M. Guizot, continuait pourtant lui-méme his-
toire philosophique, tout en la transformant; il ana-
lysait les faits, les élevait & I'idée, les réduisait en élé-
ments, les groupait enfin et les distribuait selon les vues
de P'esprit; mais, comme cet esprit était trés-étendu,



48 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

trés-pergant, trés-impartial dans Pordre des idées, il
évitait cette direction exclusive qu'on reprochait aux
écrivains du xvme sitcle. Cependant la pratique histo-
rique laissait de ce cbté A désirer; malgré 1'élévation de
I'enseignement, malgré ce talent de narrateur dont il
devait faire preuve a son tour dans son Histoire de la
Révolution d'Angleterre, M. Guizot n’aimait pas avant
tout & raconter; on I'a dit mieux que nous ne le pour-
rions redire (1), I'exposition qui abrége en générali-
sant avait pour lui plus d’attraits; bien des faits sous
sa plume étaient resserrés en de savants résumés qui
eussent pu aussi se dérouler autrement et prendre cou-
leur. En un mot, le talent supérieur qu’on a vu éclater
depuis sur un autre théatre faisait dés lors ses réserves
en quelque sorte : 'orateur parlementaire se marquait
dans Phistorien. .

Un rapprochement, un contraste m’a dés longtemps
frappé, et il vient ici assez & propos, puisqu'il s'agit
de récit. Voyez le premier, le plus jeune de nos vieux
chroniqueurs. Joinville est simple, naif, candide; sa
parole lui échappe, colorée de fraicheur, et sent encore
son enfance; il s’étonne de tout avec une bonne foi
parfaite; les choses du monde sont nées pour lui seu-
lement du jour ou il les voit. Par combien de degrés
Paffaire historique a marché, et qu'il y a loin de 1a au
rapporteur philosophe qui considére et qui décompose,
qui embrasse du méme ceil aguerri les superficies di-
verses, qui communique a chaque observation, méme

(1) Globe, 3 juin 1526,
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naissante, quelque chose d'antérieur et d’enchainé!
Ce qu'il sait d’hier ou du matin, il semble le savoir
de toujours (1).

Un autre esprit, maitre plutdt en fait d'art, un écri-
vain, un.peinti'e original ‘et vigoureux, allait aborder
Phistoire de front par une prise directe, immédiate; il
allait y porter une maniére scrupuleuse et véridique,
et, si I'on peut dire,-une fidélité passionnée. S'atta-
chant a des époques lointaines, peu connues, réputées
assez ingrates, traduisant -de séches chroniques avec
génie, il devait serrer tout cela de si prés et percer si
avant, qu'il en tirerait couleur, vie et lumiere. Il sem-
blerait créer en trouvant. C'est assez indiquer le role
de M. Augustin Thierry.

M. de Barante, qui concevait son ouvrage vers le
méme temps, eut uncidée plus simple et dont I'exécution
dépendait surtout du choix de I’époque. Aussi ne faut-il-
pas accorder, je le crois, & sa trés-ingénieuse préface
une portée plus grande que celle & laquelle il a pré-
tendu : « Dés longtemps, dit-il, la période qu'embras-
« sent les quatre régnes de cette dynastie (les Ducs de
« Bourgogne de la maison de Valeis) m’a semblé du
« plus grand intérét. Yai cru trouver ainsi un moyen
« de circonscrire et de détacher de nos longues annales
« une des époques les plus fécondes en événements et
« en résultats. En la rapportant aux progres successifs
« et & la chate de la vaste et éclatante domination des

(1) « Ce qu'il a appris le matin, il semble le savoir de toute
¢ternitd, » Le mot a été dit en effet,
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« princes de Bourgogne, le cercle du récit se trouve
« renfermé dans des limites précises. Le sujet prend
« une sorte d’unité qu’il n’aurait pas si je I'avais traité
« A titre d’histoire générale. » Ainsi, dans ce choix des
quatre ducs de Bourgogne, M. de Barante voyait sur-
tout une manidre ingénieuse de découper et de prendre
de biais un large pan de I'histoire de France. Or, cette
époque des xive et xve sidcles était précisément la plus
fiche en chroniques de toutes sortes, et déja assez fran-
gaise pour qu’en changeant trés-peu aux textes, on piit
jouir de la saveur et de la nalvetd : nalveté relative et
d’autant mieux faite pour nous, qu'elle commengait a
soupconner le prix des belles paroles. Parmi les chroni-
queurs de cet age, il en était un surtout, le premier en
date et en talent, que M. de Barante ne prétendait pas
découvrir a coup sdr, mais qui, bien moins en circula-
tion alors que depuis, a eu, grace a lui d’abord, sa re-
prise de vogue en ces années et tout un regain d’arriére-
saison. Je veux parler de I'Hérodote du moyen 4ge, de
celui que présageait Joinville, de Froissart, dont Gray,
écrivant & Warton en 1760, disait : « Froissart est
« un de mes livres favoris. 11 me semble étrange
u que des gens qui achéteraient au poids de I'or une
« douzaine de portraits originaux de cette époque pour
« orner une galerie, ne jettent jamais les yeux sur tant
« de tableaux mouvants de la vie, des actions, des
« meeurs et des pensées de leurs ancétres, peintssur
« place, avec de simples, mais fortes couleurs, » En
France, Saint-Palaye déja I'avait rappelé a I'attention
des érudits; M. de Barante le mit en valeur pour
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tous (1). Il lui dut lui-méme ses principales ressources an
début et comme la mise en train de son ceuvre. Frois-
sart au point de départ, Comines au point d’arrivée,
les deux termes du voyage étaient rassurants, et le che-
min entre les deux n’était pas dépeuplé de pdlerins et
de conteurs, Monstrelet, le Religieux de Saint-Denis et
bien d’autres.

Il sembla donc 3 M. de Barante que, par une con-
struction artistement faite de ces scénes originales et
en se dérobant soi-méme historien, il était possible de
produire dans P'esprit du lecteur, A I’occasion des aven-
tures retracées de ces Ages et avec l'intérét d’amu-
sement qui s’y mélerait, une connaissance effective
et insensiblement raisonnée, un jugement gradué et
fidele. 11 pensa que rién qu'avec des récits confempo-
rains bien choisis, habilement présentés et enchassés,
on pouvait non-seulement rendre aux faits toute leur
vie et leur jeu animé, mais aussi en exprimer la signi-
fication relative (2). En venant plaider dans sa préface
contre I'histoire officielle st oratoire, il n’a jamais de-
mandé, il n’a pu demander que I'histoire vraiment

(1) M. Dacler avait commencé une édition des Chroniques de
Froissart, mais qui fut interrompue par la révolution. La nouvelle
édition compléte, publiée par les soins de M. Buchon, parut @n
4824, M. de Barante avait donné I'article Froissart dans la Bio-
graphie universelle (1816); sa prédilection s’y déclare.

(2) « M. de Barante se fait chroniqueur dans son Histoire des
Ducs de Bourgogne, laissant, dit-il, parler les faits, laissant les
temps se raconter eux-mémes, mais leur soufflant tout bas tout ce
qu'ils doivent dire. » (Cours de littérature de M. Vinet, Lausanne,
1844.)
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philosophique fit supprimée; il n’a pas dit, & le bien
entendre, il n’a pas cru que I'histoire morale, celle des
Tacite, des Salluste et des grands historiens d’Italie,
dat cesser d’avoir ses applications diverses, surtout &
des époques moins extérieures et plus politiques, aux
époques d'intrigue et de cabinet : mais, ce jour-13, il
demandait pour le genre qui était le sien, pour cette
méthode appliquée une fois & une époque particuliére
qui y prétait, il demandait place au soleil et admis-
sion légitime, et, en homme d’esprit, il a trouvé a ce
propos toutes sortes de raisons et de motifs qu'il a dé-
duits; et il en a su trouver un si grand nombre 1
.méme ol I'on s'était dit qu’il y avait objection, qu'on a
pu croire que les conclusions chez lui dépassaient le
but. Il ne voulait, en effet, qu'autoriser auprés du pu-
blic Fimprévu de son essai, et I’essai, dans ces lxmxtes
précises, a complétement réussi.

On n’attend pas que nous nous engagions dans une
analyse, que nous allions resserrer ce que l’auteur, au
contraire, a voulu étendre, qne nous décolorions ce
qu'il a laissé dans sa fleur de récit. M. de Barante a
eu I'honneur, en ce grand mouvement historique qui
fait encore le lot le plus clair de notre moderne con-
quéte, d’introduire une variété A lui, un vaste échan-
tillon qu’il ne faudrait sans doute pas transposer a
d’autres exemples, mais dont il a su rendre I'excep-
tion d’autant plus heureuse en soi et plus piquante. Il
a 0sé lutter avec le roman historique, alors dans toute
sa fraicheur et sa gloire, il 1'a 0sé presque sur le méme
terrain, avec des armes plutdt inégales, puisque la fic-
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tion lui était interdite; et il n’a pas été vaincu. Son
- Louis XI, pour la réalité et la vie, a soutenu la concur-
rence avec Quentin Durward. Si I’on voulait citer des
morceaux, on aurait la bataille d’Azincourt, le meurtre
de Jean sans Peur, I'épisode de la Pucelle, la rentrée
-de Charles VII, a Paris opposée & celle du roi anglais
Henri VI, et tant d’autres pages d’émotion ou de cou-
leur; mais ce serait faire tort et presque contre-sens a
la méthode de l'auteur que de se prendre ainsi a des
morceaux, la ot il a voulu surtout le développement
varié et continu. Un critique historique distingué et
modeste (1), qui a pu, dans le Globe, entretenir le pu-
blic jusqu’a six fois, et toujours avec intérét, des livrai-
sons successives des Ducs de Bourgogne, s'est appliqué
a faire ressortir ce qui résultait des divers tableaux en
conséquences politiques et en déductions morales sur
le caractére des hommes et des temps; il s’est plu & .
ajouter au fur et & mesure cette pointe de conclusion
que le narrateur précisément se retranchait. A voir
combien il ya peu & mettre pour tirer cette conclusion
et la faire sentir, on se demande avec le critique pour-
quoi cette discrétion extréme. Est-ce exagération d’un
systtme absolu dont un homme d’esprit a peine lui-
méme 4 se défendre? N’est-ce pas plutdt nécessité et
convenance d'une méthode une fois adoptée ? Il fallait
conserver a tout le livre sa couleur, son unité, se priver
de quelques avantages pour en recueillir d’autres. En
- un mot, s'tl m’est permis de reprendre une image déja

(1) M. T;ognou.
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employée, ‘une fois entré en lice avec le roman histo-
rique, et le tournoi ouvert aux yeux des juges, il fallait
tenir la gageure et ne pas recourir aux armes défen-
dues. :

Et n'est-ce pas un peu ainsi que le bon sire de La
Laing faisait, aux prises avec le chevalier anglais, en
ce galant tournoi de Bruges? Cétait I'dge des joutes
magnifiques ; historien s’en est posé une a lui-méme,
avec les régles du combat.

Il n’en restera pas moins vrai en principe que, puis-
qu'aprés tout I'historien fait toujours quelque peu I'his-
toire, soit qu’il articule & I'occasion ses pensées, soit
qu'il se borne & extraire, & disposer les faits de maniére
4 produire indirectement l'effet qu’il désire, il n'y a
pas lieu, dans le champ ordinaire de ce noble genre, 4
tant de scrupule artificiel, a tant d’effacement de soi, &
tant de confiance surtout en la réflexion du lecteur. Il
est des moments, rares, il est vrai, mais indiqués, od
'historien intervient & bon droit dans le fait et le prend
en main; et, quand le lecteur sent qu’il a affaire &
une pensée ferme et sire, il aime cela. ‘

Au reste, & mesure que M. de Barante avancait dans
son histoire et qu’il I'embrassait tout entitre, il se
trouvait insensiblement poussé A en tirer plus qu'il
n’avait préva d’abord. Dans les derniers volumes, on
Pa remarqué, les tableaux se resserrent; il est condui:
a laisser moins aisément courir sa plume i lasuite des
vigux chroniqueurs. C'est surtout dans la lutte de
Louis XI et de Charles le Téméraire que cet état se
marque le mieux, et en méme temps son opiqion 8e
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fait jour. Que le Charles XII d’alors se précipite fata-
lement par ses fautes, que Louis XI s'éteigne & petit
feu dans ses hypocrites intrigues, I'historien saura faire
entendre le jugement des peuples sur leur tombe. Un
sentiment moral, sympathique, humain s’exhale par-
tout de ces pages, qui n’affectent point de rester froides
en se montrant plus colorées. Impuissant que je suis &
apporter mon tribut en telle matiére et & payer un hom-
mage tout 3 fait compétent & l'auteur, soit par une
approbation approfondie, soit méme sur quelques points
par une contradiction motivée, je veux du moins si-
gnaler, a propos de cette héroique destinée de Charles le
Téméraire, quelques renseignements peu connus, quel-
ques vues neuves que j'emprunterai aux recherches
d’un savant étranger, non point étranger par la langue.
Les grands désastres de Charles appartiennent en pro-
pre & I'histoire de la Suisse, dont ils sont comme le
plus glorieux butin, et, par cet aspect, ils ont rencontré
naturellement pour narratear et pour peintre I'admi-
rable Jean de Muller, le plus antique des historiens
modernes, Or, i la suite de la traduction récente due
ala plume de M. Monnard (1), on trouve dans les
tomes VIl et VIII, & titre d’appendice, d’excellentes dis-
sertations de M. de Gingins, qui prennent ces événe-

(1) Cette histoire, exactement traduite, savamment annotée, et
& laquelle MM. Vuillemin et Monnard donnent des suites dévelop-
pées qui s’étendront jusqu'a nos jours, mériterait un examen tout
particulier, qui rappellerait utilement 1'attention sur ces hauts
mérites et ces originales beautés, si austéres & la fois et si cordiales
de Jean de Muller.



5 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

ments fameux par un revers assez inattendu, mais dé-
sormais impossible & méconnattre, sauf la mesure. M. de
Gingins, a peine cité en France, est un de ces érudits
qui, sans se soucier de Peffet vulgaire, poursuivent un-
résultat en lui-méme, 2 peu prés comme M. Letronne:
quand il avise un point de géographie, ou comme M. Ma-
gendie quand il interroge 4 fond un rameau de nerf.
De plus, dans le cas présent, un mobile particulier I'a-
nimait : né au sein de la Suisse romande, pour laquelle
ses aieux combattaient en chevaliers, il s’est senti sol-
licité a en rechercher le role dans ces guerres et 4 s’y
intéresser en patriote non moins qu’en curieux. Toute
la Suisse, en effet, ne se rangeait pas alors dans un
seul camp, et, avec le Bourguignon, la portion dite
francaise fut vaincue. Le pays de Vaud notamment,
qui relevait de la Savoie, mais dont le baron et sei-
gneur, le comte de Romont, était d’ailleurs attaché au
duc de Bourgogne, eut a subir dela part des Allemands
une irruption inique, non motivée, et marquée des plus
cruelles horreurs. Selon M. de Gingins, cette querelle
compliquée des Suisses contre le duc Charles ne saurait
se justifier au point de vue national, ni dans ses préli-
minaires, ni dans ses différentes phases. Ennemis hé-
réditaires de la maison d’Autriche, amis incertains et
" trés-récents de la couronne de France, les Confédérés
avaient, au contraire, toujours trouvé dans la maison
de Bourgogne une alliée sire et fidéle. Intéréts de com-
merce et d’échange, intéréts politiques, tout les liait;
la Franche-Gomté de Bourgogne était devenue presque
la seconde patrie des Suisses. Comment donc expli-
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quer le brusque revirement qui les mit aux prises?
Les intrigues de I'archiduc Sigismond pour récupérer
la Haute-Alsace, qu'il avait cédée au duc Charles dans
un moment de détresse; I'or et surtout les paroles de
Leuis XI, qui le mirent & méme de la racheter a I'im-
proviste, amenerent la premiére phase dans laquelle
les Suisses, entrainés par Berne, et agresseurs hors de
chez eux, époustrent une querelle qui n'était pas la
leur, se jettrent & main armée entre la Franche-Comté
‘et 1’Alsace, franchirent le Jura neuchételois, et devin-
rent patemment les auxiliaires actifs d’un vieil ennemi
contre un prince quine leur avait jamais été que loyal.
La seconde phase de cette guerre, la mémorable cam-
pagne de 1476, A jamais illustrée par les noms de Gran-
son et de Morat, cette lutte corps a corps danslaquelle
il semblerait que les Suisses traqués ne faisaient que se
défendre, est plus propre sans doute & donner de I'illu-
sion; mais méme dans ce second temps, si on veut
bien le déméler avec M. de Gingins, on est fort tenté
de reconnaltre que le duc Charles (Charles le Hardi,
comme il 'appelle toujours, et non le Téméraire) ne
franchissait point le Jura en conquérant; il venait ré-
tablir le comte de Romont et les autres seigneurs vau-
dois dans la possession de leur patrimoine, dont les
Suisses les avaient iniquement dépouillés pour leur
attachement 2 sa personne; il venait délivrer le comté
de Neufchatel de 'occupation oppressive des Bernois.
Toute la gloire du succs et I’éblouissement d’une jour-
née immortelle ne sauraient atténuer & I'eeil impar-
tial ces faits antérieurs et les témoignages qui les éclai-
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rent. Enfin la campagne qui se termina a la bataille de
Nancy, et qui forme la troisitme période de la guerre
de Bourgogne, cette expédition dans laquelle le duc de
Lorraine recruta dans les cantons, moyennant solde
fixe, les hommes d’armes de bonne volonté, ne fut a
aucun titre une guerre nationale, pas plus que toutes
celles du méme genre ol les troupes suisses capitulées
ont figuré depuis. L’ensemble d’une telle querelle, en-
tirement politique et méme mercenaire, o les Confé-
dérés servirent surtout ’ambition de Berne, ne saurait
donc s’assimiler-que par une confusion lointaine a ce
premier age d'or helvétique, & cette défense spartiate
et pure des petits cantons pauvres et indépendants.
Mais, en revanche, I'éclat du triomphe émancipa haute-
ment la Suisse, la mit hors de page, elle aussi, et au
rang des Etats; et comme I'a trés-bien dit un autre
historien de ces contrées : « La bataille de Morat a
« changé I'Europe; elle a dégagé laFrance, relevé I’Au-
« triche, et ouvert & ces deux puissances le chemin de
« I'Italie, que la maison de Bourgogne était tout au
« moins en mesure de leur barrer. Aussi, voyez les
« Suisses pendant les trente années qui s'écoulérent
" « entre Morat et Marignan! Rien alors ne se fait sans
« eux, et les plus grands coups, ce sont souvent eux
« qui les donnent (1). »

Quoi qu’il en soit des vues nouvelles que ce coin de
la question, -tardivement démasqué, ne peut manquer

(1) Histoire de la Révolution helvétique dans le canton de Vaud,
par M. J. Olivier (1842). .
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@’introduire dans I'histoire finissante de la maison de
Bourgogne, l'effet des beaux récits de Jean de Muller
et de M. de Barante subsiste; I'impression populaire
d’alors y revit en traits magnifiques et solennels que
le plus ou le moins de connaissance diplomatique ne
saurait détruire. Cette destinée fatale qui pesa sur le
malheureux Charles, & mesure qu’on l'approfondira
davantage, ne peut méme que gagner en pathétique
sombre.

Nous allions oublier de dire qu’avant la publication
de son histoire, M. de Barante avait contribué pour sa
bonne part A l'introduction des Théitres étrangers
parmi nous. Traducteur des ceuvres dramatiques de
Schiller, il a mis en téte une notice développée, telle
que la peut dicter une haute et fine raison. Il a égale-
ment traduit I'Hamlet dans le Shakspeare publié par
M. Guizot. En tout cela encore il s’est montré partisan
etorgane d’une réforme supérieure et modérée.

Aprés le succés éclatant de son histoire, M. de Ba-
rante dut concevoir quelques autres projets que son
talent vif et facile lui et permis sans doute de mener
a fin; la révolution de Juillet est venue les interrompre,
en le jetant encore une fois dans la vie politique active.
Nous noterons pourtant une charmante petite nouvelle
de la famille d’Ourika et du Lépreux, intitulée Sceur
Marguerite; échappée i la plume de notre ambassa-
deur & Tarin, en 1834, elle a témoigné de cette délicate
variété de godt qu'on lui connaissait, et de cette jeu-
nesse conservée de cceur. Cest I'histoire, sous forme
de souvenir, d’'une jeune personne, fille d’'un médecin
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d'aliénés, laquelle se prend & vouloir guérir 'un deux,
I'un des mains atteints, et ne réussit'qu’a lui inspirer

un sentiment que peut-étre elle partage. 11 se croit

guéri, it la demande a son pére qui la refuse. Le pére
est tué par le jeune homme dans un accds de fureur.
Elle-méme finit par se faire sceur de charité dans I’éta-
blissement ol le pauvre insensé achéve de mourir (1).

Employé bientdt dans une plus lointaine ambassade,

et passé de Turin & Pétersbourg, si brillant et si flat-

teur que fit le succés personnel qu’il y obtint, M. de
Barante n’a pas été sans éprouver durant quelques an-
nées cette tristesse de voir finir les saisons loin de son
pays, loin des relations contemporaines qui furent
chéres et qu'on ne remplace plus. Du moins il a dd a
cet éloignement de ne pas assister de prés aux déchire-
ments de ces mémes amitiés, de n’y prendre aucune
part, de les pouvoir garder toutes en lui ave¢ une in-
violable fidélité. Réimprimant en 1829 son ancienne
brochure Des Communes et de T Aristocratie, il s’était
félicité d’en retrancher ce qui tenait aux controverses
antérieures des partis : « Il y a un grand contente-

« ment, disait-il, & supprimer les vivacités d’une vieille "

« polémique, & se censurersoi-méme-; a se trouver en
« harmonie avec des hommes honorables dont autre.
« fois on était plus ou moins divisé; & se sentir plus
« toléré et plus tolérant; & reconnaitre qu’autour de soi
« tout est plus calme dans les opinions et les souve-

(1) Sceur Marguerite se trouve au tome III des Mélanges histo-
viques el littéraires de 'auteur (1835). -
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« nirs. » Ce passage dut plus d’une fois Ini revenir en
.mémoire, ce me semble, avec le regret de penser qu'il
ne se rapportait pas également & d’autres, et qu'a me-
sure que les choses étaient réellement plus calmes, les
esprits des amis entre eux devenaient précisément
plus_aigris. Quant & lui, dans ses retours et ses séjours
en France, il maintient ce role honorable et affectueux
qui fait oublier le politique et qui sied & I'ami des let-
tres. Toutes les fois qu'il a da prendre la parole dans
des solennités publiques (et il I'a fait récemment en
plusieurs occasions), on a retrouvé avec plaisir son es-
prit ingénieux et grave ; 'idée morale, la disposition
religieuse, qu’il-a témoignée de tout temps, semble
méme prévaloir en lui avec les années, et rien n’al-
tére cette sorte d’autorité 1égitime qu’on accorde volon-
tiers, en I’écoutant, & I'dcrivain éclairé, a 'homme de
goit et & 'homme de bien. S

15 mars 1843,

w. o &
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1848.

Nous sommes bien en retard avec M. Thiers : il est
3 la veille de publier son Histoire du Consulat et de
UEmpire, et nous ne lui avons'pas encore payé I'exa-
men qui lui est dd comme a Phistorien le plus populaire
de la Révolution, au publiciste le plus habile et le plus
considérable qu’ait porté la presse libérale des quinze
ans. Nous allons tAcher de le faire ici, en nous tenant
pour plus de simplicité & 'écrivain, et en laissant en
dehors I'orateur et 'homme politique qui a grandi de-
puis, et qui s'est de plus en plus développé & travers
des phases diverses, et qui n’a pas encore donné son
dernier mot. M. Thiers, 4 dater du jour de son arrivée
d’Aix a Paris jusqu’au manifeste du National le 27 juil-
let 1830, c’est 14 notre sujet pour le moment; et le sujet
est riche, il est attrayant et varié, il préte déja, dans
ces limites ot nous le circonscrivons aujourd’hui, 2 un
jugement d’ensemble, & un jugement impartial, incon-
testable, bien actuel pourtant, et dont plus d’un trait
se reflétera sur les circonstances présentes de ce mer-




M. THIERS. ' 63

veilleux esprit, si fécond chaque jour en preuves nou-
velles. La carridre de M. Thiers se partage en deux
moitiés distinctes, et il a su déja se faire tout un passé;
et & travers tout, comme jet naturel, comme vivacité
brillante et fraicheur, jamais esprit n'est resté plus
voisin de sa source et plus le méme.

Né a Marseille en 1797, élevé a titre de boursier au
lycée de sa ville natale, M. Adolphe Thiers alla, vers la
fin de 1815, suivre les cours de droit 4 la faculté d’Aix.
Dans les hautes classes de ses études & Marseille, il
était devenu, nous dit-on, assez bon humaniste et lati-
niste, mais surtout il avait poussé les mathématiques
en vue de la carriére militaire, & laquelle tout alors se
reportait. L’'Empire tombant, il se tourna vers le droit
et commengait a y réussir. Ces années d'études a Aix
ont laissé des traces. C’est Ia qu’il se lia avec M. Mignet
de cette inaltérable et indissoluble amitié qui les ho-
nore tous les deux, d’une de ces amitiés que si peu
d’hommes de talent savent continuer inviolable entre
eux aprés la jeunesse. Tout en s’appliquant sérieuse-
ment & sa profession d’avocat, M. Thiers s'occupait
beaucoup, 2 cette époque, de philosophie, dé haute
analyse spéculative, soit mathématique, soit méme mé-

aphysique; I'optimisme de Leibniz le tentait, et Des-
cartes ne lui était pas du tout indifférent. Ceite préoc-
cupation chez un esprit aussi pratique, et qui s'en est
montré assez dégagé depuis, pourra paraitre singuliére &
ceux qui nesavent pas combien ces natures actives qu’on
voit aboutir ensuite sur tel ou tel point ont été capables,
dans leur avidité premidre, de toutes sortes d’'essais,
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d’entrains curienx en tous sens et de préparations stu-
dieuses. On a quelque témoignage de cette veine de
réflexions philosophiques et morales dans un Eloge de
Vauvenargues, sujet qu'avait proposé.I’Académie d’Aix,
“et pour léquel M. Thiers obtint le prix. Ge prix pourtant
ne fut point remporté d’emblée, et 'anecdote s’en est
" conservée assez piquante. Dans cette ville du Midi, toute
fervente encore des passions de 1815, le jeune avocat'
libéral était fort protégé et encouragé parun magistrat de
vieille roche, M. d’Arlatan de Lauris, qui goltait son
esprit et présageait ses talents. A la vivacité avec la-
quelle M. d'Arlatan défendit au sein de I’Académie le
discours anonyme, mais qui n'était pas un secret pour
lui, les adversaires politiques devinérent qu’il s’agissait
de M. Thiers, et ils s’arrangérent pour faire remettre
le prix & 'année suivante, comme si le morceau ne se
trouvait digne en effet que du second rang. Le lauréat
évincé ne se tint pas pour baftu, et aux approches du
terme fixé, il fabriqua en toute hate un nouveau dis-
cours, qu’il fit cette fois arriver de Paris par la poste.
Le secret fut bien gardé. La cabale s’empressa, comme -
C'était immanquable, d’admirer 1'éloge nouveau-venu
et de 'opposer au précédent, si bien qu’on lui décerna
leprix, et & l'autre seulement 'accessit. Or, en déca-
chetant les noms, il se trouva que toas deux étaient de
M. Thiers. Qui fut confus? messieurs les académiciens.
Qui rit de bon ceeur ? M. d’Arlatan, Cette espiéglerie,
venant couronner le vrai talent, elit. achevé d’établir &
Aix la réputation du jeune avocat, si M. Thiers n'était
parti vers ce temps-la méme pour la capitale,
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Nous retrouvons dans un article du Constitutionnel
(30 novembre 1821) un extrait de cet Eloge de Vauve-
nargues et les principaux points que le jeune auteur y
avait touchés; Montaigne, La Bochefoucauld, La Bruyére,
y ont thacun leur esquisse au passage, et ces appré-
ciations des moralistes par une plume de vingt-trois
ans nous semblent justes autant que délicates, et de
cette netteté déja dont I'heureux style de M. Thiers
ne se départira jamais. A propos de Montaigne, par
exemple, il dira: '

« Montaigne, élevé dans un siécle d’érudition et de dis-
putes, accablé de tout ce qu'il avait lu, et n’y trouvant au-
cune solution positive, préfére le doute comme plus facile, et
peut-8tre aussi comme plus humain, dans un temps od 1'on
8’égorgeait par conviction. Aimant tout ce qu’aimait Horace,
‘et comme lui placé dans un sidcle ol il n’y avait pas mieux

* 2 faire, il célébre le plaisir, le repos, et se fait une volup-
tueuse sagesse. Parlant de lui-m&me naturellement et volon-
tiers, écrivant avant le rdgne des bienséances, il est naif,

- original, un peu cynique; il fatigue par son érudition, qui

est de trop dans son livre comme dans sa téte; il doit beau-
coup au tour piquant de son esprit, mais beaucoup a sa
langue; il instruit, mais plus souvent il fournit, pour les
vérités usuelles, des expressions inimitables. Tout homme
qui aime une heureuse oisiveté, qui au milieu des guerres
civiles ne sait oll est la patrie, au milieu des disputes ou est

{a vérité; qui est prudent, réservé, franc toutefois, parce

qu’il 8’estime, cet homme sera Montaigne, c'est-a-dire un
indifférent que Solon et condamné, mais dont nous aimons,
nous, la douceur, la grice et la prudence. »

La Bruyére n'y est pas moins justement saiéi, etony

peut noter un trait de finesse pénétrante:
' ‘l
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« La Bruydre avait un génie élevé et véhément, une dme
forte et profonde. Logé & la cour sans y vivre et placé la
comme en observation, on le voit rire amérement et queb
quefois s’indigner d’un spectacle qui se passe sous sesyeux.
Il observe ceux qui se succédent et les dépeinta grands
traits, souvent les apostrophe vivement, court a eux, les dé-
pouille de leurs déguisements et va droit & 'homme, qu’il
montre nu, petit, hideux et dégénéré. On voit dans Tacite
la douleur de la vertu, dans La Bruyére son impatience.
L’auteur des Caractéres n’est pas ou indifférent comme
Montaigne, ou froidement détracteur comme La Rochefou-
cauld; c’est 'homme, son frére, qu'il trouve ainsi avili,
et duquel il dit avec un regret douloureux : « 1l devait &tre
meilleur. »

Quant a Vauvenargues, M. Thiers estime que, seul,

il a donné une doctrine compléte sur ’homme, sa na-
ture et sa destination; et si ¢'est 14 beaucoup dire, il .

montre du moins que, sans nier lemal, et sans se I'exa-
gérer non plus, Vauvenargues, dans son' optimisme
pratique, a considéré le monde comme un vaste tout
ot chacun tient son rang, et la vie comme une action
o, a travers les obstacles, la force humaine a pour but
de g'exercer. Ces premidres pages de M. Thiers sont
d’un heureux augure; elles attestent déja un auteur
qui pense par lui-méme et qui n’a nullement besoin de
déclamation; elles n’ont pas d’efforts, et elles ont de la
portée.

Ecrire comme on pense, modeler son style sur les
choses, les bons esprits en viennent 1 d’ordinaire en
avancant; mais M. Thiers ne congut jamais d’autre
théorie, méme & ses débuts, méme en ce concours aca-
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démique. Cette absence compléte de rhétorique vaut
la peine d’étre notée.

Un autre point qui ne mérite pas moins de I'4tre,
c'est cette prédilection déclarée pour Paction, qui se re-
trouvera dans toutes les circonstances de la vie et dans
toute I'habitude de la pensée chez M. Thiers. Ainsi,
aprés avoir montré Vauvenargues jeté dans les camps
presque au sortir de I'enfance, perdant la santé, mais
se trempant ’dme dans les fatigues et, pour tout dire, -
étudiant ses semblables du sein des glaces de Moravie :

« Qu’apprit-il durant ces cruelles épreuves ?... Que 'homme
est ‘malheureux et méchant, que le génie est un don nuisible
et Dieu une puissance malfaisante?... Certes, beaucoup de

- philosophes, sans souffrir, ont avancé pire, et Vauvernagues,

qui souffrait cruellement, n’imagina rien de pareil. Le monde
lui parut un vaste ensemble ol chacun tient sa place, et
Phomme un agent puissant dont le but est de s’exercer; il

. lui sembla que, puisque 'homme est ici-bas pour agir, plus

fl agit, plus il remplit son but.
« Vauvenargues comprit alors les ennuis de I'oisiveté, les
charmes du travail, et méme du travail douloureux; il con-

_gut un mépris profond pour l'oisiveté, une estime extréme

pua- g actions fortes. Dans le vice méme, il distinguait la
force de la faiblesse, et, entre Sénécion, vil courlisan sous
Néron, et Catilina, monstrueux ennemi de sa patrie, il pré-
férait pourtant le dernier, parce qu'il avait agi... »

Et encore:

« Le monde, suivant Vauvenargues, est ce qu'il doit étre,
Cest-d-dire fertile en obstacles; car, pour que I'action ait
lieu, il faut des difficultés & vaincre, et le mal est ainsi ex-
pliqué. La vie enfin est une action, et, quel qu'en soit lo
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prix, I'exercice de notre énergie suffit pour nous satisfaire,
parce qu'l est - accomplissement des lois de notre détre.
Telle“est en substance la doctrine de Vauvenargues. On
le nomme un génie aimable, un philosophe consolant; il n’y
a qu'un mot A dire : il avait compris I'univers, et l'univers
bien compris n’est point désespérant, mais oﬂ're au contraire
de sublimes perspectives. » .

" Je n'ai pas craint de citer, parce que tout l’mstmct
de Phomme se révdle déja dans ces premiers écrits, et .
. que, si I'on a sans doute un peu au dela de Vauvenar-
gues dans ce besoin d’action si caractérisé, on a déja
beaucoup de M. Thiers. G'est bien le méme qui, dix ans
plus tard, dans un admirable article sur les Mémoires .
de Gouvion Saint-Cyr (1), aprés avoir montré, a la
louange des grands capitaines, que penser fortement,
‘clairement, non pas au fond de son cabinet, mais au
milieu des boulets, est, & coup sir, I'exercice le plus
complet des facultés humaines, c’estlui qui ajoutera en
des termes tout a fait semblables : « Ceux qui ont révé
« la paix perpétuelle ne connaissaient ni Phomme ni
« sa destinée ici-bas, L'univers est une vaste action,
« 'homme est né pour agir. Qu'il soit ou ne soit pas
« destiné au bonheur, il est certain du moins que ja-
« mais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu'il
« agit fortement; alors il s'oublie, il est entrainé, et
« cesse de se servir de son esprit pour douter, blas-
« phémer, se corrompre et mal faire. » ‘

M. Thiers n’a jamais manqué, a I'occasion, de se
prononcer contre cette disposition d’esprit si commung

(1) Revue frangaise, novembre 1820,
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de nos jours, qui consiste a se replier sur soi, A g'ana-
lyser, & raconter ses propres émotions au lieu de cher-
cher & s'en procurer de nouvelles ou.d’en produire chez
d'autres; il appelle cela le genre impressif et le croit’
contraire & la destinée naturelle de I’homme, laquelle

. est plutdt dans le sens actif. 1l abonde, lui, dans ce

dernier sens. )
Vers le méme temps ol se mettait en marche ce jeune
esprit, assurément le moins réveur, un autre grand
talent se déclarait aussi, qui semblait, au contraire, ap-
pelé & donner & la moderne réverie et an monde inté-

_ rieur son expression la plus suave et la plus ample, la

plus enchanteresse et la plus harmonieusement sensi-
ble. M. de Lamartine, tel que ses premidres ceuvres le
révélaient, et que rien depuis ne I'a pu effacer encore,
était le plus sublime des réveurs, de ceux qui exhalent
et qui chantent leur &me. L'un et I'autre se trouvaient
si 6loignés & leur point de départ, qu'ils semblaient
vraiment ne devoir jamais se croiser. Nous les verrons,
au commencement de 1830, s’aborder, se saluer une
premitre fois avec une courtoisie toute chevaleresque,
en attendant que plus tard ils se rencontrent face i face,
la haute réverie prétendant & n’en plus étre et aspirant
& 'action. Quoi qu'il en soit, tous les deux y représen-
tent, comme deux chefs, les deux grands instincts et .

Tes deux principaux courants de ce siécle, duquel on a

pu dire tour & tour qu'il est un sidcle d’action et un age
de réverie; une époque vague, sceptique, et une épo-
que positive. Ce paraliéle, on le sent, avec ses contras-

- tes, aveC ses contacts aussi, serait fécond, mais délicat
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4 poursuivre; nous le posons seulement, et nous pas-
sons.

M. Thiers était nouvellement arrivé & Paris en sep-
tembre 1821, Nous avons la date précise dans une
page d’album écrite de sa main sous ce titre : Arrivée
d'un jeune méridional a Paris; c’est une description
de ses premiéres et confuses impressions a une pre-

mitre vue, c'est sa satire a lui des Embarras de Paris:

« Bientdt courant dans les rues, I'impatient étranger ne
sait o0 passer. [l demande s8a route, et tandis qu'on lui ré-
pond, une voiture fond sur lui; il fuit, mais une autre le
menace. liufermé entre deux rues, il se glisse et se sauve par
miracle. Impatient de tout voir, et avec la meilleure volonté
d’admirer, il court ¢ et 13. Chacun le presse, 'excite, en lui
recommandant un objet; il voit péle-méle des tableaux noir-
cis, d’autres tout brillants, mais qui offusquent de leur
éclat; des statues antiques, mais dévorées par le temps,
d’autres conservées et peut-8tre belles, mais point estimées

par un public superstitieux ; des palais immenses, mais non

achevés; des tombeaux qu'on dépouille de leur vénérable
dépdt, ou dont on efface les inscriptions; des plantes, des
animaux vivants ou empaillés; des milliers de volumes
poudreux et entassés comme le sable; des tragédiens, des
grimaciers, des danseurs. Au milieu de ses courses, il ren-
contre une colonnade, chef-d’ceuvre de grandeur et d’bar-
monie... C'est celle du Louvre... Il recule pour pouvoir la
contempler, mais il heurte contre des huttes sales et noires,
ot ne peut prendre du champ pour jouir de ce magnifique
aspect. On déblayera ce terrain, lui dit-on, etc., elc. —
Quoi! se dit 'enfant nourri sous un ciel toujours serein, sur
un sol ferme et sec, et au milieu des flots d’une lumiére
brillante, c’est ici le centre des arts et de la civilisation!
Quelle folie aux hommes de se réunir ainsi dans un espace
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trop vaste pour ceux qui ont a le parcourir, trop étroit pour
ceux qui doivent Ihabiter; oi ils fondent les uns sur les
autres, s'étouffent, s’écrasent, avec la boue sous les pieds et
I’eau sur la tdte! ete., etc. »

Patience | lorsque M. Thiers sera un jour ministre de
Pintérieur ou des travaux publics, il saura mettre
ordre a cela. Il serait piquant d'écrire, en regard de
cette page de jeunesse, le résumé de son budget de
ces années (1832-1834) concernant les embellissements
de Paris.

Les impressions du jeune Marseillais dans ce monde
nouveau qui s'ouvrait a lui furent bientdt d’un tout
autre ordre. Recommandé & Manuel, il le fut parlui &
M. Laffitte, 3 M. Etienne, et entra au Constitutionnel en
méme temps que M. Mignet entrait au Courrier. Les
deux amis réussirent aussitot, chacun dans sa ligne
paralléle et dans sa nuance. Tandis que l'un burinait
déja jusque dans ses moindres pages les traits d’une
pensée grave,"élevée et un peu puritaine, I'autre lan-
gait sur tout sujet son esprit prompt, alerte et.vigou-
reux. Du premier jour, M. Thiers fut aisément égal ou,
pour parler vrai, supérieur (M. Etienne a part) a la
rédaction habituelle du Constitutionnel, et il laissait
surtout bien loin derriére lui toutes ces jeunes recrues
si naturellement trainantes, les Bodin, Léon, Thiess¢
et autres. Ce qu’il y avait de peu compliqué dans les
théories, soit politiques, soit littéraires, du Constitu-
tionnel, ne lui déplaisait pas; I'esprit de M. Thiers est
de ceux qui, bien différents en ce point de plusieurs
autres esprits distingués et dédaigneux de ce temps-ci,
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ne se rebutent jamais du simple, et il se réservait d’en
relever ce qui touchait au commun par la vivacité
et I'a-propos de ses apergus. Nous pourrions remarquer
et choisir plus d’un de ces articles de début; mais au-
cun ne nous parait plus caractéristique de cette pre-
- midre manidre, déjd si ferme et si sire, que celui
qu'il écrivit sur la brochure de M. de Montlosier,
ou, comme it l'appelle, sur .ce long cauchemar de
300 pages, intituldé De la Monarchie frangaise aw
1er mars 1823. L'offense d’un esprit juste & voir un
- tel ramas d’incohérences, la douleur d’un jeune homme
a voir un vieillard s'égarer si violemment, le ressenti-
. ment d’'un homme nouveau qui prend sa part dans.
P'injure proférée par le patricien endurci, et le zéle du
futur historien 3 venger des. noms vénérés, le respect
aussi des cheveux blancs qui, sans I’amortir, rehausse
plutdt et aggrave la vigueur de la réplique, tous
ces sentiments trés-mesurés, trés-apparents, respirent
* dans P'excellent article quelejeune publiciste, par une
- forme anticipée, convertit volontiers en une sorte de
discours directement adressé & I’adversaire :

« Non, g’écrie-t-il, non, nous n’avions pas, avant 89, tout
ce que nous avons eu depuis ; car il edt été insensé de se
soulever sans motif, et toute une nation ne devient pas folle
en un instant."
.« Ces concessions que vous appelez des bienfdits, et moi

des restitutions, n’ont été conquises que par la Révolution ;
ce mot seul les rappelle toutes, et le mot opposé rappelle leur
privation. Songez-y bien, monsieur le comte, les premiers
ordres, ducs, prélats, présidents, avaient refusé I'impdt ter-
ritorial ; ils avaient demandé les Ltats-généraux pour mena-
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cer la Gour. Lorsqu’ils furent pris au mot, ils n’en voulurent
plus; ils refusérent le doublement du tiers état et le vote par
téte; ils ne consentirent a I'égalité des charges que lorsqu’ils
se virent exposés a tout perdre par un refus; ils n’abandon-
nérent leurs priviléges que par un mouvement de pudeur
excité dans la nuit du & acdt. Songez qu’avant 89, nous n’a-
vions ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni
liberté individuelle, ni vote de I'impét, ni égalité devant la
loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que tout
cela était dans les esprits, mais il fallait la Révolution pour
le réaliser dans les lois; vous prétendez que c'était écrit
dans les cahiers, mais il fallait la Révolution pour I'émission
des cahiers. »

Et plus loin, & propos des recettes féodales que
M. de Montlosier propose comme remédes & la situation
du moment :

« Tout cela donc ne signifie rien. Mais quelques hommes
dépilés veulent se satisfaire; ils trouvent un prélexte pour
nous injurier et nous couvrir de leur mépris. Ce que je con~
nais de plus déplorable au monde, c’est de voir des vieillards
avoir tort, etje n’ai jamais tant souffert qu’'en voyant M. de
Montlosier se:permettre la violence et l'injure. Il parle sans
cesse des vanités plébéiennes; il rappelle continuellement
notre bassesse et nos crimes. Je n’invoquerai pas les lois
contre cette insulte aux classes, mais j'opposerai a ces in-
jures chevaleresques le langage de ma raison bourgeoise et
écoliére. — Oui, dirai-je & M. de Montlosier, nous avons des
prétentions comme vous : c'est I'orgueil qui, chez nous, de-
mande I'égalité, et qui, chez vous, la refuse; mais entre ces
deux orgueils, lequel est coupable, de celui qui demande le
droit commun, ou de celui qui le conteste? Vous ajoutez
que, parvenus a l'égélité, nous voulons dominer, et qu'une
fois dominateurs, nous sommes aussi dédaigneux que vous-

v, 5
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mémes, et vous citez la noblesse impériale. Vous avez rai-
son; mais moi, je n’attache pas I'orgueil au sang comme vous
y attachez le mérite : je Pimpute aux situations. Quand les
plébéiens sont placés ol vous 8tes, ils peuvent s'oublier
comme vous; mais, en attendant que nous partagions vos
torts, permettez-nous de les bldmer. Je suis tout aussi franc
que vous, et, je I'avouerai, de votre cdté et du ndtre, il n’y
a que des hommes et des passions d’hommes. Il n’y a entre
vous et nous de différence que la justice de la cause. Chez
nous comme chez vous, il peut y avoir eu des vanités, des
passions féroces. Des plébéiens nés dans vos rangs auraient
déclaré la guerre & leur patrie; mais convenez aussi que des
nobles nés dans nos rangs auraient pu 8tre dans le Comité
de salut public. Nous sommes tous hommes, monsieur le
comte, et cette condition est dure. Tous les partis ont leurs
bons et leurs méchants, et ne différent que par le but; mais
vous conviendrez qu’entre un Bailly mourant la tdte et le
cceur pleins de vérité, et un d’Eprémesnil mourant plein d’en-
t8tement, quoique le sacrifice soit le méme, le mérite ne

I'est pas. Tous deux ont succombé pour leur cause, mais le-

quel pour la vérité?»

Certes la conviction, le sentiment profond de ce que
j'appellerai la vérilé sociale, éclate dans ces pages ou
le jeune écrivain, si prononcé pour les choses, ne se
montre guére disposé & de grandes illusions sur les
hommes. Cet article pourrait se dire assez justement
un article-ministre; I'instinct s’y wontre, la vocation
y perce, le pronostic aurait pu dés lors se tirer. Et
ceci me rappelle en effet que, dans ces années de
début, un soir que, sur un des sujets de conversation
politique & Vordre du jour, M. Thiers avait brillam-
ment parlé; Félix Bodin, qui I'avait écouté sans I'in-
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serrompre, s’approcha du lui lorsqu’il eut fini, et lui
dit : « Mais savez-vous, mon cher ami, que vous serez
‘ministre? » Le compliment fut recu sans étonnement
et comme par quelqu'un qui pouvait répondre : « le
le sais. » o

11 ne faudrait pas que nos jéunes gens d’aujourd’hui
‘se réglassent 13-dessus dans leurs ambitions futures;
outre que de tels talents sont infiniment rares, les
temps aussi sont fort changés. 1l y avait alors des par-
tis en ligne, de grandes opinions rangées en présence;

‘il y avait des positions régulidres 3 emporter, des prin-

cipes légitimes & faire prévaloir, une vérité sociale en
-un mot, et c’est la conscience de cette vérité qui dé-
“veloppait et doublait les jeunes talents, occupait les
jeunes passions, et leur donnait tout leur emploi dans
une direction & la fois utile et généreuse.

Mais ce n’était pas en politique seulement que la
plume de M. Thiers faisait ses premiéres armes; alors,
.comme aujourd’hui, on était fort tenté, au début, d'é-
crire sur toutes sortes de sujets. Je ne sais plas qui a
.dit : On commence toujours par parler des choses, on
finit quelquefois par les apprendre. Le fait est que les -
mieux doués commencent par deviner ce qu'ils finissent
ensuite par bien savoir. C'est ce qui arriva au jeune
écrivain pour ‘le salon de peinture de 1822, dont il
rendit compte dans le Constitutionnel; ces mémes ar-
‘ticles parurent durant Iannée, réunis en brochure,
Quoi quen puisse penser aujourd’hui Pauteur, trés-
sévére sur ces premiers essais et dés longtemps mari
en ces matitres, j'ose lui assurer que cette brochure se
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relit encore avec plaisir, avec utilité. Si le coup d’eeil
historique sur les révolutions de la peinture laisse in-
finiment 2 désirer et peat compter a peine en ce qui
concerne I'Italie, que M. Thiers n’avait pas visitée en-
core, les considérations générales sur le godt, sur la
critique des arts et ‘sur les divers méritcs propres a
ceux du dessin, restent des pages trés-agréables et
trés-justes, des gages d’un instinct trés-sir et d’une
inclination naturellement éclairée. L'examen de la
Corinne aw cap Miséne, de Gérard, améne un portrait
de M=e de Staél et une appréciation quon a droit de
trouver rigoureuse, mais qui n’est pas moins pleine de
sens et bien conforme 2 ce que M. Thiers devait sentir
en effet. Il n’y a méme de tout a fait injuste dans ce
jugement que ’avantage décidé que le critique accorde
au peintre sur le romancier. Ce méme Salon de 1822 ren-
ferme de généreux conseils & Horace Vernet (1) et une
page commémorative pour le jeune Drouais; Drouais,
ce premier éléve de David, « qui mourut, dit M. Thiers,
dévoré de ses feux et ravi avant I'age, comme Gilbert,
André Chénier, Hoche, Barnave, Vergniaud et Bi-
chat. » )

M. Thiers, & son aurore, avait surtout et il n'a ja=
mais perdu le culte de ces beaux noms, de ces jeunes

(1) « 11 est jeune, favorisé de la fortune et de la gloire, entourd
d'amis qui ’admirent, d’un public qui ’applaudit avec une com=
plaisance toute particuli¢re; mais la vie ne saurait étre si facileg
il faut un tourment & M. Horace Vernet : que ce soit l'idée dela
perfection... » Tout ce chapitre viir est d’unme critique chaude,
cordiale et franche ; c’est du Diderot simple.



M. THIERS. , 1
gloires, de ces victimes & jamais cotronnées : histo-
rien, il leur dressera un autel, et, dans des pages
dont on se souvient, il s'inspirera éloguemment de
leur mémoire. On lui a, plus d’une-fois, reproché de
n'avoir pag de principe théorique général, de ne pas
croire assez au droit pris d’une maniére abstraite ou
philosophique, d’accorder.beaucoup au fait. Je ne dis-
cute pas ce point, quoiqu’en ce qui concerne I'art on
le trouve bien décidément croyant au vrai et au beau.
Mais il avait, il a ce que j’aime & nommer le sentiment
consulaire, c’est-d-dire un sentiment assez conforme a
cette belle époque, généreux, enthousiaste, rapide,
qui congoit les grandes .choses aussi par le cceur et qui
fait entrer I'idée de postérité dans les entreprises; ce
qui le porte & s'enflammer tout d’abord pour certains
mots immortels, a s’éprendre pour certaines conjonc-
tures mémorables et & souhaiter, par quelque coté, de
les ressaisir; ce qui lui faisait dire, par exemple, &
M. de Rémusat, vers ce témps des nobles luttes com-
mengantes : « Nous sommes la jeune garde (1). » Cette
étincelle sacrée, qui I’anime comme historien, ne lui
a fait défaut en aucune autre application de sa pensée,
et, tout pratique qu’il est et qu’il se pique d’étre, je
ne répondrais pas qu'elle ne l'ait embarrassé plus
d’une fois comme politique.

Dans I'automne de 4822, M. Thiers voyagea dans le
Midi et aux Pyrénées, en faisant le tour par Genéve,

- (1) Voir, dans Particle de M. de Rémusat sur M. Jouffroy, les
belles pages sur les jeunes générations en marche vers 1823, (Revus
' dés Deux Mondes, 41+ aout 1844, pages 435-438).
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Marseillé, jusqu'a Bayonne, et en pénétrant dans les
montagnes a cette extréme frontidre ol s'agitaient I'a-
gonie de la Régence d’Urgel et les débris de I'armée de
la Foi. La relation de ce voyage parut en 1823 sous ce
titre : Les Pyrénées et le Midi de la France pendant les
mois de novembre et décembre 1822, Le but principal de
cet écrit, tout de circonstance, était de donner des
notes exactes et de rapporter de fraiches informations
sur ces mouvements politiques auxquels opinion pre-
nait alors tant d'intérét. Mais, la part faite & ces obser-
vations et préoccupations libérales, ce petit écrit se
recommande encore, aprés bien des années, par
quelques pages plus durables : des descriptions. lumi-
neuses et faciles annoncent, dans le voyageur, I’habi-

tude précoce et la faculté de voir géographiquement -

des ensembles, de décrire de haut et sans effort la
configuration des lieux et des bassins qui se dessinent
devant lui. Les chapitres sur Marseille sont A la fois
plein d’amour et de réflexion : on n'a jamais mieux
rendu, ni d’un trait plus approprié, la beauté de ligne
et de lumiére de ce- golfe de Marseille, cette végéta-
tion rare et pale, si odorante de prés, la silhouette et
les échancrures des rivages, la Tour Saint-Jean qui les
termine, « au couchant, enfin, la Méditerranée qui
« pousse dans les terres des lames argentées; la Mé-
« diterranée avec les lles de Pomégue et de Ratoneau,
« avec le chateau d’If, avec ses flots tantdt calmes ou
« agités, éclatants ou sombres, et son horizon im-
« mense ou I’eil revient et erre sans cesse en décri-
« vant des-arcs de cercle éternels. » L'histoire civile de
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Marseille, avec ses vicissitudes et ses revirements, s'y
résume tres & fond ; son génie s’y révéle & nu, raconté
avec feu par le plus avisé de ses enfants. Marseille, qui
se croyait encore royaliste, y est démontrée la cité la
plus démocratique du Midi; et, lui promettant dans un
trés-prochain avenir 'union de la richesse et des lu-
miéres, I'auteur finit le tableau d’un trait : « II tient
a son sol, & son sang, de tout faire vite, le bien comme
le mal. »

- Mais je n’aurais pas tout dit de cet écrit presque ou-
blié, et je croirais manquer & ce que la critique doit
aux premiers essais de I'auteur qu'il étudie, si je n'in-
diquais, ou plutdt si je n’extrayais tout un tableau
quwon ne songerait pas & y chercher, et qui me semble
la perfection méme, I1y a dans la premiére touche de la
jeunesse, quand elle réussit, une grace, une fraicheur,
une félicité, qui pourra se conserver ensuite plus ou
" moins légére, se ménager jusque sous des qualités
plus fortes, mais que rien désormais n’égalera. Voici le
" tableau : c’est la vallée d’Argelez, vue du prieuré de
Saint-Savin. Le passage est un peu long, mais il ne
semblera point tel, nous I'espérons, & qui I'aura lu en
entier. Nous ne savons si le peintre des Pyrénées, Ra-
mond, a fait une description plus fidele; il n'en a pas
rencontré assurément de plus transparente et de plus
limpide:

« Tandis que je gravissais, dit le voyageur, par une ma-
tinde trés-froide, le sentier escarpé quiconduit & Saint-Savin,

un brouillard épais remplissait I'atmosphére. Je voyais & -

peine les arbres les plus voising de moi, et leurs troncs se

PP
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dessinaient comme des ombres & travers la vapeur. A peine
arrivé au sommet, je fus ravi de me trouver au pied d’une
gothique chapelle, et ses ogives, ses arcs si divisés, ses fe-
nétres en forme de rosaces, ses vitraux de couleur 3 moitié
brisés, me charmérent. Enfin, me dis-je en passant sous
Pantique porte, voici une véritable abbaye. C’était pour
mon imagination un ancien veeu réalisé. Des Espagnols tra-
vaillaient dans la cour. Ces robustes ouvriers remuaient avec
gravité d’énormes pierres, et j’appris qu'a cause de leur pa-
tience et de leur sobriété, on les employait dans nos Pyrénées
francaises aux travaux les plus difficiles. Mon compagnon de
voyage demanda le propriétaire, et tout a coup un petit
homme vif et gai se présenta. en disant : « Voici le prieur;
que lui demande-t-on? — Voir la vallée et son prieuré. —
Bien venus, nous dit-il, bien venus ceux qui veulent voir la
vallée et le prieuré! » Il nous ouvrit alors une porte qui, de
cette cour, nous jeta sur une terrasse. « Tenez, ajouta-t-il,
vous venez au bon moment; regardez et taisez-vous. » Je
regardai en effet et de longtemps je n’ouvris la bouche. La
terrasse sur laquelle nous nous trouvions était justement a
mi-cote, c'est-2-dire dans la véritable perspective du tableau,
en outre sous son vrai jour, car le soleil se levant & peine
donnait un relief extraordinaire & tous les objets. Le brouil-
lard, que j’avais un instant auparavant sur la téte, était alors
au-dessous de mes pieds; il s'étendail comme une mer im-
mense et allait flotter contre les montagnes et jusque dans
leurs moindres sinuosités. Je voyais des bouquets d’arbres
dont le tronc était plongé dans la vapeur et dont la téte pa-
raissait & peine; des chdteaux & quatre tours qui ne mon-
traient que leurs cdnes d’ardoise. La moindre brise qui venait
soulever cette masse I'agitait comme une mer. Auprés de
moi elle venait battre contre les murs de la terrasse, et j'au-
rais été tenté de me baisser pour y puiser comme dans un
liquide. Bientdt le soleil, la pénétrant, I'agita profondément
et y produisit une espdce de tourmente. Soudain elle s’éleva
dans I'air comme une pluie d’or; tout disparut 2 travers
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celte vapeur de feu, et le disque méme du soleil fut entiére-
ment caché. Ce spectacle avait le prestige d’un songe ; mais,
un instant apreés, cette pluie retomba, I'air se retrouva aussi
pur, le brouillard aussi épais, mais moins élevé. Grice a cet
abaissement, de nouveaux arbres montraient leurs tétes; des
coteaux inapercus tout a I'heure présentaient leurs cimes
grises ou verdoyantes.Ce mouvement d'absorption se renou-
vela plusieurs fois, et, & chaque reprise, le brouillard, en
retombant, se trouvait abaissé, et une nouvelle zone était
découverte. Nous rentrdmes alors chez le possesseur qui, en
vertu des lois de la Constituante, a succédé aux riches oisifs
qui g'ennuyaient autrefoisde ce beau spectacle et n’y voyaient
que des rochers et d’humides vapeurs. C’est le médecin de
Cauterets qui a fait cette acquisition et qui est le patron na-
turel de ces montagnards, leur conseil dans toutes leurs af-
faires, leur organe auprés de I'autorité, leur médecin quand
ils sont malades. Il s’est nommé le prieur de Sain:-Savin;
les habitants lui en ont donné le titre, et il a obligé I'évéque
méme ale luiconserver. . « .« o v v o bt 0t et
ce+ececsse.e.dome rendis de nouveau sur la
-derrasse pour jouir d’un spectacle tout différent, celui de la
vallée délivrée des brouillards, fraiche de la rosée et brillante
du soleil. Dans ce moment le voile gtait tiré : je voyais tout,
jusqu'a I'écume des torrents et au vol des oiseaux; l'air était
parfaitement pur; seulement, quelques nuages qui se trou-
vaient sur la direction ordinairement plus froide des eaux ou
des courants d’air circulaient encore dans le milieu du bas-
sin, se trainaient peu a peu le long des montagnes, remon-
taient dans leurs sinuosilés, et venaient se reposer enfin au-
tour de leurs pointes les plus élevées, ol ils ondoyaient
légérement. Mais la vallée, comme une rose fralchement épa-
nouie, me montrait ses bois, ses coleaux, ses plaines vertes
du blé naissant ou noires d’un récent labourage; ses élages
nombreux couverts de hameaux et de paturages, ses bos-
quets flétris, mais conservant encore leur feuillage jaunatre;.
enfin des glaces et des rochers menagants. Mais ce qu'il est
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impossiblede rendre, c’est ce mouvement si varié des oiseaux
de toute espéce, des troupeaux qui avangaient lentement
d’une haie & I'autre, de ces nombreux chevaux qui bondis-
saient dans les pAturages ou au bord des eaux; ce sont sur-
tout ces bruits confus des sonnettes des troupeaux, des aboie-
ments des chiens, du cours des eaux et du vent, bruits.
mélés, adoucis par la distance, et qui, joignant leur effel a
celui de- tous ces mouvements, exprimaient une vie si éten~-
due, si variée et si calme. Je ne sais quelles idées douces,
consolantes, mais infinies, immenses, s’'emparent de I’dme a
‘cet aspect, et la remplissent d’amour pour cette nature et de
confiance en ses ceuvres. Et si, dans les intervalles de ces
bruits qui se succédent comme des ondes, un chantde berger
résonne quelques instants, il semble que la pensée de
I'homme s’éldve avec ce chant pour raconter ses besoins, ses
fatigues au ciel, et Iui en demander le soulagement. Oh!
combien de choses ce berger, Gqui ne pense peut-8tre pas
plus que 'oiseau chantant a ses cdtés, combien de choses il
me fait sentir et penser! Mais celte douce émolion passe
comme un beau réve, comme un bel air de musique, comme
un bel effet de lumiére, comme tout ce qui est bien, comme
tout ce qui, nous touchant vivement, ne doit par cela méme
durer qu’un instant. »

Certes de telles pages, négligemment jetées et ve-
nues comme d’elles-mémes dans une brochure plutdt
politique, attestent mieux que tout ce qu’on pourrait
dire un coin de nature d’artiste bien mobile et bien
franche (genuine), ouverte & toutes les impressions, et
digne, a certains moments, de tout comprendre et de
tout sentir. Il y a telle page de Jouffroy ou il nous re-
présente aussi le patre mélancolique et taciturne au haut
de sa montagne; mais ici, chez M. Thiers, le berger
chante. Dans leurs deux tableaux, le politique comme
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le philosophe, en s'oubliant, s’élevaient chacun i la
poésie, a ’art naturel et simple, & la pure source pre-
mitre du beau et du grand.

Ce n’était 1a pourtant (M. Thiers nous en avertit)
qu'un instant rapide et qu'un éclair : hitons-nous de
rentrer avec lui dans la pratique et la réalité. L'an-
née méme ot parut cette relation de voyage, il prenait
la part la plus active 2 la rédaction d’un recueil qui ne
vécut que peu, mais qui était un heureux signal, les
Tablettes universelles. Si bien posé qu'il se trouvat an
Constitutionnel, en effet, ce cadre déja formé ne suffi-
sait point A l'activité de M. Thiers; il sentait qu'il y
avait & s’émanciper, & coloniser ailleurs. Les Tableites
furent la premiére tentative d'union entre les jeunes
générations venues de bords différents, celle des pro-
scrits de I'Université (Jouffroy, Dubois, etc.), les jeunes
doctrinaires, fleur des salons sérieux (M. de Rémusat
en téte), et les deux méridionaux directement voués &
la révolution, MM. Mignet et Thiers. M. Thiers se
chargea aux Tablettes du bulletin politique (signé ***),
qu’on attribua d’abord 2 la fine plume de M. Etienne,
et, durant cette année décisive de la guerre d’Espagne
et de la lutte sourde du cabinet entre M. de Chateau-
briand et M. de Villele, il ne cessa de se montrer un
chroniqueur attentif et pénétrant, décochant & chaque
bulletin son épigramme, que modéraient déja l'intel-
ligence des hommes et I'entente du jeu. Comme diver-
sion A cette vive escarmouche politique (M. Thiers
abondera de tout temps en ces sortes de diversions),
je noterai un article de lui sur l'architecture go-
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thique (1), & propos de la description. de la cathédrale
de Cologne, par Boisserée. L'idée de M. Boisserée, qui
déduit Parchitecture ogivale de I’espéce d’aspiration
qu’exercérent les hautes tours destinées aux cloches
sur le reste de I’édifice, cette vue ingénieuse, mais qui
n'est qu'un des é]éments de la vérité, se trouve expo-
sée plutdt que discutée par M. Thiers. Plus tard, dans
ses nombreux voyages en Italie, au bord du Rhin, en
Allemagne, et & I'aide de comparaisons multipliées,
M. Thiers concevra a son tour, sur ’ensemble de l'ar-
chitecture, tout un systéme historique et générateur
complet, tout un livre mouvant et presque passionné,
qui est écrit dans sa téte, qui vit dans sa conversation,
mais qu’on ne saurait toucher en cet endroit sans ana-
chronisme. Nous n’avons noté en passant I'article sur
Pceuvre de Boisserée que pour prendre acte de la voca-
tion et signaler en tous sens les aptitudes diverses.
Les deux premiers volumes de I'Histoire de la Révo-
lution paraissaient dans l'automne de l'année 1823.
Cette histoire, qui a eu tant de vogue et d’influence,
une influence qui n’est pas épuisée encore, fut com-
mencée un peu au hasard, et naquit par occasion. La
premitre idée en vint & Félix Bodin, qui poussa
M. Thiers & entreprendre, et qui, le voyant ensuite
si bien attaquer I'ceuvre, y renonga lui-méme avec une
parfaite bonne grace. Bodin était un homme instruit,
de bonne heure fatigué, et d'une haleine courte qui ne
dépassait gudre le résumé historique, genre exigu dont

(1) N* du 47 janvier 1824,
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il est le pere. 11 avait acquis une assez grande réputa-
tion & ce quart d’heure de 1823, et son nom faisait,
au besoin, une maniére d’autorité et quasi de patro-
nage. Ce nom auxiliaire se trouva donc associé & celui
de M. Thiers pour les deux premiers volumes, qui for-
meérent la premiére livraison : il ne disparut qu’au
troisiéme. Dans ces deux premiers volumes, qui com-
prennent ’Assemblée constituante et presque toute la
législative, le jeune historien débute, on le voit bien ;
il n’a pas encore trouvé sa méthode ni son originalité,
A l'exemple de la plupart des historiens, aprés une
étude plus ou moins approfondie des faits, aprés une
recherche bientdt jugée suffisante, et s’étant dit une
fois : Mon siége est fait, il S'en tire par le talent de la
rédaction, par I'intérét dramatique du récit, et par des
portraits brillants. Celui de Mirabeau, sous sa plume,
méritait fort d’étre remarqué ; le caractére et la gran-
deur du personnage y étaient vivement produits, méme
avec trop de prestige, et I'on pouvait relever déja,
dans P'appréciation de certains actes, trop de coulant
et d’indulgence. Cependant, ces deux premiers volumes
parus, M. Thiers sentit (et lui-méme en convient avec
cette sincérité qui est un charme des esprits supé-
rieurs) (1) qu’il avait presque tout & apprendre de son

(1) Ce passage, ainsi que plusieurs autres, a fort égayé 1'un des
rédacteurs du Quarterly Review, qui, dans un article des plus in-
jurieux & M. Thiers (septembre 1845), nous a fait I'honneur de
nous méler pour une trés-honorable part. Mais, dans ces portraits
familiers od nous causons de notre sujet en présence d’un public
bien informé, nous n’avons jamais eu la prétention de grossir
notre ton jusqu'a étre entendu par deld le détroit; le porte-voix
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sujet, et qu'une rédaction spirituelle aprés lecture
courante des pidces et des mémoires antérieurement
publiés n’était pas Ihistoire telle qu’il était capable
de la concevoir. Il se mit dés lors & étudier résold-
ment ce qui fait la matiére essentielle de toute his-
toire, c’est-a-dire le corps et les ressorts de I'Etat. Il
connaissait par Manuel le baron Louis; il sadressa di-
rectement a celui-ci pour certaines études . spéciales
dont les historiens hommes de lettres sedispensent trop
aisément. Une simple teinture, a lui, ne lui suffisait
pas; il veat, en tout, mettre la main a I'ceuvre, sonder du
doigt les arcanes. Tout un hiver, chaque matin, il va
donc étudier chez le vieil économiste avec son budget
sous le bras, comme on irait prendre des legons. Ge
budget normal bien connu lui servait ensuite & com-
prendre les expériences financiéres de Robert Lindet
et de Cambon. Le baron Louis, bonne téte politique,
trés-opposé d’ailleurs au systéme continental de I'Em-
pire et grand partisan de la liberté du commerce,
trouvait dans M. Thiers un-éléve qui se permettait
quelquefois de. n’étre pas de son avis et de le com-
battre : le digne homme d’Etat se plaisait a voir un
jeune esprit net et ferme s’exercer ainsi a la djscussion
sérieuse, et il le favorisait. Plus tard, aprés juillet
1830, et sous M. Louis, ministre, M. Thiers, placé tout
& cdté de lui et au ceeur de la machine, complétera en
grand ces fortes études financiéres si bien commencées.

n'est point du tout notre fait : trop heureux si, de prés, nous pa
raissons observer des nuances fidéles1 )
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En méme temps qu'il s'informait des finances, il
essaya d’entreprendre la guerre avec le géneral Foy,
surtout avec Jomini, qui était alors & Paris, et qu'il vit
beaucoup. Il avait des amis artilleurs & Vincennes, il
causait et discutait sur le terrain avec eux, se faisait
démontrer les fortifications, I'attaque, la défense, et
rien ne le flattait tant que d’étre salué par eux, a cette
fin d’école, un bon officier du génie. Dés lors se décla-
rait son godt pour les cartes géographiques, straté-
giques, auxquelles il attache une importance plus que
militaire (1); il en faisait une collection, qu'il a aug-
mentée depuis, et qui est une des plus belles qui se
puisse voir. Le résuliat historique de telles prépara-
tions inaccoutumeées allaic éclater avec bonheur, dés
le début de son troisitme volume, par I'admirable
exposé de la campagne de I’Argonne.

Ainsi donc, nous prenons sur le fait la méthode de
M. Thiers en histoire, la maniére dont il devint histo-
rien, et en quoi il différe essentiellement des autres
grands talents contemporains qui se sont illustrés dans
ce genre. 1l faut toujours mettre & part M. Guizot,
dont les instincts parlementaires et d’homme d’Etat,
d’orateur d’Etat, se déclaraient hautement d’avance et
dans le choix des sujets et dans I'esprit suivant lequel

(1) ¢ L'’histoire de la guerre est une des bases de la science po-
« litique. On ne sait & fond la carte d’un pays qu’en étudiant les
« combats dont il a été le théAtre, et on ne connalt bien les rela~
« tions d’un pays avec les autres qu’en connaissant bien sa
« carte. » (Article de M. Thiers sur les Mémoires du maréchal
Gouvion Saint-Cyr.)
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il les traitait. Méme en faisant de I'histoire, M. Guizot.

méditait autre chose. La remarque est plus vraie en-
core de M. Thiers. Son ambition au début, son instinct
naturel n'est pas de retrouver, de produire I’histoire
épique ou pittoresque (comme on y a si heureusement
réussi, mais un peu aprés coup), et il ne vise nulle-
ment 2 faire ceuvre littéraire. Il aime par goiit les
choses du gouvernement ; mis en présence, il veut les
apprendre, les étudier en elles~mémes, il s’y porte
avec passion. Homme politique ou destiné a 1'étre, il
jette ses études dans Vhistoire. L’histoire, pour lui,
c’est donc I'occasion, le moyen, I’application, comment
dirai-je ? le résidu ou le trop-plein de son travail, non
pas le but direct ni I'objet. Cela se trouve vrai et
pour son Histoire de la Révolution et pour celle qu’il a
commencée de Florence; dans cette dernidre, I'art lui
faisait I'attrait principal; le sujet, la aussi, n’est que
le prétexte, et c’est la recherche avant tout qu'il aime.
Mais aujourd’hui, pour I'histoire du Consulat et de
VEmpire, il avoue que son ambition est autre, et
qu’elle ne saurait raisonnablement dépasser une telle
matiére. Le but ici est amplement suflisant, et il ne se
propose que de le remplir. Toutes les études poli-
tiques, gouvernementales, stratégiques, etc., etc,,
aboutissent 13, en effet, dans le plus vaste et le plus
glorieux cadre ; il s’en empare. « Quelle bonne for{unel
s'écrie-t-il et a-t-il droit de s’écrier dans cet égoisme
de 'artiste amoureux de son objet; on m’a été prendre
Alexandre du fond de Pantiquité, et on me I’a mis 13,
de nos jours, en uniforme de petit capitaine et avec



M. THIERS. : 89

tout le génie de la science moderne. » Pour la pre-
midre fois donc Phistorien a fait, a voulu faire un ou-
vrage, :

Revenons aux débuts. M. Thiers, disions-nous, n’est
entré pleinement dans I’histoire de la révolution fran-
caise qu'd son troisitme volume; il y arrive, pour
ainsi dire, avec les Marseillais eux-mémes, a la veille
du 10 aodt. Comme ces hommes de révolution, ces gé-
néraux et ces gouvernants improvisés, dont il a si bien
senti et rendu la nature, il se forme en avangant,
selon les nécessités du sujet, il supplée aux routines
par une rapide expérience. On n’attend pas que j’entre
ici dans une analyse suivie et développée de cette nar-
ration qui, eu égard a la nature des choses racontées,
n’a 8 uvent que trop d'intérét et d’attrait. Moi-méme,
en mes années de noviciat, j’ai eu I’honneur de saluer,
d’accueillir a leur naissance ces volumes de I'Histoire
de la Révolution, je leur ai consacré dans le Globe
quatre articles que j'aimerais encore 2 signer aujour-
d’hui (1). Au milieu des hommages de sympathie et
d’admiration dount la jeunesse est prodigue et qui ne
pouvaient étre mieux placés qu'en cette rencontre, je
me permeltais quelques observations et restrictions
sur le passage trop facile que I'historien se ménageait
de la Gironde A la Montagne : « Ici, avait-il dit en
« concluant éloquemment son quatriéme volume et la
« journée du 2 juin, ici commencent des scénes plus

(1) 10 et 19 janvier 1826, 28 avril et 12 mai 1827; je n’en sépare
pas un article corrélatif au sujet du Tableau historique de M. Mi-
gnet, 28 mars 1826,
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« grandes-et plus horribles cent fois que toutes celles
« qui ont indigné les girondins. Pour eux, leur his-
« toire est finie; il ne_ reste plus 2y ajouter que le
« récit de leur mort hérolque. Leur opposition a été
« dangereuse, leur indignation impolitique; ils ont
« compromis la révolution, la liberté, la France; ils
« ont compromis méme la modération en la défendant
« avec aigreur, et, en mourant, ils ont entrainé dans
"« leur chute ce qu'il y avait de plus généreux et de
« plus éclairé en France. Cependant j'aurais voulu
« étre impolitique comme eux, compromettre tout ce
« qu'ils avaient compromis, et mourir comme eux en-
« core, parce qu'il n’est pas possible de laisser couler
« le sang sans .résistance et sans indignation. » Et
pourtant, en poursuivant son récit, I'historien entrainé
passe outre : « On ne pourrait mettre au-dessus d’eux,
« dit-il encore, que celui des montagnards qui se serait
« décidé pour les moyens révolutionnaires par poli-
« tique seule et non par 'entrainement de la haine. »
Et ce role du montagnard, il I’accepte, il le person-
nifie avec intégrité, avec grandeur, mais avec trop
d’oubli des alentours, dans Carnot, dans Robert Lindet
ou Cambon, et il s'attache jusqu'au bout, jusqu’au
haut de la Montagne, aux destinées de la patrie qu'il
ne sépare, & aucun moment, des destinées de la révo-
lution. Dans cette Montagne, plus sanglante que la
roche Tarpéienne ou les Gémonies, il ne cesse, en un
mot, de voir le Capitole de la patrie en danger.

Ici de graves questions se soulévent, questions de
principes et de sentiment. Et il nous faut bien d’abord
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toucher quelque chose de la doctrine générale de la
fatalité tant reprochée aux deux jeunes historiens de la
révolution. On a tant parlé en tous sens de cette doc-
trine qu’on rattache communément & leurs noms, qu'il
est impossible qu'on ne I'ait pas exagérée, comme cela
arrive toujours. Le fait est qu’elle ressort du récit de
M. Thiers & la réflexion, bien plutdt qu'elle n'est pro-
fessée par lui. I raconte et suit vivement les phases
de la révolution, il les expose avec tant de lucidité, de
vraisemblance et d’enchalnement, qu’on finit, ou peu
s’en faut, par les juger inévitables. De 1a 4 excuser, &
absoudre, a2 admirer méme quelquefois les hommes
qui ont figuré dans chaque phase avec désintéresse-
ment et grandeur, il n’y a qu'un pas, et I’historien, si
I'on n'y prend garde, vous le fait faire. J'ai déja moi-
méme tant discuté ailleurs (1) cette théorie de la fata-
lité, cette forme particulidre de la philosophie de
Ihistoire, qu’il me répugne de m’y étendre de nou-
veau : qu'on me permette seulement de dire que je
ne suis pas de ceux qui croient en général 4 un si vi-
sible et si appréciable enchatnement des choses hu-
maines. Je crois volontiers a une loi supérieure des
événements, mais aussi  la profonde insuffisance des
Liommes pour la saisir, et il y a trop de source d'er-
reur a ne faire que I'entrevoir : la clef qu'on croit
tenir nous échappe & tout moment. Il n’appartient
qu’a Pascal sans doute d’oser dire criiment que, si le
nez de Cléopatre avait été plus long ou plus court, la

(1) Dans les articles du Globe précédemment indiqués.
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face du monde aurait changé, et de se prévaloir nom-.
mément, comme il fait, du grain de sable de Crom-
well; mais il me semble, dans le cas présent, avec
Reederer (1), que le renversement du trone au 10 ao(it
n’était pas une conséquence inévitable de la révolution
de 89; qu’il n’était pas absolument nécessaire que
I'infortuné Louis XVI se rencontrdt aussi insuffisant
comme roi; une dose en lui de capacité ou de résolu-
tion de plus edt pu changer, modifier la direction des
choses dés le début. 11 me semble avec un historien
philosophe, le sage Droz, que la révolution aurait pu
étre dirigée dans les premiers temps; et, une fois
méme qu’elle fut lancée et déchainée a I'état d’ava-
lanche, il dépendit de bien des accidents d’en faire
dévier la chute et le cours. On a beau jeu de parler
aprés coup de la conséquence inévitable des principes,
mais, dans le fait, ils auraient pu courir et se heurter
de bien des maniéres. Depuis quand a-t-on vu qu’'un
char, aveuglément lancé, portat-il une nation, ne pou-
vait verser 4 un tournant? Bonaparte, pour ne citer
qu'un moment décisif, pouvait ne pas étre au 13 ven-
démiaire sous la main de Barras; il pouvait étre allé
se promener a la campagne ce jour-13, et, la Conven-
tion une fois renversée par les sections, que serait-il
arrivé? Les philosophes et les méditatifs aiment a se
poser ces questions; I'historien, je le sais, n'y est pas
¢galement obligé. Comme il ne s’adresse qu’aux faits
accomplis, et qu’il faut bien que ces faits, pour s'ac-

(1) Chronique des Cinquante jours, pages 1 et 2.
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¢omplir, aient eu, dans leur rapport et leur sitccession,
tout ce qui les rendait pessibles, I'historien, dans sa
rapidité, peut étre sujet a les si bien liér et enchatner,
qua force d’étre trouvés naturels, ils paraissent en-
suite un peu trop nécessaires. L'histoire de M. - Thiers
produit trop ce genre d’illusion. Ici, comme bien sou-
vent ailleurs, quand on le lit comme on I'entend, on
marche avec lui sans se heurter aux objéctions; c'est
son art et son prestige. Lui-méme, on se deinande s'il
les a vues, tant il est habile et prompt & les éluder,
tant l'on va sur ses pas a la persuasion d’un train fa
cile. Quant au reproche d’avoir formulé, comme on
dit, la marche de la révolution a I'état de loi fatale, il
s’adresserait plutét & M. Mignet qui, le premier, a dé-
gagé expressément les conclusions; mais je me hate
d’ajouter que ce genre de reproche s’adresserait aussi
bien & tout historien ou philosophe de I'ordre providen-
tiel, 3 De Maistre par exemple, et qu’il pourrait remon-
ter tant soit peu jusqu'a Bossuet. « Ceci a été, donc
ceci a da étre, et il a fallu nécessairement tout ce mal
pour enfanter ce bien; » ce ne sont pas seulement des
fatalistes qui tiennent ce langage, et M. Mignet, par le

“haut développement grave et moral qui lui concilie
tous les respects, a montré assez qu’il ne I’est pas.
L’histoire seule de M. Thiers ne nous paraitrait pas
devoir soulever toutes ces questions qui, ainsi posées,
jurent plutédt avec la forme de cet entrainant récit. Ce
qu’on adroit de trouver, c’est que ce récit est souvent
plus simple, plus lucide que les choses elles-mémes;
" gwiln’y est pas tenuassez compte des obstacles, des mi-



] PORTRAITS CONTEMPORAINS.

séres, des crimes, et qu’aussi, & force de se bien ex-
pliquer les situations successives et d'y entrer, les
hommes (certains hommes aveugles et coupables) n'y
sont pas assez marqués du signe qui leur appartient.
La vivacité du sens historique s’y substitue presque
partout & la sévérité morale des jugements; sur ce
point il n’y a pas de systéme, il y a de oubli.
Ce n’est pas que les victimes, toutes les fois qu’elles
_passent, n’obtiennent de I’historien, quand elles en
sont dignes, des accents de pitié et d’éloquencé. Rien
de plus pathétique chez lui que la mort des girondins,
que celle de Marie-Antoinette. On peut trouver seule-
ment que cette pitié pour les innocents n’est pas éga-
_1ée par son indignation contre les bourreaux, et il
semble qu'on puisse appliquer & son attitude ce vers -
du poéte s

Mens immota manet, lacryme volvuntur inanes.

-N'oublions pas toutefois que, dans les simples et ad-

" mirables pages ol il raconte, aprés le 9 thermidor, la
condamnation et la mort stoique de Romme, Goujon,
il s’écrie avec Ame : « On profita de cette occasion pour
« ordonner une féte commémorative en I'honneur des
« girondins, Rien n’était plus juste : des victimes aussi
« illustres, quoiqu’elles eussent compromis leur pays,
« méritaient des. hommages ; mais il suffisait de jeter
« des fleurs sur leur tombe, il n’y fallait pas de sang.

_« Cependant on en répandit & flots; car aucun parti,
« méme celui qui prend I’humanité pour devise, n’est
¢« sage dans sa vengeance, » Voild des accents miséri-
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cordieux bien naturels et qui répondent & I'imputation
de systéme. -

Telle que nous la voyons, et avec ce mélange de
qualités vives et d’oublis, I’histoire de M. Thiers a ren-
contré du premier jour deux classes inconciliables de
lecteurs. Les témoins plus ou moins victimes de la ré-
volution n’ont jamais consenti a -y reconnaftre cette
marche réguli¢re jusque dans le sang, cet ordre dans
le désordre ils ne se sont jamais laissé conduire par
I’historien, si engageant qu’il fit, & ce point de vue
distant ot la perspective se dégage, ol souvent elle se
crée aussi. En revanche, les hommes tout a fait nou-
veaux, ceux qui, n’ayant rien vu de cette révolution,
en ont admiré au berceau le sombre éclat, les patrio-
tiques orages, et qui en recueillent ou qui méme veu-
lent en espérer encore les bienfaits, ceux-la ont acceptd
couramment et avec enthousiasme I'ceuvre de M. Thiers;
ils 'ont recue en méme temps que les chansons de
Béranger, comme un héritage.

Ce livre, ainsi entendu, est la vraie histoire et comme -
la feuille ou la carte de route des générations qui sont

_encore en marche; c’est le journal de Pexpédition, écrit

3 la veille du dernier triomphe. Quand on est arrété,
c’est différent ; on veut plus de réflexion, plus de phi-
losophie, on réagit contre les fails; mais, pour se lais-
ser guider au fil du courant, rien de plus séduisant,
de mieux vu et de plus rapide; les obstacles disparais-
sent, sont aplanis. Ce récit dramatique encourage, en-
flamme, et produit un peu I'effet d’une Marseillaise; il
fait aimer passionnément la révolution.
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A ce degré, est-ce un bien? est-ce un mal? Questions
bralantes, sur lesquelles I'historien lui-méme, devenu
homme de gouvernement, a dd hésiter quelquefois. Ce
qu’il y a de positif, c’est que le succes, d’abord lent a
se décider, est, avec les années, devenu immense, po-
pulaire; la révolution de Juillet I'a accéléré et, pour
ainsi dire, promulgué. A I'heure qu’il est, 80,000 exem-
plaires sont en circulation dans le monde. Ces dix vo-
lames d’histoire ont eu tout d’un coup la vogue de
certaines compositions romanesques ou de certains
pamphlets immortels; et, en effet, ce n’est point,
d’ordinaire, a des ceuvres tout impartiales, toutes tem-
pérées d’éléments rassis, que se prend ainsi la flamme.

Quoi qu'il en soit des circonstances passagéres, cete
histoire, qui, a parlir de son troisitme volume, forme
un tout si animé, si consistant, ne saurait s’effacer d¢-
sormais ni s’abolir ; elle aura laissé dans la mémoire
frangaise de belles traces, des portions lumineuses, des
expositions financiéres, militaires, données pour la
premiere fois, et aussi des mouvements qui seront tou-
jours cités comme exemples d’uneinspiration patriotique
bien pure, d’une naturelle et bien vive éloquence. Je
n'en sais pas de plus mémorable élan que 1’espéce
d’épilogue qui termine le huitiéme volume, et qui cou-
ronne le récit des victoires toutes républicaines de la
premiére campagne d’Italie. On ne nous saura pas mau-
vais gré de représenter ici la noble page tout entitre :

« Jours & jamais célebres et & jamais regrettables pour
nous! g'écrie I'historien, dont le ton s'éléve un moment jus-
qu'a Phymne; & quelle époque notre patrie fut-elle plus belle
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ot plus grande ? Les orazes de la révolation paraissaient cal-
més; les murmures des partis retentissaient comme les der-
niers bruits de la tempéte : on regardait ces restes d’agita-
tion comme la vie méme d’un Etat libre. Le commerée et les
finances sortaient d’une crise épouvantable ; le sol enlier, res-
titué 3 des mains industrieuses, allait étre fécondé. Un gou-
vernement composé de bourgeois, nos.égaux, régissait la
république avec modération ; les meilleurs étaient appelés a
leur succéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au
comble de la puissance, était maitresse de tout le sol qui
g'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hol-
lande, I'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens et
attaquer de concert le despolisme maritime. Elle était res-
plendissante d’une gloire immortelle. D’admirables armées
faisaient flotter ses trois couleursala face des rois qui avaient
voulu I'anéantir. Vingt héros, divers de caractére et de ta-
‘lent, pareils seulement par I'dge et le courage, conduisaient
ses soldats & la victoire : Hoche, Kléber, Desaix, Moreau,
Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d’autres, s’avan-
caient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun
il encore, si pergant qu’il pdt &tre, ne voyait dans cette
génération de héros les malheureux et les coupables; aucun
@il ne voyait celui qui allait expirer & la fleur de I'Age, at-
teint d’un mal incomu, celui-qui mourrait sous le poignard
musulman ou ‘sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la
liberté, celui qui trahirait sa patrie ; tous paraissaient grands,

_purs, heureux, pleins d’avenir! Ce ne fut la qu'un moment;
mais il 'y a que des moments dans la vie des peuples,
"comme dans celle des individus. Nous allions retrouver
Topulenceavee le repos; quant alaliberté et a la gloire, nous
les avions! 1l faut, a dit un ancien, que la palrie soit non-
. seulement heursuse, mais suffisamment glorieuse. Ce veeu
était accompli. -Francais qui avons vu depuis notre liberté
_étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidéles
" leur gloire, n’oublions jamais ces jours immortels de k-
- berté, de grandeur et d’espérance! »

(1 o
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Malheur & qui, jeune et né dans les rangs nouveausx,
n’a pas senti un jour, en lisant cette page, un batte-
ment de cceur et une larme! Notez bien cette pensée :
« Il n’y a que des moments dans la vie des peuples,
con:m? dans celle des individus; » cela ne rappelle-t-il
pas la-belle description de la vallée d’Argelez vue de
Saint-Savin, par ou M. Thiers a débuté, et le sentiment
tout pareil qui la termine, sentiment de I’apparition
fugitive du beau et du bien qui passe avec I'éclair? Il y
_ a la comme une mélancolie rapide qui ajoute & I’émo-

tion heureuse et qui se méle, pour I'aiguiser, & I'ivresse -

de la gloire non moins qu’a celle du plaisir. Ces orga-
nisations du Midi ont plus que d’autres le secret, en
toute chose, de la briéveté de la vie, comme elles en
ont plus vive I'étincelle : Carpe diem.

Le style de cette histoire, et en général le style de
M. Thiers, est ce dont on se préoccupe le moins en le
lisant ; il vient de source, il est surtout net, facile et
fluide, transparent jusqu’a laisser fuir la couleur. L’au-
teur ne raffine jamais sur le détail, et on ne s’arréte
pas un instant chez lui & I'écrivain. Sa pensée sort
comme un flot, que suit un autre flot : de 1a parfois
quelque chose d’épars, d’inachevé dans I'expression.
mais que la suite aussitdt compléte. En y réfléchissant
depuis,'l’historien a cherché a se faire la théorie de sa
manitre. 11 dit en riant qu'il a le fanatisme de la
simplicité; mais, bien mieux, il en a le don et I'instinet
irrésistible. 11 croit volontiers qu’en histoire les mo--
dernes ne doivent viser qu’au fait méme, a I'expression
simple de leur idée : moindres que les anciens a tant

<
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d’égards, ils sont plus savants, plus avancés dans les
diverses branches sociales, obligés dés lors de satisfaire
a des conditions plus compliquées, et leur principal
besoin, en s'exprimant, est d’autant plus d'étre clair,
net, et de tout faire comprendre. C'est aussi en ce
sens qu'ils ont & ressaisir peut-&tre leur originalité
la plus vraie. Il y a bien des manidres sans doute
d’écrire dignement I'histoire ; mais, dans les ma-
niéres plus curieuses de forme, il court risque de se
glisser quelque imitation, quelque pastiche de I’anti-
quité. Voltaire y échappe entiérement, M. Thiers aussi.
Dans son Histoire de I Empire, il s'est efforcé de joindre
a ses qualités simples celle qui y mettrait le relief et le
cachet, la concision. Arriver & étre court en restant
facile et sans cesser d’étre abondant par le fond, ce
résultat obtenu résumerait la perfection de sa maniére,
‘Pendant que M. Thiers écrivait son Histoire de la Révo-
lution, ou peu aprés I’avoir terminée, il laissait échap-
per quelques articles ou morceaux de critique, soit an
Constitutionnel toujours, soit au Globe, ou il faisait une
- fois le Salon (septembre 182f) (1). Son morceau sur
Law, mis en téte d’une certaine Encyclopédie progres-
sive qui n’alla-pas plus loin (1826), mérite d’étre .tout
particulidrement remarqué, et il fut trés-lu au mo-
ment de la publication. L’auteur tient encore, et avec
raison, & cet ancien travail dans lequel il jeta ses

(1) 11 n’en fit pas moins ce méme Salon dans le méme temps an
Constitutionnel. Félix Bodin, qui ne savait pas de qui étaient Jes
articles du Globe, dit un jour & M. Dubois’: « Mais on vous pille
an Constitutionnel. » C'était M. Thiers qui se multipliait,
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propres idées sur les banques, 1! le rédigea sur un re-

cueil d’édits :du temps de Law; on crut qu'il avait
puisé & des .mémoires particnliers. Avec des édits,

comme avec des traités, comme avec toutes sortes de
pitces officielles, il y a moyen de refaire toute I'histoire,
mais il faut savoir les lire. En général, savoir lire les
pidces, cest 13 un des secrets de ’originalité historique
de M. Thiers. M. Duchétel parla de ce travail sur Law,
dans deux articles du Globe (2 et 12 aodit 1826), et dis-
cuta, avec quelque contradition et en toute franchise,
certaines des idées financiéres, relatiVes._ au papier-
monnaie, que l'auteur y avait rattachées. Quant a la

partie historique, qui lui paraissait irréprochable, il en

disait : « M. Thiers vient de nous donner une histoire
«’du systéme de Law, od, avec I'impartialité et I'éten~
«.due d’esprit qui le distinguent, il a exposé et jugé
« les plans.du financier écossais, fait la part de 1’éloge
« et du blame, des grandes conceptions et des erreurs.
« Il a montré que, si le systdme est tombé, ce n’est
« point par le vice de son principe, mais par des fautes
« d’exécution... Il est impossible de porter plus de
« clarté dans les détails d’'une opération financiére
* « que ne I'a fait M. Thiers en retragant la marche du
« systéme : c’est la méme précision et la méme nettetd
« que dans les belles pages de son Histoire de la Révolu~
« tion sur les assignats et lemaximum. Il a aussi peint,
« avec un rare talent, les passions nouvelles que le
« systéme avait soulevées... » Ainsi jugeait M. Duchatel
de ce savant et lucide exposé : il est bon, en chaque
matiére, de recueillir au passage les paroles des maitres.
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Parmi Yes morceaux épars de M. Thiers, je signalerai
encore, dans la Revue frangaise (novembre 1829), un
article développé sur les Mémoires du maréchal Gou-
vion Saint-Cyr, qui parut, au premier abord, n’avoir
pu étre écrit que par un homme du métier, et qui va-
lut & 'auteur les compliments du guerrier mourant.
C'est tout simplement un des plus beaux morceaux de
haute critique qui se puisse lire en telle matiére. L’au-

- teur y commence par exposer les qualités complexes

qui font le grand homme de guerre : ingénieur," géo-
graphe, connaissant les hommes, sachant les manier,
puis administreur en grand et presque un commis dans
le détail, il faut que 'homme appelé & commander aux
autres sur les champs de bataille soit préalablement
tout cela ; mais ce n’est rien encore : '

« Tout ce savoir si vaste, ajoute M. Thiers en couronnant
le merveilleux portrait, il faut le déployer a la fois et au mi-
lien des circonstances les plus extraordinaires. A chaque
mouvement, il faut songer a la veille, au lendemain, a ses
flancs, 3 ses derriéres; mouvoir tout avec soi, munitions,
vivres, hopitaux; calculer a la fois sur 'atmosphére et sur le
moral des hommes; et tous ces éléments si divers, si mo-
biles, qui changent, se compliquent sans cesse, les combiner
au milieu du froid, du chaud, dela faim et des boulets. Tan-
dis que vous pensez & tant de choses, le canon gronde,
votre 8te est menacée; mais ce qui est pire, des milliers

-d’hommes vous regardent, cherchent dans vos traits l’espé-

rance de leur salut. Plus loin, derridre eux, est la patrie

avec des lauriers ou des cyprés; et toutes ces images, il

faut les chasser, il faut penser, penser vite, car une minutoe

de plus, et la combinaison la plus belle a perdu son a-pro-

pos, et, au lieu de la gloire, c’est la.honte qui vous altend.
6'
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« Tout cela peut sans doute se faire médiocrement, comme
‘toute chose d’ailleurs, car on est podte, savant, orateur mé-
diocre aussi; mais cela fait avec génie est sublime. Penser
fortement, ,clailjemen!;, au fond de son cabinet, est bien beau
sans contredit; mais penser aussi fortement, aussi clairement,
au milieu des boulels, est l’exerclce le plus complet des fa-
cultés humaines. »

Thomas, si I'on s’en souvient, en Soi Eloge de Du- -
guay-Trouin et dans une page qu'on dit éloquente, a
décrit les difficultés et les dangers des combats de mer,
plus. terribles que ceux de terre; mais ici que le Tho--
mas est loin! Ce n’est pas un morceau de rhélorique,
un beau lien-commun académique, on a la réalité
grande et simple. M. Thiers, qui loue chez le maréchal '
Saint-Cyr” la beauté du récit militaire, définit ainsi
cette expression qui s’applique si souvent & lui-méme :
« Nous considérons, dit-il, comme beauté dans un ré-
cit militaire, la clarté, la précision, et le degré de cou-
leur qui s'accorde avec une exposition savante. »
M. Thiers, qui par godt est moins de I'école de I'armée
du Rhin que de celle de I'armée d'Italie, sait joindre a
ces qualités du récit la rapidité de I'éclair.

Cependant, au sortir de cette longue Hisloirs de la
Révolution, I'esprit actif de M. Thiers, excité encore et
accéléré par un exercice continuel, avait besoin d’un
champ nouveau et d’une vaste entreprise. On le pous--
sait dés lors & passer outre et & raconter sans désem-
parér le Consulat et 'Empire; mais ¢’tait prématuré,
et le train de ses idées le portait ailleurs. En étudiant
les carles stratégiques, sa passion favorite, et & force

ek .
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de considérer la surface de I'Europe et la configaration
du sol, il s'était fait un ensemble d'idées, tout un -
systdme qui, selon lui, expliquait Ihistoire, et il dé- -
duisait de la connaissance précise des divers bassins, °
“non-seulement les migrations et le cours, mais aussi .
les caractéres et les mceurs des peuples. Il ne projetait
dorc rien moins, & cette époque, qu'une Histoire géné-
rale d’aprés ce systéme. Pour exécuter un tel projet, .
il fallait sortir de chez soi et de dessus les cartes,
voyager tout de bon, voir le monde : il y songea sé-
rieusement. Mais n’admirez-vous pas cette activité en
tous sens, et comment cet esprit curieux, entrainé, se
portant d’instinct aux grands sujets comme & son ni-
veau, jette tout son feu d’universalité avant d'entrer
dans I'ceuvre pratique? Quand je dis qu'il le jette, je
me reprends, il saura bien en garder toujours quelque
chose. Tous ceux qui ont le plaisir.de connaltre-depuis
longtemps M. Thiers se rappellent encore, et non sans
tharme, cette phase, en quelque sorte, scientifique
de sa vie. Il étudie Laplace, Lagrange, il les éludie
plume en main, en s'éprenant des hauts calculs et en
les effectuant; il trace des méridiens a sa fenétre; il
arrive, le soir, chez ses amis, en récitant d’un accent
pénétré celte noble et simple parole finale du Syst¢me du
Monde : « Conservons, augmentons avec soin le dépdt
de ces hautes connaissances, les délices des étres pen-
sants; » et il 'admire comme il fera tout & I'heure .
pour telle parole de Napoléon. On le croirait unique-
ment fait, tant il les comprend, pour habiter en ces
clartés sereines de l'intelligence. Enfin, il veut décidé-
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ment parlir avec le capitaine Laplace pour le voyage
de circumnavigation qui se préparait. Ce dernier pro-
jet fut, de sa part, en voie d’exécution; il en parla a
M. de Bourqueney, qui, a son tour, en dit un mot a

M. Hyde de Neuville. Celui-ci consentit trés-volontiers

a voir M. Thiers, et lui fit méme proposer d’étre le ré-
dacteur du voyage; M. Thiers ne demandait que le
passage. M. Hyde de Neuville est le seul ministre de la
Restauration qu'il ait vu. L’historien de la révolution
frangaise faisait.déja ses adieux & ses amis et allait
s'embarquer, quand le ministére Martignac tomba. —
« Ah ! ¢, il s’agit bien de partir, lui dit-on de toutes
parts; restez et combattons ! »

N’est-ce pas ainsi que Cromwell (ce souvenir, bon
gré, mal gré, saute tout d’abord a 'esprit) féillit partir
un jour pour I’Amérique, A la veille de 1640 ? il avait
déja le pied sur le vaisseau quand un ordre de la cour
y mit obstacle. Si on le laissait faire, le puritanisme
religieux ’'emportait au bout du monde, comme la cu-
riosité scientilique emmenait M. Thiers. Je ne compare
pas, on le sent bien, celui-ci & Cromwell ; mais le fait

.est que le National ne nuisit pas, je pense, & I’événe-

ment de 1830, et que de toutes les machines de siége
d’alors, ce fut la mieux dressée et la mieux servie.

Quelques années aprés, M. Thiers, ministre de I'in-
térieur, donnait a diner au capitaine Laplace, qui re-
venait de son expédition avec son monde décimé par
les fatigues et les maladies. 1l y a de ces jeux de la
fortune.

Nous voici au moment o commence I'ceuvre prati-
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que de M. Thiers : il fonde le National avec ses amis,
Mignet, Carrel, Sautelet, et le premier numéro parait
le 3 janvier 1830. Laissons de cdté des voiles inutiles,
qui n’en sont plus pour personne : le ministdre Poli-

gnac avait élé constitué expres pour lancer les ordon-

nances ; le National fut créé exprds, et le’ cas prévu
échéant, pour renverser la dynastie parjure; tout y fut
dirigé dans ce but, et avec le soin vraiment patriotique
de ne frapper qu'a la téte, en respectant autant que
possible le corps de I'Etat. Le National mit dés son pre-
mier numéro la Restauration en état: de siége, -avant
qu’elle nous y mit elle-méme en juillet ; c'est qu'elle
nous y avait déja mis in petto dés le premier jour de ce
ministére de surprise qui, le 8 aotit 1829, consterna la
France. _ . . :

- A mon sens, la légimité de 'entreprise du National
ne saurait étre I’objet d’un doute auprés de ceux qui,
méme sans en vouloir radicalement A .1a Restauration,
exigeaient d’elle avant tout la sincérité du régime
constitutionnel. Bien des choses se sont passées de-
puis,-bien des espérances et des réves ont été déqus,
bien de nobles croyances ont pu étre flétries ; eh bien!

je crots que tous ceux qui participérent alors & I'ceuvre

d’opposition et bientdt de délivrance, qui y mirént plus
ou moins du leur, soit de leurs actes, soit de leurs
veeux, ont encore droit de se dire : « Non, nous n’a-
vons pas erré, » et qu'ils ont aussi le devoir d’ajouter :
« Si nous avions & recommencer, méme en sachant
T'avenir, ce serait encore 2 refaire. »

~ - Ceci dit une fois et pour nous meltre la conscicnce
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tout & fait & l'aise, I'étude de I'attaque, au point ae
vue tout A fait siratégique, nous devient singulidre-
ment curieuse : rien de plus instructif, de plus drama-
tique aujourd’hui que cette lecture du National. Je n'ai
pas ici a savoir si M. Thiers, homme politique, a tou-
jours vu de prés les choses aussi nettement qu’il les a
devinées alors; mais on peut affirmer qu’on n’a jamais
deviné avec plus de perspicacité, de certitude. Jamais
officier d’artillerie n’a établi une batterie de bréche ni
pointé avec plus de précision qu'il ne dressa alors
cette batterie du National; jamais effet ne fut plus
prévu, mieux calculé, plus justifié aussi (c’est trop évi-
dent aujourd'hui) par l'incurable et immuable ineptie
des hommes funestes qui s'identifiaient & ce moment
avec la Restauration finissante, de ces hommes qui, se-
lon une expression énergique (de M. Royer-Collard},
avaient, dés leur avénement, les ordonnances écrites sur
le visage. C'est contre eux, c'est en vue de leur dé-
- mence, que se fit cette vigoureuse et vigilante entre-
prise du National, un vrai modele en son genre, etI'on
a pu dire spirituellement du tacticien en chef qui la
dirigea : « C’est son siége de Toulon. »

Quelque efficace qu’ait été, en effet, Iassistance de
ses collaborateurs et particuliérement de M. Mignet
(Carrel, a cette date, n’était pas tout & fait encore au
rang qu'il conquit depuis), I'idée qui prévalut au dé-
but du National et en dirigea toute la polémique appar-
tient surtout & M. Thiers ; il Pintroduisit le premier et
en démontra vivement I'usage; cette idée, en deux
mots, la voici : « Enfermer les Bourbons dans la Charte,
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dans la constitution, fermer exactement les portes; ils
sauteront immanquablement par la fenétre. » — « Te-
. nons bon, disait encore M. Thiers  ses amis plus exa-
gérés ; soutenons que la monarchie représentative est
le plus beau systéme possible (et M. Thiers le pensait
en effet), définissons-la et circonscrivons-la dans toutes
ses branches ; usons de tous nos moyens légaux : vous
n’aurez pas-un seul procgs, et eux, ils n’auront plus
qu’'a faire leurs folies pour leur compte; gardez-vous
d’en douter, ils les feront. » — Cette idée, que je tra-
duis ainsi tout net, s'énongait en des termes trés-ap-
prochants au sein méme du journal. D¢s le premier
numéro, dans le programme d’ouverture, le mot hardi
_ était laché: « Aujourd'hui, est-il dit, cette position (des
« adversaires) est devenue plus désolante. Enlacés dans
« cette Charte en s’y agitant, ils s’y enlacent tous les
« jours davantage, jusqu'd ce qu'ils y étouffent ou
« qu'ils en sortent : comment? nous I'ignorons; c’est
« un secret inconnu de nous et d'eux-mémes, quoique
« caché dans leur dme. » :

Homme pratique, voila donc M. Thiers qui, pour -
mieux 'étre, fait le spéculatif par moments; on croi-
rait, & de certains jours, avoir affaire & un pur mé-
taphysicien constitutionnel; il se retranche dans les
questions de forme et de théorie du gouvernement re-
‘présentatif, sachant bien que c’est 13, dans le cas pré-
sent, I'arme immédiate. Sous air de reprendre et de
professer Delolme, il est aussi révolutionmaire qu'il le
faut. . '

L’habileté était de dire qu’on ne I’était pas; la vé-
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rité et I'honnéteté étaient de ne 1'étre que dans la me-
sure nécessaire, inévitable. Tandis que des hommes de
I’opposition, en cela peu politiques (Benjamin Constant,
par exemple), voulaient essayer, a la discussion, de
faire réduire les services publics, M. Thiers conseillait,
au contraire, le rejet pur et simple du budget; « ne pas
aﬂ'aib,lir'le gouvernement, le changer de mains. » La
théorie que soutint constamment le National était celle-
¢i : « Il 0’y a plus de révolution possible en France, la
révolution est passée; il n'y a plus qu'un accident.
Qu’est-ce qu'un accident? Changer les personnes sans
les choses. » Ce que nous résumons en ces termes se
lit avec trés-peu d’adoucissement. en dix ou vmgt en-
droits du Nauonal

« Nous ne savons pas I'avenir, disait M. Thiers dans le
numéro du 29 janvier, nous ne savons que le passé; mais,
puisqu’on cite toujours le passé, ne pourrait-on pas citer
plus juste ? On rappelle tous les jours I'échafaud deCharles Ier,
de Louis XVI. Dans ces deux révolutions qu'on cite, une
seule est entiérememt accomplie, c’est la révolution anglaise.
_ La nétre l'est peut-8tre, mais nous I'ignorons encore. Or,
dans cette révolution anglaise, que nous connaissons taut
entidre, y eut-il deux soulévements populaires ? Non, sans
doute. La nation anglaise se souleva une premiére fois, et,
la seconde, elle se soumit a la plus avilissante oppression,
elle laissa mourir Sidney et Russel , elle laissa atlaquer ses
institutions, ses libertés, ses croyances, mais ellese détacha
de ceux qui lui faisaient tous ces maux. Et quand JacqueslI,
aprés avoir éloigné ses amis de “toules les opinions et de
toutes les époques, se trouva isolé au milieu de 1a nation
morne et silencieuse; quand, éperdu, effrayé de sa solitude,
©v prince qui était bon soldat, bon' officier, prit la fuite, per-
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sonne ne l’auaqua, ne le poursuivit, ne lui ﬁt une offense :
on le laissa fuir en le plaignant.

« Il est donc vrai que les peuples ne se révoltent pas deux

fois. »

M. Mignet, insistant sur le méme rapprochement his-
torique, écrivait le 12 février :

« Elle (la nation anglaise) fit donc une simple modification
de personnes en 1688, pour compléter une révolution de
principes opérée en 1640, et elle placa sur un trone tout
fait une famille qui avait la foi nouvelle. L’Angleterre fut
si peu révolutionnaire & cetle époque, que, respectant autant
qu’il se pouyvait le droit antique, elle choisit la famille la plus '
proche parente du prince déchu. »

Tout ceci visait de prés a la prophétie. Comme si ce
n’était pas assez clair, la Quotidienne, irritée, posait
la-dessus au National plusieurs questions insidieuses,
auxquelles M. Thiers répondait fort agréablement le
11 février ; il repoussait toujours cette idée d’une ré-
volution a la fagon de 89 :

.« Un autre motif nous portait & repousser I'idée d’une pa-
reille répétition : c’est la gravité de I'événement. Une révo-
lution est une chose si terrible,” quoique si grande, qu'il
vaut la peine de se demander si le Ciel vous en destine une.
Examinant sérieusement la chose, nous nous sommes dit
qu'il 0’y avait plus de Bastille & prendre, plus de trois ordres
a confondre, plus de nuit du 4 aodt & faire, plus rien qu'une
Charte 2 exécuter avec franchise, et des ministres A renverser
en vertu de cette Charte. Ce n’est pas 1A sans doule une be-
sogne bien facile, mais enfin elle n’a rien de sanglant, elle
est toute légale; et bien aveugles, bien coupables seraient
ceux qui lui donneralent les caractéres sinistres qu elle n'e
pas aujourd’hui, »

w. 1
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Le 19 février, il allait plus loin et se découvrait da-
vantage : :

« La France, osait-il dire, doit étre bien désenchantée des
personnes : elle aaimé le génie, et elle a vu ce que lui a
colté cet amour. Des vertus simples, modestes, solides,
qw'une bonne éducation peut toujours assurer chez I'héritier
du tréne, qu'un pouvoir limité ne saurait glter, voila ce
qu'il faut 2 la France! voila ce qu'elle souhaite (1), et cela
encore pour la dignité du trone beaucoup plus que pour elle :
car le pays, avec ses institutions bien comprises et prati-
quées, n’a rien & craindre de qui que ce soit.

« La question est donc uniquement dans les choses. Elle
pourrait’ tre un jour dans les personnes, mais par la faute
de ces dernidres. Le systdme est indifférent pour les per-
sonnes; mais si elles n'étaient pas indifférentes pour le sys-
tdme, si elles le haissaient, I'attaquaient, alors la ques-
tion deviendrait question de choses et de personnes a la fois.
Mais ce seraient les personnes qui l'auraient posée elles-
mémes. »

Cet article du 19 février et un autre de Carrel du
jour précédent fournirent matiére & un proces et a une
condamnation, qui ne ralentirent en rien I'audace po-
1émique du National. On était lancé; il n’y avait plus ni
repos ni tréve, et il faut avouer que si, par impossible,
le ministére avait eu la velléité de renoncer & son coup

d’Etat, il en elt 616 fort empéché par le harcellement

(1) 11 est juste de remarquer qu’a I’époque od M. Thiers écri-
vait ces phrases, il n'avait jamais eu I'honneur de voir M. le duc
d'Orléans; il avait suivi de bonne heure en cela le conseil que lui
avait donné Manuel, et aimait mieux aller ainsi de I'avant, sans
s¢ lier. 1l ne vit M. le duc d’Orléans pour la premitre fols que
dans la nuit dn vendredi au samedi 31 juillet 1830.
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méme et le défi de ces sommations incessantes. Tous
les matins, surtout a dater du mois de juillet, le Natio-
nal agite, discute avec sang-froid et retourne sous
toutes les faces cette hypothése imminente du coup
d’Etat. Le coup d’Etat sera-t-il remis aprés les pre-
miéres discussions avec la Ghambre? Aura-t-il lieu
avant la convocation? Sera-ce demain? ou bien ne
sera-ce que dans six semaines ? Tous les matins, on a
ainsi des nouvelles du conp d’Etat; c’est un coup de -
cloche perpétuel, assourdissant; c’est le cauchemar du
ministére, cest 'ablme qu’on lui montre toujours ou-
vert sous ses pas. 1l y avait de quoi jeter hors des
gonds de moins pauvres tétes, de quoi pousser de guerre
lasse tout ce triste cabinet, ainsi enfermé sous clef dans
la Charte, & 'sauter en effet par la fenétre, non pas seul,
hélas | mais avec sa dynastie.

Je suis a la fin de ce siége de sept mois terminé par
un véritable assaut; j’en ai hate, car, aprés tout, je ne
veux pas franchir d’un pas en politique le seuil de
juillet 1830. Un mot seulement sur le dernier acte qui
couronne chez M. Thiers le journaliste, je veux dire la
protestation du 27 juillet.

Les ordonnances avaient paru le 26 av matin; dans
la journée on se réunit au National, dont les salons
élégants et vastes s’offraient commodément rue Nevve-
Saint-Marc; ¢’étaient les journalistes de I'opposition, du
Constitutionnel, du Courrier, du Temps, du Globe, etc.,
qui se trouvaient I3, et aussi quelques députés qui sor-
taient de chez M. Dupin. Dans cette réunion, la part et
Pinfluence de M, Thiers furent trés-nettes, trés-déci-

PP
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dées. Sans prétendre diminuer le rdle de personne, je
résumerai le sien en peu de mots quant au sens et au
mouvement, sinon pour les paroles mémes: « — Eh
« bien ! qu'allez-vous faire ?... de ’opposition dans les
« journaux, des articles?... Allons donc! il faut un acte.
« —Et qu’entendez-vous par acte? — Un signal de déso-
« béissance & une loi qui n’en est pas une ; une protesta-~
"« tion. —Eh bien! faites-la. » — On nomma, en consé-
quence, une commission composée de MM. Chatelain,
Cauchois-Lemaire et Thiers. Ce fut lui-méme qui rédigea
la protestation ; il y mit 'idée essentielle: « Les écri-
vains des journaux, appelés les premiers & obéir, doivent
donner I’exemple de la résistance. » L était le signal.
Cela fait et approuvé, quelques-uns dirent : « Bon! nous
mettrons la protestation comme article dans nos jour-
naux. » — Non pas, il faut des noms au bas, répondit le
rédacteur, il faut des tétes au bas. » Une assez longue
discussion s’ensuivit avant d’obtenir toutes les signatu-
res, mais la plupart s’étaient empressés généreusement.

Cet acte de protestation, rédigé en ce sens, est le
dernier mot, trés-précis, trés-sagace et & la fois trés-
résolu de toute la polémique du National, et de la car-
riére de M. Thiers en tant que journaliste d’opposi-
tion. Sa conduite, en ces grands moments décisifs.(du
26 au 31 juillet), peut se résumer en deux traits : il
contribua plus que personne a l'acte initial. (la protes-
tation), et autant que personne A I'acte final (Orléans).
Le détail de ces journédes, leur lendemain, et la carriére
aussitét commencante de 'homme de gouvernement,
ne nous concernent plus ici, et sortent de notre poi'-
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tée dans cette simple esquisse littéraire que nous
essayons, , :

Puisque nous en sommes 2 refeuilleter ces souvenirs
du National, il y a pourtant quelque chose a dire sur
la littérature proprement dite et sur la place qu’elle
tint dans ce journal influent. Elle n’y joua jamais qu'un
role assez secondaire. Malgré I’excellence des plumes
politiques, malgré la distinction de quelques collabo-
rateurs littéraires, tels que Mérimée, Peisse, la critique.
fine, la culture délicate eut peu d’accueil et d’accés; la

- poésie surtout s’y trouva presque toujours traitée avec

rigueur et un peu rudoyée comme dans un camp. Les
esprits nets, précis, applicables, de ce groupe histo-
rique, répugnaient i des tentatives modernes dont les
résultats n’étaient point assez dégagés sans doute,

"mais qui auraient peut-étre mérité dans le détail atten-

tion et indulgence. Carrel malmenait Hernani (1) avec
un surcrolt de logique et une verdeur de séve qui
n’avait pas encore trouvé son issue. En général, le ton -
du journal, & cet endroit littéraire, était chagrin, et la
mauvaise humeur dominait.

M. Thiers, lui, n’en eut jamais. Naturellement pas-
sionné pour leé grand et le simple, amoureux de ses

" propres études et vivant dans I'abondance des pensées,

il ne s’occupait guére de ces tentatives d’alentour qui
remuaient, plus qu’il ne le croyait, des intelligences
sérieuses; et si, A la rencontre, son regard venait a s'y
arréter, il y opposait aussitot un tel idéal de simplicité

(1) 8, 24 et 29 mars.
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et de pureté, que les contemporains le plus souvent
n’avaient rien A faire en comparaison. En une seule
circonstance, il sortit de son indifférence habituelle a
cet égard, et fit une éclatante exception pour M. deLa-
martine. Tous deux bienveillants d’imagination et opti-
mistes par nature, tous deux larges, faciles de talent,
également alers ennemis de I’affectation, et tout au
plus négligés, ils n’étaient pas, au milieu de leurs nom-
breuses différences, sans quelque rapport d’inclination
et de maniére. Le célebre poéte, aprés une longue ab-
sence, était revenu se fixer a Paris au commencement
de 1830; il publiait ses Harmonies poétiques et obte-
nait place enfin a I'Académie frangaise. M. Thiers en
prit occasion pour de gracieuses avances; il voulut
rendre compte lui-méme, dans le National, de la séance
de réception et de la publication des Harmonies. Dans
I'un et Vautre article (1), il s’exprimait, sauf de 1é-
geéres réserves, sur le ton de ’admiration et de I’attrait.
Cet attrait alors était réciproque; ces deux grands es-
prits, partis de deux rivages opposés, se traitaient
comme des hdtes d’un jour qui se font féte et qui s’ho-
norent. On a vu par degrés cette bonne harmonie s’al-
térer, 2 mesure que le poéte s’est senti devenir un poli-
tique, et depuis qu'il a son drapeau sur la méme rive.
Dans un article du National (24 juin) sur les Mé-
moires de Napoléon, M. Thiers exprime plus formelle-
ment. qu’il n’a fait nulle part ailleurs son idéal de style
moderne, tel qu’il ’entend. ’

(1) 3 avril et 21 juin.

|
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« Nous ne pouvons plus avoir, dit-il, cette grandeur tout
& la fois sitblime et naive qui appartenait & Bossuet et 3 Pas-
cal, et qui appartenait autant a leur siécle qu'a eux; nous ne
pouvons plus méme avoir cette finesse, celle grice, ce natu-
rel exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais un siyle
simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, voila ce
qu’il nous est permis de produire. C’est encore un beau lot
quand, avec cela, on a d’importantes vérités a dire. Le style
de Laplace dans I'Ezposition du systéme du monde, de
Napoléon dans ses Mémoires, voila les modéles du langage
simple et réfléchi propre a notre 4ge. »

Et il finit par risquer ce mot qui, depuis, 'a tant fait
fortune : « Napoléon est le plus grand homme de son
« siécle, on en convient ; mais il en est aussi le plus
« grand écrivain. » 1l faudrait bien de la pédanterie
pour venir contester, contrdler un jugement si piquant,
si vrai méme, a I'entendre d’une certaine maniére.
Oui, sans doute, comme M. Cousin 1'écrivait récem-
ment (1), « le style n’est rien que I’expression de la
pensée et du caractére : quiconque pense petitement et
sent mollement n’aura jamais de style; quiconque, au
contraire, a I'intelligence élevée, occupée d’idées gran-
des et fortes, et 'ame a I'unisson de cette intelligence,
celui-la ne peut pas ne pas écrire de temps en temps
des lignes admirables, et, si a la nature il ajoute la
réflexion et 'étude, il a en lui de quoi devenir un
grand écrivain. » Napoléon, certes, réunissait en lui
plusieurs de ces hautes conditions, et, toutes les fois
qu'il a parlé de ce qu’il savait a fond, il a dit les

(1) Jacqueline Pascal (1815), page 29,
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choses d’une maniére parfaite, défmmve. Et puls I'idée
du grand homme s’ajoute aussitdt & son expression
simple, 'imagination du lecteur fait le reste, et I'ceil
ébloui met le rayon. Mais ce n’est pas la théorie que je
discute en ce moment; je n'ai voulu que prendre sur
le fait I'idéal de simplicité et de réalité de M. Thiers
comme écrivain.

_Depuis juillet 1830, durant les intervalles et les in-
termittences du pouvoir, M. Thiers a trouvé dans ses
gotits éclairés et actifs, dans sa curiosité infatigable,
inventive, et dans son bonheur d’apprendre, bien
mieux qu'une consolation et qu'un refuge ; on serait
tenté par moments de croire qu’il s’y oublie, tant il s’y
enchante. Il était allé en ltalie une fois sous la Res-
tauration, il y est retourné quatre fois depuis, et dans
ces divers séjours prolongés, surtout 3 Florence, il a
développé, perfectionné et enrichi par toutes sortes
d’études sa passion pour les arts, son culte de la beauté
visible. D’une pensée trop empressée et trop immé-
diate pour s’arréter volontiers i I'étude des langues, il
a fait exception pour celle de Dante et de Machiavel,

avec lesquels il commerce directement, et il les met -
‘tout d’abord au rang de ses dieux. En tout, l'expres-

sion a beau étre grandiose et male, il la veut encore
simple ; il admire Corneille, dit-il, mais il préfére Ra-
cine a Corneille, et il préfére Raphaél 4 Racine, et 4 Ra-
phaél peut-étre le Parthénon. 11 s’est beaucoup occupé,
on le sait, d’une histoire de Florence; il ne s’est pas
moins occupé d’une histoire générale de I'architecture.
Dans ce dernier art prjs en grand, qui embrasse la
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sculpture et la peinture, il retrouve I’dme visible des
peuples, toute leur histoire et leur civilisation résumée
et figurée. Mélant, selon son habitude, a.ces considé-
rations générales des données positives et techniques.
et ne négligeant aucun détail matériel (tel que la coupe
des pierreg, leur attache, etc., etc.), il croit étre arrivé
a des résultats capables de satisfaire, et, par exemple,
il se voit en mesure d’expliquer, de motiver en détail
le passage de I’architecture grecque a la romaine, par
la nécessité d’agrandir la premiére en I'adaptant & de
certains usages déterminés du peuple-roi, et par le
mélange du goit oriental. Puis viennent les basiliques,
I’art roman, le mélange de l'ogive du nord avec I'art
arabe : il a 12 toute une théorie déduite historiquement,
et qu'il croit pleinement justifiable sous le point de
vue technique aux yeux des gens du métier. Il y joint,
dans ses diverses transformations, I’architecture civile,
et n’a garde d’omettre la militaire. Nous pourrions, en
d’autre temps, essayer d'entrer dans ces apergus, em-
prunter a la parole méme de I'auteur quelques-uns des
développements dont elle est fertile, ou méme chercher
a obtenir de sa faveur quelque fragment de I'histoire
de Florence ; mais I'attente universelle est ailleurs en
ce moment, et c’est une autre piéce que le -parterre.
assemblé réclame déja A grands cris de toutes parts,
Sans donc sortir de I'unité d’intérét, barnons-nous &
thcher de marquer encore par quelques traits expressifs
. ce merveilleux-esprit qui, & ce titre mé&me d’esprit, n'a
point de supérieur parmi ceux de notre époque. Je n’ai

certes pas la prétention de I'embrasser et de le définir
7'
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dans toutes ses parties, mais je me plais A le parcou-
rir librement dans quelques-unes de celles qui nous
sont le plus ouvertes et le plus permises. Le trait le
plus caractéristique et le plus distinctif qu’il offre, se-
lon moi, est la fraicheur de curiosité. On a dit d’un
autre esprit bien éminent de nos jours (de M. Guizot),
que ce qu'il avait appris de ce matin, il avait I'air de
le savoir de toute éternité, tant sa haute réflexion don-
nait vite & chaque connaissance une teinte profonde et
comme reculée. C'est justement le contraire chez
M. Thiers. Tout ce qu’il voit pour la premiére fois, il le
découvre, il le raconte avec la vivacité de la décou-
verte, avec une netteté comme matinale, avec une sorte
de naiveté (je demande bien pardon du mot) dans la-
quelle il se méle bien assez de finesse pour qu'on ne
sache plus comment la définir, avec une ampleur sans
effort ou I'on oublie bien aisément de trouver du su-
perflu. Le résultat méme de ses études les plus habi-
tuelles, les plus antérieures, il le produit et le déroule
volontiers squs une lumiére légére et sur une surface
sans ombre. Tandis qu’il parle ou qu’il écrit, il vous
associe insensiblement & son récit, & sa nouveauté; il
vous emmeéne avec lui dans son courant plus ou moins
rapide, et, au bout de quelque temps, si I'on n’y prend
garde, ses conclusions, ses impressions sont devenues
les votres; toutes les objections ont disparu. Tel il est
en chaque matire, tel dans son récit historique comme
dans ses développements de tribune, dans son rapport
d’hier et dans son discours de demain.

Pour moi, ’esprit de M. Thiers me réalise précisé-
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ment 'idée du contraire de la sécheresse ou de la sté-
rilité, c’est-a-dire qu’il est la fertilité méme. C'est un
terrain ou I'on n’a qu’a toucher comme & fleur de terre
pour que les sources jaillissent & chaque pas, se diver-
sifiant en mille sens avec abondance et limpidité. H fait
couler les idées des faits, il met du mouvement et de
la vie & tout; chaque étude s’anime, se dresse devant
lui et se prolonge en perspectives a la fois trés-précises
et pourtant embellies. En méme temps que le détail
se multiplie & plaisir sous son regard et se décompose
en ses moindres points, I’ensemble prend de la con-
struction et de la grandeur; il y a toujours des hori-
zons. C'est certainement un des hommes (et M. Cou-
sin partage pour les mémes raisons cet avantage-l3)
qui, sortis du pouvoir,et de la politique, ont le moins
de chance de s’ennuyer en regrettant. Il n’a qu'a choi-
sir entre ses aptitudes et ses verves, ou plutdt elles
ne lui laissent pas le temps de choisir; la fertilité de
son esprit I'amuse lui-méme. Mais aujourd’hui il y a
mieux, et ¢'est une entreprise auguste qui le passionne.
Dans I’appréciation d’un esprit, il faut tenir compte
dela multiplicité d’aptitude et de I'’étendue du champ.
Il'y a des gens de grand esprit, d’'un esprit ou trés-fin
ou trés-élevé, et égal & tout, qui se réservent, qui se -
ménagent, qui répugnent & certains sujets, qui se can
tonnent dans de certains autres et encore n'y proce-
dent que graduellement. M. Thiers est un esprit tou-
jours prét, qui se jette en pleine idée, en plein sujet,
A tout instant ; c’est en un mot un des esprits les plus
T630lus et les moins paresseux qui se puissent concevoir.
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Je ne crains pas de me répéter un peu, d'aller et de
revenir plus d’une fois sur les mémes traces en un su-
j2t dont je ne puis faire tout le tour. Je voudrais du’
moins, en laissant 'homme politique & part, et dans
les limites en quelque sorte littéraires qui me sont tra-
. cées, bien poser la- qualité incontestable et fondamen-
tale. Or personne, je le pense (et cette conclusion res-
sortirait de notre seule étude), personne ne refusera a
M. Thiers d’étre V'esprit le plus net, le plus vif, le plus
curieux, le plus perpétuellement en fraicheur et comme
en belle humeur de connattre et de dire. Sa plume, qui
court comme sa parole, a de plus, dans les grands su-
jets, des vigueurs généreuses. Ces grands sujets le ra-
vissent tout naturellement et lui saisissent le cceur. Par

- cette vocation déclarée et par la supériorité aisée qu'’il
y porte, il éléve bien haut son niveau intellectuel..

Sans m'arréter a discuter le pour ou le contre de
telle ou telle opinion, de telle ou telle idée, je me suis
attaché, selon mon habitude, 2 caractériser plutdt la
qualité, la nature du fonds méme ou elles germent, et
la- maniére dont elles s’y produisent. Gette analyse a -
laissé sans doute bien des circonstances essentielles en
dehors, mais elle a touché a fond, si je ne me trompe,
les parties les plus vives de cette belle orgarisation, et
elle donne surtout I'idée d’un grand ensemble.

P. S. (1) Au moment ou nous terminons ces pages

(1) On reproduit ici ce Post-Scriptum qui parut A la suite de
Particle précédent et qui fat écrit sous Pimpression d'unc pre=
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qui, dans I'attente actuelle du public, ne peuvent guére
avoir qu’un mérite d'avant-propos, la bienveillance de
'auteur nous permet de prendre connaissance du com- .
mencement de I'Histoire du Consulat. La premitre li-
vraison, qui comprend jusqu’au Consulat a vie, va for-
mer trois volumes; nous achevons la lecture du pre-
mier. Il ne nous appartient pas de devancer le juge-
ment de tous, mais notre impression n’est pas douteuse,
et, comme un messager porteur d'une bonne et grande
nouvelle, nous ne la cacherons pas. Rien, selon nous,
ne surpasse l'intérét puissant, varié, majestueux, de
I’ceuvre jusqu’au moment ou nous l’avons suivie, et la
facon dont elle est tout d’abord posée est mieux qu'un
. gage; on va tenir un résultat. Ce premier volume com-
prend quatre livres, car I'ouvrage est divisé en livres
dont chacun porte un nom, le nom du fait dominant;
ainsi le premier livre a pour titre Constitution de
Van VIII; le second Administration inlérieure; le troi-
si¢me Ulm et Génes ; le quatritme Marengo, etc. Dans
le premier, qui commence au lendemain du 18 bru-
maire, on trouve, a la suite des premiéres mesures in-
dispensables et provisoires de réorganisation, I'exposé
et la discussion de la Constitution de Sieyés; on a le.
réveur et le spéculatif en face du grand homme d’ac-
tion. Aucun n'est sacrifié, et Sieyés n’a jamais paru
plus profond, plus sagace qu'au sortir de cet échec

miére lecture. Une bonne partie des éloges ga’enlevait le premier
volume de I'Histoire du Consulat peuvent s’appliquer avec non
moins de justice aux yolumes suivants.
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qu’il essuie dans son systéme. Je dis qu’il n’est pas sa-
“crifié, et personne, dans ce que nous avons lu, ne I'est
par M. Thiers. Tout annonce qu’il est résolu & mettre
en valeur chaque portion de son sujet. Dés les premitres
pages, on sent un esprit de modération élevé, supé-
rieur, qui ne vient pas du désir de répondre a certaines
objections anticipées, mais qui n’est que I'ame de Ihis-
toire hautement comprise par une intelligence géné-
reuse. Le livre second tout entier est consacré au mé-
canisme nouveau de la réorganisation départementale,
judiciaire, financiére, « & cette ceuvre de réorganisa-
« tion, est-il dit, dont le jeune général faisait son oc-
« cupation constante, dont il voulait faire sa gloire, et
- .« qui, méme aprés ses prodigieuses victoires, est restée,
« en effet, sa gloire la plus solide. » Dans cet exposé
multiple, I’historien a fait usage, comme on pense bien,
de toutes les ressources lumineuses qu’on lui connait,
mais il les a poussées a leur dernier terme. Son pre-
mier ouvrage historique n’avait été pour lui qu'une
fagon d’apprentissage de la politique ; ici, sa vie poli-
tique et ministérielle a évidemment servi d'école défi-
nitive a P'historien. Dans ce qu’il nous a été donné de
lire, il n’est pas un point qui ne porte sur un fait, sur
une notion précise; quelques réflexions sobres, quel-
ques maximes d’expérience et de morale sociale, jetées
a propos, ne font que donner jour aux idées qui nais-
sent en foule dans I'dme du lecteur. La distribution
méme des livres révéle un art de composition qui sait
ménager la variété et veut maintenir ’équilibre. Ce se-
cond livre, que termine avec convenance la cérémonie
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de I'floge de Washington, appartient sans partage- a
P'inauguration de la gloire civile. Quant aux deux sui-
vants, purement militaires, qui comprennent les opé-
rations de cette campagne de 1800, Moreau sur le Rhin
et le Danube, Masséna dans Génes, Bonaparte a travers
les Alpes et & Marengo, on devine assez quel parti a pu
tirer de ces contrastes hérolques et de ce concert de
miracles la plume de M. Thiers ; mais c’est par la sim-
plicité seule, par la grandeur et la netteté des lignes,
que son récit prétend i les égaler. Pas un effet cher-
ché; I'animation n’est que celle du sujet, 1'éloquence
n’est que celle des choses. Parfois un simple mot jeté,
un mouvement rapide trahit I'émotion de I'historien et
fait naitre une larme : ainsi, quand au moment le plus
désastreux de la bataille de Marengo, et lorsqu’on la
croit perdue, il montre Desaix de loin devinant le dan-
ger et accourant a temps en forces au bruit du canon,
qui ne s’écrierait avec lui, dans un présage douloureux
vers la journée fatale des derniers malheurs : « Heu-
« reuse inspiration d’un lieutenant aussi intelligent
« que dévoué! heureuse fortune de la jeunessel...»
Et lorsque, cette campagne terminée, aprés nous avoir
fait partager I'ivresse de la victoire et avoir présenté les
prémices de la paix, I'historien conclut par ces seuls
mots : « La France, on peut le dire, n’avait jamais vu
« d’aussi beaux jours», qui ne sentirait ce que perdrait
la vérité nue de ces paroles & un trait de plus ? —Mais
je m’apergois que je parle au public trop vivement peut-
étre de ce qu’il lui faut attendre quelques jours encore,
et que j'irrite une impatience que je ne suis pas en
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mesure de satisfaire. 11 serait difficile d’ailleurs, dans
une ceuvre qui ne vise pas aux tableaux et qui forme
un tout vivant, de trouver de ces morceaux i citer si
fréquents en d’autres histoires. Qu’on me pardonne du -
moins d’avoir élé presque indiscret en finissant.

15 janvier 1845,




M. FAURIEL.

PREMIERE PARTIE,

Définition de son rodle et de son genre d’influence. — Sa jeunesse,
— Sa science précoce. — Fauriel en 1800. — Relations avec
Fouché, — avec M™e de Stagl, — avec Benjamin Constant, —
avec Charles Villers, — avec Cabanis, — avec Tracy. — La
Parthénédide de Baggesen. — Vers de Maunzoni & ce sujet. —
Nombreux travaux de Fauriel et leur unité : Fauriel historien.

Le xvin® sitcle finissait, et le xix® s’annongait par
une éclatante rupture : les premiers soleils du Consulat
inauguraient une ére nouvelle en littérature comme en
politique, et ce changement A vue, cette réaction dé-
clarée de toutes parts, qui naissait du fond. des doc-
trines, s'affichait jusque dans la forme des talents. :
Ceux méme qui revenaient au passé y tendaient par
des sentiers imprévus, s'y langaient avec feu, avec
éclairs, et comme on irait & la conquéte de I'avenir. A
cdté et en face du groupe ol se détachaient les noms
de Chateaubriand, de Bonald, il s'en formait un au
sein méme du parti philosophique, un autre groupe
bien remarquable et bien fécond d’idées, qui, pour
mieux continuer ce parti déja vieux, méditait & son
tour de faire divorce avec lui. Benjamin Constant et -
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M=e de Staél, transformant ingénieusement le siécle
accompli et s'essayant a le rajeunir, allaient semer les
apergus et pousser la découverte en bien des sens et
sur bien des voies. Ces premiers essais, ces éclats bril-
lants, un moment interrompus ou contrariés par le
despotisme de I'Empire, devaient, quelques années

aprés, porter fruit et donner en plein leurs consé- -

quences. Dans toutes les branches de la pensée, dans
toutes les directions de 1’étude .et de la connaissance
humaine, on vit bientdt, aux premiéres heures de soleil
propice et de liberté, des produits heureux, originaux,
attester la fertilité du champ ouvert et I'efficacité de
I'entreprise. MM. Guizot, Augustin Thierry, et d’autres
“aprés eux dans I'explication ou le tableau des époques
reculées, M. Victor Cousin dans I'intelligence historique
des philosophies, M. Raynouard dans le défrichement
des littératures du mof(en age, donneérent le signal aux
générations ardentes et dociles. Qu’est-il besoin de pro-
longer I'énumération de ce qui nous est si présent ? on
eut bientdt dans tous les sens une émulation d’études
et un concert d’efforts qui constitutrent une époque
littéraire tout a fait nouvelle, et distincte par I’esprit
comme par les résultats de ce qu’avait été et de ce
qu’avait produit le xvmne siécle; on eut le xixe siécle en
un mot. Or, euire ces deux régimes intellectuels, sorti
du ceeur de I'un, tenant aux origines et & la formation
premiére de I'autre, il y eut un esprit précoce, sagace,
infatigablement laborieux, qui, sans faire éclat et rup-
ture, sans solution apparente de continuité, mais par
voie de développement et de progression paisible, si-
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lencieuse, résuma en lui presque tout ce travail inté-
rieur et nous permet de I’étudier comme dans un pro-
fond exemple. M. Fauriel {ca: c’est de lui qu’il s’agit)
nous représente le xvin* siécle devenant naturellement
le xixe, le devenant avec énergie, avec simplicité, avec
" originalité. Parti du xvin* en ce que ce siécle avait
conservé de plus entier et de plus vital, il pénétre tout
d’'abord au x1x¢ en ce que celui-ci a de plus neuf, de
plus particulier et de plus distinct. En parlant de la
sorte, nous ne le surfaisons & I’avance en rien, et le
lecteur va juger tout A I’heure par lui-méme de I’exac-
titude de notre jugement. M. Fauriel, I'éléve et le re-
jeton, ce semble, de la société d’Auteuil, I'ami filial de
Cabanis, sera le devancier, I'initiateur secret, mais di-
rect, I'inoculateur de la plupart des esprits distingués
de ce temps-ci en histoire, en méthode littéraire, en
critique. D’autres ont eu la notoriété, I'apparence, I'é-
clat ; ils Pont mérité et ils Pont eu, je salue au front
des talents la couronne. Lui modeste, tout entier aux
choses, indifférent & ’effet, il a été (je suis obligé d’em-
prunter a la physiologie une image), il a été comme un
organe profond intermédiaire entre des systémes d’es-
prits différents. Pour qui veut étudier les origines du
xix® si¢cle dans toutes ses branches, et comme dans ses
racines, il faut s'adresser de prés A M. Fauriel. C’est ce
que nous allons faire avec suite et avec profit, nous
I’espérons. Lorsqu’on étudie des talents glorieux, bril-
lants, on est volontiers ébloui; on se trouve obligé, si
I'on veut rester exact, de faire avec eux comme en
physique avec les ravons qu'on dépouille d’abord de
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leur vivacité d’éclat pour mieux apprécwr leurs autres
propriétés, et I'on n’y réussit pas toujours. Ici on n’a
rien A redouter d’un semblable prestige ; c’est le fond
méme, c'est la chose toute pure qu’on étudiera, et la

valeur, la qualité de ce rare et fin esprit en ressortira

" non exagérée, mais bien entiére. :

11 est une disposition que la vue finale du xviu® sidcle
engendra en plus d’un jeune esprit, et qui avait étd
complétement étrangére a ce siécle lui-méme, je veux
dire ’impartialité, ouverture a tout comprendre, & ne
rien sacrifier par passion dans les aspects différents de
~ chaque objet. Pour se souvenir A quel point les érudits,
a cette fin du siécle, en étaient loin, on n’a qu’a se rap-
peler Dupuis et Volney. Fréret, leur maitre a tous, s’y
rangeait mieux, ou il y avait en quelque sorte suppléé
par la force d’un excellent esprit appliqué expressément
3 sa matiére. Cette disposition récente, résultat final
de tant de spectacles contradictoires, et qui se tradui-
sait en indifférence chez les témoins blasés, méritait un
noble nom chez les jeunes esprits curieux et désinté-
ressés A la fois : elle mit tout d’abord son cachet a
"quelques essais distingués d’alors. L’impartialité fut
une qualité essentielle et principale chez M. Fauriel,
et d’autant plus méritoire en lui qu’elle trouvait un
fonds de convictions philosophiques et politiques anté-
rieures; mais, & un si haut degré qu'il la possédat,
seule elle ne suffirait pas pour expliquer et caractériser
" tout ce qu’il y eut de nouveau et d'inventif dans les
noints de vue auxquels une étude continuelle le porta
successivement. 11 faut donc admettre qu'il y euten
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lui, comme en tout esprit inventeur, une initiative ori-
ginale, un germe inné de génie historique et critique
que développa une infatigable application, et que I'im-
partialité favorisa, mais qu’elle n’eit point suscité. On
en jugera d’ailleurs a le veir & 1'céuvre, et par I'exposé
méme des faits ol nous avons hite d’entrer. Nous se-
rons plus hardi A conclure sur ses mérites incontesta-
bles, aprés que nous aurons fourni les preuves sura-
bondantes.

Claude Fauriel, né le 21 octobre 1772, & Saint-Etienne, . _
-d’une honnéte famille d’artisans qui ne parait pas avoir
. manqué d’aisance, fut élevé avec soin au collége des
oratoriens de Tournon. On sait seulement qu'il eut
pour matitre, soit @ Tournon, soit auparavant & Saint-
Ltienne, un M. Dagier, homme estimable, qui, depuis,
a écrit I'histoire de I’Hotel-Dieu de Lyon (1). Les qua-
lités du cceur se déclarérent de bonne heure chez le
jeune Fauriel & I’égal de celles de V’esprit. II €tait na-
turellement si bon que, dans son enfance, s’étant fait .
au sourcil une brilure grave -qui lui laissa cicatrice,
comme il en souffrait beaucoup, il dissimulait tout' &
fait cette douleur devant sa belle:mére, qu'il aimait
tendrement; il triomphait sans trop d’effort de I'égoisme
si ordinaire a cet age, et, dés que sa belle-mére s’ap-
prochait de son lit, i ne sentait plus son mal. Ce-trait
d’enfance qui s'est conservé est bien du méme homme
qui, savant et vieilli, a pourtant vécu jusqu’a la fin par

(1) Voir les Etudes sur les Historiens du Lyomum, par M. Col-
lombet, ‘seconde série, page 30.
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la vie du cceur et par les affections : on s’apercevait,
en le rencontrant, du retour de certains amis qui lui
étaient chers, sans avoir besoin de lui en faire la ques-
tion, et rien qu'a son visage plus éclairé. Tout en étu-
diant plus particuliérement. en lui I'historien et le cri-
tique, nous ne nous interdisons pas d’y rencontrer
’homme,

Le jeune Fagriel achevait ses études a Tournon au
moment ol la révolution de 89 éclatait. Le souffle de
la tempéte généreuse courait par toute la France et y
enflammait les dmes. Les écoliers, & ce qu’il paralt,
jouaient entre eux a I'’Assemblée nationale; on répétait
a Saint-Etienne ou A Tournon, on parodiait avec sérieux
le grand drame de Paris; I'un était Mirabeau, I'autre
Barnave, un autre M. Necker : chacun avait son role et
faisait sa motion. Un jour que M. Fauriel racontait ce
souvenir en présence de M. Guizot, son ami de tout
temps, celui-ci, 'interrompant, lui dit : « Ah! vous,
Fauriel, je ne suis pas embarrassé du rdle que vous
avez eu, je le vois d’ici. — Et qu’y faisais-je donc? ré-
pliqua Fauriel. — Ce que vous avez fait? dit M. Guizot,
vous avez donné votre démission. » C'est en effet ce
que M. Fauricl était toujours tenté de faire, homme de
pensée et nullement d’action, toujours pressé de sortir
de la vie extéricure pour se rélugier dans I'étude se-
créte, profonde et sans partage; nous le verrons, toutes
les fois qu'il le pourra, donner sa démission.

11 eut pourtant, en ces années de jeunesse, son ar-
deur de prosélytisme et son essor impétueux; la cause
patriotique et philosophique V’enréla du premier jour
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" dans ses rangs. Il y avait, vers cette époque, dans le
pays, une petite société dite de Chambarans, telle sans
doute que les jeunes gens en forment d’ordinaire dans
leur vue anticipée du monde et dans leurs réves d’u-
topie premiére : « C’est1a, lui écrivait aprés des années
I'un des mewmnbres de cette petite coterie, c’est 1 que
je sus vous apprécier et que vous m’apprites a lire les
Ruines de Volney. Une conformité d’age et de goits
m’attacha 4 volre personne, et une liaison s’établit
entre nous, malgré la supériorité que vous conserviez
sur moi. » Il se mélait & ces causeries ardentes des
courses pleines de joie et de fralcheur & travers la cam-
pagne; car Fauriel aimait la nature, et il I'étudiait
comme toutes choses; la botanique fut d’abord et resta
longtemps une de ses passions favorites. Lui si sobre
de souvenirs, il aimait 2 se rappeler, aprds un bien
long intervalle, ses excursions d'enfance dans les sites
pittoresques et sauvages, voisins de son berceau :

« C’était sur les.bords de la Loire, écrivait-il & un ami,
trds-prés des montagnes od elle prend sa source; je vois en-
core les deux énormes murailles de rochers entre lesquelles
roule le fleuve naissant; je vois encore son eau limpide glis-
ser sur des rochers qu’elle a pelés et dont elle laisse aperce-
voir toutes les veines; je vois flotter sur son cours des laves
de volcans éteints qui y nagent comme feraient de grandes
éponges noires. Je vous dis que. vous trouverez cela (rés-
beau. Jaurai souvent I'occasion de faire ce voyage en idée,
et de vous conduire ou de vous suivre & travers ces belles
campagnes ol le souvenir de trois civilisations différentes
sjoute un nouveau charme aux beautés de la nature. »

Ce souvenir des trois civilisations différentes, gau-
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‘loise, romaine et romane, s'ajoutan. aprés coup, pour
la compléter et la couronner dans sa pensée, a son im-
pression premiére; I'érudition chez lni empruntait et
rendait de la vie aux choses ; mais tout cela, prenez-y
garde, ne sautait point aux yeux et restait aussi discret
que profond.

1l aimait en tout & étudier, A saisir les origines, les
fleuves a leur source, les civilisations & leur naissance,
les poésies sous leurs formes primitives, et de méme
en botanique, quand il herborisait, il cherchait de
. préférence les mousses. '

Mais ces études pacifiques devaient s’ajourner encore;
les dangers de la patrie le réclamaient. Une lettre du
ministre de la guerre Beurnonville adressée au Cutoyen
Fauriel, & Saint-Etienne, & la date du 26 mars 1793,
lui donnait avis qu’il était nommé A une sous-lieute-
nance vacante dans le 4° bataillon d’infanterie légére
de la Légion des montagnes en garnison 4 Perpignan, et
il s’y rendit aussitdt. D’autres pi¢ces, qui indiquent que
sa démission fut envoyée au ministre Bouchotte, suc-
cesseur de Beurnonville, donneraient & croire qu'il ne
resta A I'armée qu’une année environ ; mais il puty
retourner ou y demeurer indépendamment de cette dé-
mission du grade. Ce qui parait certain, c¢’est qu'il fut
attaché quelque temps & Dugommier comme secrétaire,
et qu'il servit dans la compagnie dont La Tour-d’Au-
vergne élait capitaine. Bien qu’il revint rarement, je
Pai dit, sur ses souvenirs, et qu'il edt pris I’habitude
de les ensevelir plutdt en silence, il lui arrivait quel-
quefois de raconter des anecdotes de ce temps, a I'es-

e
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prit duquel il était resté foncitrement fidéle. On parlait
un jour du courage a la guerre, et 'on demandait ‘si
les braves fuyaient jamais. Fauriel en souriant raconta
ce qu'il avait vu faire 3 La Tour-d’Auvergne pour
aguerrir ses jeunes recrues qui avaient plié : « J'ai fui
autant que vous la premiére fois, lear disait le héros;
mais faisons un marché : avangons jusque-la, jusqu'a
cet arbre que vous voyez. Si li cavalerie espagnole, qui
est encore loin, avance ‘jusqu’a cet autre arbre, oh!
alors vous fuirez, il sera encore temps; mais voici ce
qui arrivera : si elle vous voit ne pas fuir, elle-méme
sera la premiére & tourner le dos. » Et ainsi de proche en
proche, d’arbre en arbre, on avangait, et la compagnie
entrainée faisait merveille. On s’en revenait maitre du
terrain et en vieux soldats. Pour ceux qui seraient
tentés de s'étonner de la forme du conseil, moins hé-
rolque que le résultat, nous ferons remarquer que
Tyrtée en personne n’usait guére d’une autre méthode
que La Tour-d’Auvergne, lorsqu’il disait aux jeunes
guerriers : « Tour a tour poursuivants ou poursuivis,
0 jeunes gens, vous savez de reste ce qui en est : ceux

- qui tiennent ferme, s'appuyant les uns les autres, et

qui marchent droit & ’ennemi, ceux-la meurent en
moins grand nombre et ils sauvent les autres qui sont
derriére; mais céux qui fuient en tremblant ont toutes
les chances contre eux. » -

A I'un de ses retours de I'armée, Fauriel eut occasion,
pour je ne sais quelle affaire, de visiter Robespierre,

- rue Saint-Honoré, en sa petite maison proche de I'As-

somption; un jour qu'il passait par 13, il en fit la re-
w, 8
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marque 3 un ami. Une note imprimée dans le Bulletin
de Saint-Etienne (1), et dont le contenu préterait & dis-
cussion, indique qu'il était rentré dans ses foyers pen-
dant I’année 1794, et quil y remplissait des fonctions
municipales, lorsqu’eut lieu I’épuration de la munici-
palité aux environs du 9 thermidor : « Pignon (est-il
dit dans la note du Bulletin), le plus chaud des répu-
blicains, le premier de la république, comme I’appelait
un de ses partisans, fut méme poursuivi, et officier
municipal Fauriel en quitta son écharpe de dépit. »
Cette seconde démission donnée par Fauriel lui res-
semble trop pour que nous ne le reconnaissions pas a
ce mouvement et comme a ce geste naturel. Quanta la
qualification de républicain exalté, que le Bulletin atta-
che'd son nom, nous n’y pouvons voir qu’une expres-
sion exagérée de ce qui, 3 un certain jour, dut étre en
effet le vrai de ses sentiments. M. Fauriel était et (puis-
que nous sommes amené a le dire) resta toujours ré-
publicain au fond, sans trop entrer dans les nuances,
et comme il convenait & un ancien sous-lieutenant de
La Tour-d’Auvergne. Sous la discrétion extréme de ses
paroles en politique, sous I'aménité parfaite de ses
maniéres, on aurait pu distinguer jusqu’a la fin en lui
cette noble fibre persistante et la chaleur d’une convic-
tion patriotique intime survivant méme 2 toutes les
étincelles. Nous sera-t-il permis, comme indice a cet
égard, de noter son goit trés-vif pour Carrel? Qu’on
veuille bien nous comprendre, ni plus ni moins : il y

(4) xvi* année (1839), page 314,
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avait tout au fond de la pensée de Fauriel en politique
comme un certain coin réservé, nous n’entendons pas
autre chose. Il disait d’ailleurs dans Vintimité et avec
cet esprit libre d’illusions : « Je suis volontiers pour la
république, & condition qu'il n'y ait pas de républi-
‘cains. » ' A

Que fit le jeune Fauriel durant les années du Direc-
toire, de 1795 4 1799, époque out nous le retrouverons?
II disparait pendant ce laps de temps, et il ne nous
reste & supposer qu’une chose a peu préscertaine, c’est
qu’il vécut dans son pays, travaillant et étudiant sans
relache. Il faut bien qu’il en ait été ainsi, puisqu’on
le rencontre, tout au sortir de 13, sachant extréme-
ment bien le grec, Vitalien, histoire, la littérature,
déja enfin un savant. La Décade philosophique n’aura
pas de rédacteur plus compétent, plus avancé en tous
les ordres de connaissances. Une lettre d’un de ses ca-
marades de jeunesse nous montre qu’il avait méme
songé, durant ces années du Directoire, a étudier la
langue turque, et il avait donné commission 2 cet ami
qui partait pour Constantinople de lui envoyer gram=
maire et vocabulaire. 1l écrivait dés lors beaucoup,
comme il fit toute sa vie, sans projet aucun de publi-
cation, sans autre but que de fixer ses idées, et il se

‘contentait de lire 4 ses amis particuliers ses essais

d’ouvrages. Un séjour de plusieurs mois qu’il fit & Pa-
ris, peu avant le 48 brumaire, dut le remettre en rela-
tion étroite avec quelques compatriotes, personnages,
influents d'alors. Frangais (de ‘Nantes), qui était natif
du Dauophiné, cet homme excellent dont on retrouve la
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trace bienfaisante  I'origine de tant de carriéres litté-
- raires, protégeait beaucoup le jeune Fauriel, et- celui-ci
fui dut peut-étre de connaitre Fouché, auprés duquel
il avait d’ailleurs a présenter comme titre direct les
souvenirs de son éducation oratorienne. Bref, aprés le

18 brumaire, Fauriel fut employé sous Fouché, alors- -

ministre de la police, et il devint méme son secrétaire
particulier ; en cette qualité, il logeait avec son patron
a I'bétel du ministére. Nous pourrions suivre son pas-
sage & la police durant ces deux années (depuis la fin
de 1799 jusqu’au printemps de 1802) par une longue
suite de bons offices rendus et de bienfaits. Une leltre
touchante que nous trouvons a-lui adressée et datée du
47 frimaire an VIII, c’est-3-dire des premiers temps de
son entrée dans les bureaux, traduit mieux que nous
ne saurions faire I'effusion de cceur d’un vieillard étonné
et reconnaissant qui, sous le coup d'un bienfait regu,
s’en va presque admirer Fouché et appelle la police la
boite de Pandore. En lisant cette lettre émue et naive,
une larme d’attendrissement se méle au sourire invo-
lontaire : -

"« Quel homme 8tes-vous donc, citoyen? Quoi! vous faites
pour la seale justice, pour 'humanité seule, ce qu’a peine
on aurait attendu de la plus ardente amitié! Je vous suis

étranger, a peu prés inconnu, et vous embrassez mon af- '

faire avec I'activité de I'intérét propre; vous 1'étudiez, vous
avez la patience de dévorer les plus insipides papiers ; vous
la possédez mieux que moi-méme; en un mot, vous étes le
seul, mais exactement le seul homme, qui ayez voulu m’en-
tendre pour savoir au juste qui j'étais!

« Depuis trois mois, je trouvais dans les bureaux de la
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police vingt personnes peut-8tre préles a écrire pour m’ac-
cuser, et depuis trois mois je n’en ai pas trouvé une seule
capable de lire une page, une ligne pour ma justification.
Sans vous, bon citoyen, condamné ou absous, je I'aurais été
sans examen. Ah! quelle opinion vous me donnez du mi-
nistre qui -sait choisir, employer et écouter un homme tel
que vous!. Il sera donc vrai que ces bureaux de la police ont
6té pour nous la boite 2 Pandore; tous les maux en sont
sortis en foule jusqu'aujourd’hui; et maintenant 'espérance
cachée au fond de la boite paralt enfin, et c’est vous qui I'ac-
compagnez. .

« Je vous le dis encore : quel homme tee-vous donc ? Je
relis vos deux lettres, elles font honneur a votre esprit; je
pense A vos procédés, ils prouvent I'Ame la plus belle. Si
j’étais plus jeune, si la Providence m’avait placé prés de
vous, je n'oublierais rien pour obtenir, pour cultiver votre
amitié. Je vous dirai bien que ma reconnaissance pour un
trait si rare durera autant que ma vie; mais hélas! c'est
vous dire qu’elle ficra dans quatre jours, et je mourrai, bon
et généreux citoyen, avec le regret de n’avoir point vu, de
wavoir point connu un homme & qui je dois autant d’atta-
chement que d'estime. Recevez du moins I'assurance de ces
sentiments. — ServAN alné, 3 Roussan, par Saint-Remy,
département des Bouches-du-Rhéne, 47 frimaire an vi.

« P.-S. On a trompé le citoyen Cantwell, et le séquestre
n’a point été mis sur mes biens. Cette erreur m’a attiré un
acte de bienfaisance de plus de votre part, et vous avez porté
votre attention sur tout. Il est bien vrai que j’étais vive-
ment menacé de ce sequestre, elc... » (Suivent des détails.
sans intérét.)

Et dans une lettre écrite deux jours aprés, craignan't
que la précédente ne soit point parvenue, le bon vieil-
lard ajoute :

& Celte leilre, citoyen, contient la plus importante, la plm
8.
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pressante de mes affaires : celle de ma vive reconnaissance
pour vos procédés a mon égard. Je les raconte, je les ré-
pands sur tout ce qui m’environne, et je retrouve partout le
méme étonnement de cette activilé de -bienfaisance envers
un étranger, un inconnu, & qui son 4ge et sa situation ne
permettent plus ni d’empécher le mal, ni de reconnaitre le
bien qu’on voudrait lui faire. Si vous n’aviez pas recu la
lettre ou j'ai tdché de vous exprimer les sentiments ou plu-
tot les premiers mouvements de mon cceur, que penseriez-
vous de moi ? Tourmenté de cette idée, j’ai écrit au citoyen
Caatwell pour lui demander, comme une grice, de m’éviter
le malheur de paraitre ingrat; je le supplie de vous voir et
de vous dire, 8'il est possible, a quel point je suis touché de
votre singulier mérite. J'aurais gardé votre lettre comme
celle d'un homme de beaucoup d’esprit, mais je la garde
bien plus précieusement comme ka preuve d’un cceur admi-
rable. Jeune et bon citoyen, puissiez-vous étre heureux dans
toute la carriére que vous avez a parcourirl... »

Quand nous disons que Fauriel a été secrétaire de
Fouché a la police, nous savons maintenant ce que cela
signifie. Comme circonstance piquante ayant trait a cette
méme époque, il racontait qu'il avait été chargé pen-
dant quelque temps de faire le rapport sur le marquis
de Sade. La santé de Fauriel s'accommodait mal de ces
occupations administratives, auxquelles il ne voulait
pas sacrifier ’étude, et il ne pouvait suffire aux deux
objets a la fois. Dans 1'été de 1804, il dut faire, pour
se rétablir, un voyage dans le Midi. Ce fut sans doute
une des raisons qui le déterminérent bientdt & sortir
d’une situation incompatible d’ailleurs a la longue avec
ses golts et avec son extréme délicatesse. II donna
donc pour une troisi*me fois sa démission, comme il

ey
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Pavait déja donnée de sous-lieutenant d’abord, puis
d’officier municipal. 1l quitta Fouché dans. le temps
précisément ot il faisait bon de s’attacher de plus prés
a ce régime de toutes parts affermi et & ces fortunes
grandissantes : « — Mais vous étes fou, lui disait Fou-
ché, qui avait de I’affection pour lui; c’est le moment
plutot de rester, nous arrivons (1). — Non, répondait
Fauriel, ce n’est pas ainsi que je 'ai entendu. Quoi! se
mettre pour toute politique & la place des autres (on
était a la veille du Consulat a vie), c’est toujours i re-
commencer. J'avais d’autres idées et d'autres espé-
rances. » Fauriel était sincérement attaché aux prin-
cipes de la révolution, et il ne pouvait se faire a
I'idée de continuer de servir, alors qu’il voyait cette
cause décidément abandonnée. Mais, dans le cas pré-
sent, les principes républicains fournissaient plutot un
prétexte & ses godts littéraires indépendants et a son
amour de retraite studieuse qui I’emportait. Nous le
trouvons, au printemps de 1802, établi a la Maisonnette,
dans le voisinage de Meulan, auprés de sa noble et digne
amie, la belle madame de Condorcet. Il eut d’abord
"quelque velléité d’en sortir pour tenter la carriére di-
plomatique ; une lettre de Frangais de Nantes (thermi-
dor an X) semble I'indiquer. Mais bientot I’étude,
Pamitié, le charme d’une société choisie, les plus doux
liens I'enchainérent, et pendant des années il se con-

(1) Fouché pourtant dut quelques mois aprés se retirer, le mi-
nistére de la police générale ayant été momentanément supprimée
Fauriel n’avait fait que prendre lcs devants,
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" tenta d’étre heureux et de devenir de plus en plus sa-
vant, sans ambition, sans éclat, en silence:
Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu!

Fauriel, en 1802, est 4gé de trente ans: s'il a au
dedans toute la maturité de la jeunesse, sa figure en
conserve encore les graces délicates. C'est un philo-
sophe, ou plutdt un sage ; c’est un stoicien aimable et
sensible, c’est en méme temps un investigateur sérieux
et curieux de toute vérité. Mais, avant de nous mettre
4 dénombrer la suite et les objets de ses travaux si di-
vers au sein de sa fortunée retraite, nous avons a reve-
nir un peu sur ses relations antérieures durant ses
deux premitres années de séjour a Paris, et sur les

premitres productions littéraires de sa plume que nous -

avons pu ressaisir.

Mme de Staél venait de publier son livre de la Litté-
rature considérée dans ses rapporis avec les institu-
tions sociales ; elle connaissait peu Fauriel et depuis
trés-peu de temps seulement. L’ayant vu auprés de
Fouché, elle usait de lui pour obtenir journellement de
ces services alors si réclamés, et le savait assez vague-
ment un jeune homme de mérite. Elle lui envoya son
livre un matin d’avril (1800), avant de quitter Paris (1),
et bientdt une lettre de remerciments, qu'elle eut a
lui adresser de Coppet, nous apprend I'usage qu'il en

(1) Voici le petit billet d'envoi : « Vous avez promis de vous oc-
cuper de I'affaire de M. de Narbonne, monsieur, car vous dtes iné-
puisable en bonté. — Je vous envoie mon livre, — Venez me voir
un moment ce soir, vous me ferez un sensible plaisir. Mille come
pliments et remerciments. ~ Ce 7 floréal. »
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avait su faire. Dans tout ce qui suit, nous ne crain-
drons pas de nous étendre & plaisir sur les relations-
avoisinantes de Fauriel, et d’y introduire le lecteur a
son sujet. Nous serons en, cela fiddle & I'esprit méme
de 'homme dont presque toute la vie se passa & ré-
pandre ses lumidres et & verser ses idées au sein de
Famitié. L’action de Fauriel sur le public se fit long-
temps et surtout ¥ travers ses amis. Il faut revenir pnr
eux & lul, pour le connaftre tout entier.

* « Coppet, par Gendve, ce 13 thermidor (an vin).

. « Vous avez fait un extrait de mon ouvrage, monsieur (lui
écrivait Mme de Sta¥l), qui est un ouvrage lui-méme; et ce
que vous dites en particulier sur la maniére dont j’aurais
dd traiter le chapitre de la philosophie est plein d’esprit et
de justesse. Je ferai quelques changements dans la seconde
édition qui va paraltre, et je répondrai, dans les notes et
dans une courte préface, 3 quelques objections de Fontanes,
laissant de coté les insinuations personnelles, ces jouissances
de V'esprit de parti. Si vous pouvez naturellement faire an-
noncer dans un journal que je me propose de réfuter, dans
les notes de ma seconde édition, quelques objections de fait
en littérature par d’autres faits avérés, j’en serai bien aise,
mais seulement si cela se peut sans vous donner trop de
peine. Que pense-t-on de ce Mercure en général ? Vaut-il la
peine de le citer dans un ouvrage? Yous voyez avec quelle
confiance je vous adresse toutes ces questions; mais j'espére
que vous prenez quelque intérét & ma réputation depuis que
vous avez si efficacement contribué & 'augmenter. — Nous
espérons la paix ici, et nous admirons beaucoup Bona-
parte (1); mais nous sommes un peu fichés, nous autres

(1) M™e de Stagl était sous cette impression entiérement vrais
& to momeat (juillet 1800). ’
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protestants, de ce qu'il appelle les Anglais des hérétiques.
Avez-vous pensé de méme & Paris? L'adresse ne peut étre
généralement approuvée dans un empire de trente millions
d’hommes ; on regarde de partout, il faut bien qu'on aper-
coive tout; mais le succés est une parfaite réponse. — Je me
fais un grand plaisir de vous voir beaucoup cet hiver, mon-
sieur; il me semble qu'en écrivant vous m’avez fait encore
mieux sentir tout le charme de votre esprit; votre timidité
en voilait quelques parties. — Je vais bientot, 2 mon grand
regret, vous renvoyer Benjamin; vous avez bien voulu lui
promettre de lui envoyer la Clef du Cabinet, ol il est ques-
tion de moi. Jattends I'arrivée de ces deux numéros pour
remercier Daunou (1). — Me permettez-vous aussi de vous
prier de dire & votre ministre quelques mots obligeants de
ma part? Je n’oublierai jamais la maniére dont il s’est con-
duit pour moi. — Comment sont les ministres ensemble? Je
vous importune de questions, mais les solitaires sont trés-
curieux ; et vous, quoique habitant de la ville, vous écrivez
de longues et de jolies leltres.

« Agréez, monsieur, l'assurance des sentiments que je
vous ai voués. »

Cette lettre ne nous indique que le premier degré
d'une liaison qui se resserra au prochain retour de
‘Mme de Sta8l & Paris, et qui devint tout a fait de
'amitié. Les arlicles pour lesquels M=e de Staél re-
merciait Fauriel avec tant de grace étaient trois
extraits, en effet trés-remarquables, publiés dans la
Décade des 10, 20 et 30 prairial an VIII. Lorsqu’il y a
une dizaine d’années j'écrivais dans cette Revue méme
sur M=e de Staél, j’avais rencontré en chemin ces

(1) La lettre de M™¢ de Stagl A M. Daunou se trouve imprimée
dans les Documents biographiques sur Daunou, publiés par
M. Taillandier. .
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trols extraits anonymes, et j’avais dd en rechercher
curieusement I'auteur, car ils expriment des opinions
et déctlent des résultats qui ne pouvaient alors appar- -
tenir qu'a trés-peu d’esprits en France. Ossian, Shaks-
peare, Homére, y sont présentés, en passant, sous un
jour vrai et sans vague lueur; on sent un esprit au
courant de tous les syst®mes et les jugeant sans s’y li-
vrer; on devine quelqu’un qui a ln Wolf et qui sait a
quoi s’en tenir sur Ossian. Il n’y avait, encore une fois,
qu’infiniment peu d’hommes en France capables a cette

- date de penser ainsi : il o'y en avait que trois tout au

plus peut-étre, Benjamin Constant, Charles de Villers
et Fauriel. Dans mon désir exiréme de découvrir I'au-
teur anonyme de ces articles, je m’étais adressé a
Pancien rédacteur en chef de la Décade, alors encore
existant, M. Amaury Duval, dont la mémoire ne put
me fournir rien de précis (1). Je cherchais bien loin
celui qui était alors tout prés de nous, et qui semblait
avoir oublié ses premiers essais de jeunesse.

Les remarques du critique sont d’abord aussi justes -
que fines sur la littérature grecque, dont Mme de
Staél traite avec étendue et soin, mais avec moins de
connaissance immédiate qu’elle ne le fait pour les
autres littératures. 11 montre trés-bien qu'elle n’a pas
résolu les problémes qui se rapportent & la perfection

~ de cette poésie merveilleuse et de cette langue déja si

magnifique & son berceau. Lorsqu’il arrive & I'époque

(1) Voir Yarticle sur M= de Stadl, Revus des.Deuw Mondes du
4er mai 1835, page 201, et dans le volume des Poriraits de Fammn
(4852), page 109,



184 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

de la décadence du monde antique et & I'invasion des
barbares, il semble moins disposé qu’elle a faire exclu-
sivement honneur au christianisme d’une certaine ac-
‘tion civilisatrice et de résultats qui lui semblent, i lui,
provenir de plusieurs causes combinées : on entrevoit,
dans une sorte d’arri¢re-pensée, I'historien futur de
cette époque intermédiaire, sur laquelle il avait déja
certainement médité. Il reléve encore chez M=e de
Staél quelques inexactitudes de détail sur la littérature
et la langue italiennes; il croit que les Italiens pour-
raient avec raison réclamer contre le jugement un peu
rapide qu’elle porte sur quelques productions célébres
de leur littérature, entre autres sur ’Aminta; a la fa-
con discréte et sire dont Fauriel touche ces questions
relatives a la langue italienne, on sent le Frangais qui
peut-étre la possédait le mieux dans ses nuances, celui

que Manzoni, jeune, allait connaltre et adopter pour -

~ son arbitre chéri, celui que Monti lui-méme, arrivé au
faite de la gloire, devait consulter. Lorsqu’il en vient
- 4 la seconde partie de I'ouvrage de M@ de Staél, a
la partie plus directement philosophique, Fauriel laisse
percer, a travers la réserve de son analyse, ses convic-
tions de philosophe et son culte assez fervent d’ami de
Ja vérité. Le jeune secrétaire de Fouché, qui cite avec
prédilection M=e de Staél parlant du beau moral,

ne craint pas non plus de mettre le doigt sur d’autres .

points périlleux : « Madame de Staél, dit-il & propos
du chapitre qu’elle consacre a la philosophie, parait
avoir bien senti les difficultés réelles de son sujet;
peut-étre en a-t-glle senti plus vivement encore les ine
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convénients, relativement aux circonstances actuelles. »
Et dans les pages qui suivent, il prend en main la cause
de la philosophie moyennant des considérations qui né
sont nullement vulgaires et qui répondaient & mer-
veille aux attaques du moment. Il voudrait faire com-
prendre aux détracteurs de la philosophie, a ceux qui
sont amis du pouvoir nouveau (et il y en avait beau-
coup dans ce cas), que peut-étre ils vont contre leur
but dans cette proscription un peu aveugle

« Au surplus, dit-il & leur adresse, que gagneraient les
ennemis de la philosophie a comprendre exclusivement sous

‘celte dénomination les idées qui répugrient i leurs préjugés

ou & leurs intérats? Rien; car ils ne pourraient manquer de
s'apercevoir alors que plusieurs opinions, essentiellement
philosophiques, sont aujourd’hui consacrées par quelques
institutions sociales; que plusieurs idées journellement atta-
quées comme des abstractions vides de réalité ne sont que
des conséquences plus ou moins immédiates de quelques
principes de philosophie devenus des principes de politique.
Dés lors, s’en prendre & certaines idées serait attaquer cer-
taines institutions; se permettre certaines discussions ne se-
rait plus argumenter contre des philosophes, mais bien

. contre des gouvernements...

« S'ensuit-il de la que nous regardions la garantie de la
puissance comme une condition de la vérité? Non, sans
doute. Nous pensons seulement que la vérité consacrée par
le pouvoir doit avoir moins d’ennemis que la vérité de pure
spéculation; car, pour un assez grand nombre d’hommes,
Vautorité des faits représente suffisamment celle dela raison.

« Nous ne nous sommes permis ces observations que pour
faire sentir quelques-uns des inconvénients qu'il pourrait y
avoir pour les adversaires de la philosophie a préciser da-
vantage leurs griefs contre elle. Nous conviendrons mainte-

. . . 9
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nant de I'habileté avec laquelle plusieurs d’entre eux se
mettent a abri de ces inconvénients. Contredire des opinions
qui, naguére encore, n’étaient que philosophiques, mais qui,
tous les jours, deviennent plus nationales, leur semblerait

téméraire. Que font~ils ? Ils adoptent ces opinions, mais ils

s'en font une arme contre des idées qui ne sont encore que
celles de plusieurs hommes supérieurs. Iis cherchent dans
les victoires m&mes de la philosophie des obstacles & ses pro-
grés futurs. »

Ces opinions, si fermement et si prudemment expri-
mées par I'écrivain de vingt-huit ans, nous paraissent
étre demeurées toujours les siennes; et c’est sur cette
base primitive, sur ce fond recouvert, mais subsistant,
que son impartialité historique et critique si étendue,
si nourrie d’études, se vint superposer année par an-
née, comme une riche terre végétale, en-couches suc-
cessives.

Mme de Staél, & son prochain retour & Paris, dans
Phiver de 1800-1801, attira beaucoup le jeune cri-
tique, qu'elle n’avait que légérement distingué- jus-

qu'alors. Cette timidité qui voilait, comme elle le lui:

disait agréablement, certaines parties de son esprit, se
leva par degrés sous un regard accueillant ; elle put
P'apprécier dans cette nuance affectueuse et cette ori-
ginalité simple qui se confondaient en lui et qui de-
mandaient & étre observées de pres. « Ce n’est pas
assurément que votre esprit aussi ne me plaise, lui
écrivait-elle un jour, mais il me semble qu'il tire sur-
tout son originalité de vos sentiments. » Fauriel, i cet
age, était doué de toutes les qualités que nous lui avons
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connues, mais de ces qualités en leur fleur ; sa physio-
nomie, qui ne fut jamais trés-vive, était aimable ; cette
physionomie sensible, expressive, inquiétait méme
parfois sur la délicatesse de sa santé. Il avait une
teinte de pensée douce et triste tout 2 la fois, qui se
gravait au ceeur de I'amitié an lieu de s’effacer. Lors-
qu’on a conhu les hommes dans la seconde moitié seu-
lement de leur vie, déja un peu vieux et tout a fait sa-
vants de renom, enveloppés de cette seconde écorce
qu'on ne perce plus, on a peine & se les représenter
tels qu’ils furent une fois, eux aussi, pendant les sai-
sons de jeunesse et de grace. Nous retrouverons du
moins quelques-uns de ces traits intéressants du Fau-
riel jeune dans les lettres suivantes, qui sont si hono-
rables pour lui, puisqu’elles montrent combien il fut

" golté d’une femme, la premiére de toutes en esprit et

en bonté, de celle qui, selon une expression heureuse,
sut avoir la supériorité si charmante. Vai dit que la
santé de Fauriel, un peu altérée par la fatigue de la
vie administrative et par I'excés du travail, avait dé-
cidé a un voyage dans le Midi pendant I'été de 1801 ;
il y accompagna son protecteur Frangais de Nantes, qui
allait en tournée de conseiller d’Etat. M=e de Staél
était repartie de bonne heure pour la Suisse cette
méme année ; elle comptait un peu y attirer le" jeune
voyageur qui passaita la frontiére, et lui faire les hon-
neurs de Coppet, en causant avec lui de toutes choses.
Fauriel lui avait écrit en route des lettres qu’elle n’avait
pas toutes regues. Elle lui répondait de ce ton d’exi-
gence aimable qui est la flatterie du cceur, et avec cet
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attrait naissant de bienveillance qui jette comme des
rayons dans les perspectives de I'amitié.

« Coppet, ce 17 prairial (1801).

« Je n’ai point regu votre lettre écrite sur le Rhéne, et je
la regrette; il me semble qu’elle devait exprimer une douce
disposition pour moi. Benjaminavaitrecu une lettre de vous.
Il vous a écrit 2 Aix; j’ai mis un petit mot dans cette lettre-
1a. Je recois votre lettre de Toulon; elle est datée du 6. J'y
réponds le jour méme : arrivera-t-elle & temps chez votre
ami ? Cetle incertitude me géne. Est-ce & vous que je parle?
est-ce & je ne sais quel individu qui lira une fois cette
lettre (1)? Je trouve vos raisons bien mauvaises pour ne pas
venir ici, ou plutdt je voudrais que rienne pit vous en empé-
cher. Cet hiver je vous dis une fois d’aller au bal, et vous ne
m’entendites pas. Jevous ai dit de venir ici; si ¥ous ne venez
pas, jamais au milieu de Paris nous n’auronsI'un pour I'autre
la confiance qu’inspirent la solitude et les Alpes. Yous pour-
riez venir ici et rejoindre Francais a Lyon. Enfin, vous le
savez, les excuses ne sont bonnes que dans la proportion du
désir; et, quoi que vous me disiez, je croirai toujours qu'un
mouvement de plus vous aurait conduit vers moi. J'avais dit
A mon pére votre projet, et il se faisait plaisir de vous recc-

- voir. Auguste vous appelle & grands cris. Négligerez-vous
ces affections diverses qui, combinées ainsi, ne se retrouve-
ront peut-8tre jamais? Francais n’est-il pas homme & com-
prendre qu'on peut venir voir M. N. (Necker) et sa fille?
Et, s'il ne le comprenait pas, ne vous suffit-il pas de votre
ministre, & qui je I'ai dit, et qui vousen estimera davantage?
JYinsiste trop, car je me prépare une peine de plus si-vous

(1) Le secret des lettres était trés-peu respecté A cette époque, et
P'on s’écrivait le plus souvent sous le couvert d’autres personnes:
d’ailleurs, Fauriel étant en voyage, cette précaution devenait
presque nécessaire,
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ne venez pas, I'inutilité de mon insistance. Je suis bien aise
que votre santé soit rétablie; j'étais inquidte de vous la veille
de votre départ, et j’ai été triste de votre silence. Yous vous
étiez montré 2 moi sous un aspect sensible qui m’avait inté-

.ressée, et j’ai 6té fichée de voir s'évanouir I'image que je

m’étais faite de vous. Pictet m’a demandé de vos nouvelles.
Ici, j’ai interrogé M. Dillers, un Marseillais, sur la route et
les projets de Francais de Nantes. Il m’a cru tris-amie de ce
conseiller d'Etat; j’ai pourtant eu soin de lui dire que son
jeune compagnon, sans crédit et sans dignité, était I'objet
de mes questions. Je suis ici dans la plus parfaite solitude,
car ceux qui la troublent m’importunent, et je les écarte vo-
lontiers. Je m’occupe de mon pére, de I’éducation de mes
enfants, et de mon roman (Delphine) qui vous intéressera,

. je I'espére. Vous aimez les sentiments exaltés, et, quoique

vous n’ayez pas, du moins je le crois, un caractdre passionné,
comme votre dme est pure, elle jouit de tout ce qui est noble
avec délices (1). J'ai vu beaucoup I'anteur d’Atala depuis
votre départ; c’est certainement un homme d’un talent dis-
tingué. Je le crois encore plus sombre que sensible; mais il
suffit de n’étre pas heureux, de n’dtre pas satisfuit de la vie,
pour concevoir des idées d’'une plus haute nature et qui
plaisent aux Ames tendres (2). Adieu, mon cher Fauriel ;

(1) On ne saurait, ce me semble, douner de 'sme de Faurielune
plus juste et plus intime définition. ’

(2) M™* de Sta&l manifesta dés I'abord, et malgré les dissidences” .
de plus d’un genre qui avaient déja éclaté, un vif intérét pour la
personne et pour les écrits de M. de Chateaubriand il faut noter
qu’a la date de cette lettre, le Génie du Christianisme n’avait pas
encore paru; M. de Chateaubriand était simplement I'auteur
d'Atala. Ai-je besoin aussi de faire remarquer quecette expression,
talent distingué, voulait dire alors plus qu'aujourd’hui? On a
abusé de toutes les formules. Je ne sais si je me trompe, mais il
me semble que cette phrase sur M. de Chateaubriand, jetée dans
une lettre familiére et presque intime, jetée 12 & la fin et comme
une pensée & laquelle on revient, témoigne, méme sous sa réserve,
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jattends votre décision pour vous aimer davantage si elle
vous améne ici. Néanmoins, écrivez-moi si vous continuez
votre route; j'aurai une illusion de moins, mais il me restera
cependant encore une amitié sincdre pour vous. »

Fauriel eut le regret de ne pouvoir se rendre 3 un si
engageant et si affectueux appel; il écrivit, en repre-
nant la route de Paris, une lettre touchée, mais une
lettre d’excuses; il ne désespérait pourtant pas d’obte-
nir de Fouché une permission de départ avant la fin
de la saison; A quoi on se hatait de lui répondre, avec
cette grice supréme ou se mélait une bonté atten-
tive :

« Vos excuses sont inutiles; elles sont plus que suffisantes
pour un certain degré d’amitié, elles ne valent rien pour un
degré de plus. Avez-vous besoin que je vous explique cela?
Je ne le veux pas. Il ne faut pas que vous veniez ici a pré-
sent, vous vous hasarderiez & perdre votre place, et nous
serions moins srs de passer I'hiver ensemble. Ne venez

un intérét réel et senti, une préoccupation tout aimable. — Puls,
quand le Génie du Christianisme parut, M™e de Sta2l fut A la fois
surprise en un double sens, en bien et en mal; elle y trouva plus
de vigueur cncore et de hautes qualités qu’elle n’avait attendu, au
moins dans 1'épisode de René, qu’elle admirait extrémement; et
d'autre part, elle était fort choquée de certaines considérations qui
lui paraissaient un défi porté & l'esprit du temps : « M. de Cha-
teaubriand, disait-elle, & un chapitre intitulé Examen de la vir-
ginité sous ses rapports poéliques; n’est-ce pas trop compter,
méme dans ces temps malheureux, sur le sérieux des lecteurs? »
Elle méconnaissait le merveilleux rapport qui liait I’ensemble de
Peuvre & I'époque elle-méme : ce qui précisément fait dire A

M. Thiers en son histoire : « Le Génie du Christianisme vivra -

comme ces frises sculptées sur le marhre d’un édifice vivent avec
le monument qui les porte. »

e
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donc pas, & moins que votre ministre ne vous le dise cordia-
iement. » :

Et quelques jours aprés, reprenant plus en détail cette
distinction dans les divers degrés d’amitié, M= de
Stadl lui écrivait en des termes charmants, qui sont
Pexpression comme ingénue de sa nature, et qui nous
rendent un peu le mouvement de sa conversation
méme :

« Ce vendredi soir (fin d'été de 1801).

« J’ai donné ce matin une lettre pour vous a Girod de I'Ain,
notre député, qui doit vous recommander un descendant de
Corneille. Faites honneur au crédit que je me suis donné
T'air d’avoir sur vous. — Vous m’avez écrit une lettre o il
y a des phrases charmantes; mais nous ne nous entendons
pas. II y a une amitié gui passe & 25 lieues de vous sans
venir vous voir, qui est paresseuse d’écrire, comme vous le
dites vous-méme de vous, qui vous envoie une lettre tous
les mois, et n’en est pas moins trés-dévouée dans les occa-
sions importantes de la vie; cetteamiti¢, je crois avec plaisir
que vous I'avez pour moi ; mais celle qui ne s'excuse de rien
que de son empressement, qui est beaucoup plutdt insis-
tante que négligente, celle qui se retient d’écrire au lieu
de s’exciter, cette amitié-la est beaucoup plus aimable, et je
vous I'aie crue pour moi; mais & présent j’en doute, et j'ai
raison d’en douter. Ce qui fait donc que, si nous parlons sé-
rieusement, solidement, comme deux bons vieux hommes,
je suis trés-reconnaissante de ce que vous tes pour moi;
mais, si je reviens 4 ma nature de femme encore jeune et
toujours un peu romanesque, méme en amitié, j’ai un nuage
sur votre souvenir que vos arguments ne dissiperont pas,
Ecrivez-moi, c’est ce qui vous obtiendra mon sincére par-
don; ce n’est jamais dans I'excuse qu’est la justification,
croyez-moi. — Benjamin est arrivé; je suis bien moins au
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fait de ce qui se passe. — N'oubliez pas mon ministre pro-
testant (1) et moi en méme temps sur I'adresse seconde, car
je n'ai pas compris comment vous pouviez penser que je
vous proposais de mettre un tiers entre vous et moi ; cette
jdée ne me serait jamais venue. — Notre Suisse va assez
mal ; on a fait les élections tout de travers; on a choisi les
municipalités pour électeurs, on évite les choix populaires,
et I'on veut cependant avoir I'air de faire émaner les pouvoirs
du peuple; c’est une subltilité qui n’aboutit & rien qu’a
éviter a la fois les avantages de la démocratie et de I’aristo-
cratie. — Je ne finis point parce que je suis fichée; mais
j'attends plusieurs lettres de vous qui remettent mon affec-
tion bien a I’aise, afin d’écrire de longues pagesqui ne pour-
ront contenir, dans ma solitude, que des détails sur mes
impressions, mes occupations, mes enfants; et il faut que je
sache tout de vous pour vous parler de moi. Auguste vous
écrira; il dit que vous &tes ce qu'il aime le mieux a Paris.
Pictet parle de vous aussi avec beaucoup d'intérét. Tout
ce qui m’'entoure vous aime; me laisserai-je gagner par
Pexemple ? ’

L’hiver suivant (1801-1802), Fauriel, encore attaché
au cabinet de Fouché, était déji trés-produit dans le
monde; il vit beaucoup Mme de Staél durant cetie
saison, il avait quelque chose envers elle a réparer. Il
voyait aussi le monde philosophique proprement dit, il
était initié au groupe d’Auteuil, et commengait 4 culti~
ver M=e de Condorcet. 11 avait rencontré celle-ci pour
la premidre fois un matin au Jardin des Plantes, od
~ leur goit commun de la botanique les avait conduits.
Du cbté de M=e de Condorcet et de Cabanis, Fauriel

(1) Fauriel devait adresser ses lettres sous le couvert d’'un mi-
nistre protestant, M. Gerlach.
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entrevoyait plutdt la retraite, la méditation suivie, 1'é-
tude habituelle et profonde partagée entreles livres et -
Ja nature. Quant au cercle de M de Stagl, c'était
autre chose, c’était la vie sociale dans toute sa diver-
sité et son mélange, le jaillissement et la fertilité des
idées dans tout leur. éclat. Nous pourrions le suivre
cet hiver-la d’assez prés. Les détails imprévus de so-
ciété, quand on les peut ressaisir a distance, intéressent
comme une découverte ; on est toujours tenté de s’é-
tonner que d’autres aient vécu comme nous vivons, et
qu’il y aiteu tantde vivacité, tant de mouvement, dans ce
qui est loin, dans ce qui n’est plus. Alors, tout comme
aujourd’hui, on se hatait en bien des sens, on s’écrivait
en courant au moment de partir pour une loge aux
Bouffons, aumoment d’aller a la Lodoiska de Chérubini
ou & 'Henri VIII de Chénier. L’amitié, le cceur, I'in-
térét sérieux avaient des instants, le monde avait les
heures. Il y avait de ces rencontres qui font envie, Un
jour, M= de Staél arrangeait pour Fauriel un petit
-diner avec M. de Chateaubriand, et celui-ci lui en-
voyait son Génie du Christianisme, tout frais de l'im-
pression, par les mains de M=e de Staél elle-méme.
Mais surtout, grace & sa position auprés de Fouché,
Fauriel était inépuisable en bons procédés, en services
a rendre, comme Patteste ce petit billet entre vingt
autres. Il est de M= de Sta&l encore, et dénonce la
bienveillance active de tous deux :

« Un homme des amis de Mathieu (1), M.de La Trémouille,

(1) Mathieu de Montmorency.
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est arrété de ce matin ; faites-moile plaisir avant diner, mon
cher Fauriel, de savoir, sans vous compromettre, tout ce
qui peut &tre relatif & lui. Venez un peu de bonne heure,
car je vais a Henri VIII. Mille amitiés. Vous ne vous lasserez
pas de faire tout le bien que vous pourrez (1) »

Pour clore cet épisode si honorable & Fauriel, et qui
ne saurait étre indifférent au lecteur, pour achever de
couronner le souvenir de cette liaison avec M™¢ de
Staél, je ne veux plus citer d’ellea lui que deux petites
lettres encore, 'une de 1803, quelques mois aprés la
publication de Delphine, l'autre de février 4804,
lorsque, dans les commencements de son exil, elle
était entrain de faire son premier voyage d’Allemagne.
On voit dans la premiére de ces lettresen quels termes
affectueux et pleins d’une tendre estime M= de Sta8l
renoue une correspondance interrompue, et passe outre
a une négligence :

« Ce 8 avril (1808).

« Quoique votre long silence m’ait fait beaucoup de peine,
mon cher Fauriel, je n’ai pu me persuader que Delphine ne
vous ellt pas intéressé, ni que vous eussiez entidrement ou-
blié son auteur. II me semble que nous sommes faits pour
dtre amis, et je I'attends, votre amitié, comme cette moitié
d’une lettre déchirée qui pevt seule expliquer I'autre. Vous
ne m'invitez pas beaucoup & revenir ; mais j’ai un tel dégoat
du pays que j'habite, que je ne puis suivre ce conseil, et

(1) Et le lendemain : « Voild la lettre de Mathieu. Je vous peie
de tAcher de lui avoir son rendez-vous pour demain. Réponse ou
non, venez me voir & quatre heures, Je dine en ville; je vous
meénerai od vous allez. Avez-vous oul dire qu’on fat bien en coldre
contre le Tribunat? »
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j’espére une fois, quand nous nous reverrons, vous expliquer
un peu cette disposition. Si j’ai une campagne présde Paris,
vous m'y donnerez quelques jours; nous lirons, nous cause-
rons, nous nous proménerons ensemble, et je croirai moins
de mal de la nature humaine, quand votre 4me noble et pure
me fera sentir au moins tout le charme et tout le mérite des
8tres privilégiés. Adieu, mon cher Fauriel ; & présent que je
ne saurai plus de vos nouvelles par Benjamin, vous devriez
m’écrire directement. »

Dans la dernitre lettre qu'on va lire, et qu’elle lui
écrit d’Allemagne, elle lui jette de loin ces noms
de Goéthe et de Schiller, comme a celui qui, presque
seul alors en France (1) savait les comprendre :

« Weimar, ce 20 février (1804).

« Youlez-vous vous charger, mon cher Fauriel, de ce petit
mot pour Brown? Nous venons de passer, Benjamin et moi,
deux mois et demi assez doux entre Go#the et Schiller,
et un prince homme de beaucoup d’esprit, ce qui n’est
pas commun maintenant. Je vais maintenant terminer mon
voyage d’Allemagne par deux mois & Berlin, et Benjamin
retourne en France; mais il a pris tant de godt pour I'Alle-
magne, qu'il ’y voyage pas rapidement. Quand on aime
comme moi I'esprit de société, quand on a pris I'habitude
de se laisser distraire par ce genre d’amusement, la France
seule peut plaire; mais toute conversation qui a pour but
Pinstruction et une analyse singulidrement fine et ingénieuse
des idées et des sentiments solitaires, il faut la chercher ici.
Schiller va donner une nouvelle piéce, Guillaume Tell, od
il y a des beautés bien originales. Je vous rapporterai tout
cela si j’ai le bonheur de vous revoir et si nous causons ja-
mais quelque part & loisir. — Adieu, mon cher Fauriel.

(1) Joignez-y, si vous voulez, Villers, Vanderbourg; je cherche
en vain d'autres noms.
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Voyez-vous quelquefois Villers? que devient-il ? je I'ai trouvé
fort aimable & Metz. — Si vous avez le bon mouvement de
m'écrire, c’ost chez M. Schickler, banquier & Berlin, qu’il
faut m'adresser votre lettre. Mille amitiés. »

Durant toute cette relation amicale, comme dans la
plupart de celles méme qui lui étaient le plus chéres,
on peut le remarquer, Fauriel, occupé au travail, en- -
chainé par les habitudes, et plus fidéle qu’actif aux
souvenirs, Fauriel écrivait pen et laissait bientdt tom-
ber, sans le vouloir, une des extrémités de la chaine
que Pautre correspondant, & son tour, finissait par ne
plus soutenir que faiblement. Il revit plus tard
Mme de Sta€l & Acosta (1806) lorsqu’elle y terminait
Corinne; la Maisonnetle, cette habitation de M=e de
Condorcet, était dans le voisinage. Les entretiens de
prés reprirent avec vivacité, avec abondance. Est-ce 13,
était-ce & Paris, 3 une époque antérieure, qu’eurent
lieu certains déjeuners en tiers avec Frédéric Schle-
gel? car M= de Staél se plaisait & les mettre aux prises
sur I'Allemagne, Fauriel et lui, les faisant jouter bon
gré mal gré sous ses yeux. Mais ce qu’il importait de
constater, c'est que, bien jeune et dés 1800, Fauriel
eut, I'un des premiers, sur Mme de Sta&l une action in-
tellectuelle. Méme avant les deux Schlegel, avant Guil-
laume de Humboldt, ou du moins en méme temps
qu’eux, il eut ’honneur d'influer sur ce grand et libre
esprit, de I'assister de sa science, et de lui faire pres-
sentir quelques-unes des directions oli, une fois lancé,
son talent plein d’ame devait ouvrir des sillons si lu~
mineux.
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Fauriel eut également, dés I'origine, d'étroits rap-
ports avec Benjamin Constant, des rapports littéraires
et autres, et les preuves de cette liaison particulitre
sont trop marquantes pour que nous puissions entiére-
ment les négliger ici. Il eut ’occasion de rendre 4 Ben-
jamin Constant un important service dans I'été et
Pautomne de 1802. Benjamin Constant, trés en vue par
son opposition au sein du Tribunat, était parti brus-
quement de Paris en floréal an x (mai 1802), accom-
pagnant ou suivant de trés-prés M=e de Staél et son
mari mortellement malade. Ce départ avait été imputé
a des motifs politiques; le Premier Consul était trés-
indisposé contre Constant, et, un jour que Fouché
avait rencontré Fauriel, le ministre lui avait fait en-
tendre que son ami, puisqu’il était parti, ferait aussi
bien de ne pas revenir, s'il ne voulait s’exposer a de
graves inconvénients. L’avis fut aussitdt transmis par
Fauriel 3 Benjamin Constant, alors en Suisse, et de
1a toute une négociation & mots couverts, qui mon-
tre & quel point le secret des lettres et la liberté in-
dividuelle étaient peu respectés a cette époque glo-
rieuse. Benjamin Constant brdlait de revonir en
France depuis qu'on lui en contestait la permis-
sion; il voulait revenir, sinon a Paris, du moins a
sa campagne de Luzarche, ou des affaires d'intérét
'appelaient. 1l soupgonnait Fouché d’exagérer le mé-
contement du Consul, et les raisons qu’il donnait
Pappui de sa conjecture sont caractéristiques des
hommes et du moment. De tels détails touchent d’as-
sez pres au Suétone ; mais un biographe a droit d’en-
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trer dans quelques-unes de ces coulisses que S'interdit
I'historien :

« Tai de fortes raisons de penser, écrivait Benjamin Cons-
tant, que toute cette affaire ne tient point a.une disposition
du Premier Consul. Il a eu un accés d’humeur, 4 I'époque
de mon départ, d’aprés d’autres soupcons trés-mal fondés;
mais ceci n’a rien de commun avec ses coléres antérieures.
Voici le fait, j'en ai la conviction la plus forte : F. (Fouché),
durant cet hiver, a diné deux ou trois fois avec moi dans une
maison que vous connaissez (chez M™* de Staél). 1l avait
cru prudent de ne point parler de ces diners. Mais la per-
sonne chez qui nous dinions ayant, par erreur, supposé
qu’ils étaient connus, en a dit, avec bonne intention, et avec
le désir de servir F. (Fouché), un mot qui est revenu au
Premier Consul. Celui-ci, fidéle & son systdme de semer la
défiance, a dit & F. (Fouché) : Vous dinez chez....; je sais
ce que vous y dites. » F. (Fouché) s’est cru compromis; il
n’y avait pas le moindre fondement. Outre qu'il n’y avait
rien a savoir, le Premier Consul nesavait que le fait matériel
d’un diner dans une telle maison. Cela a eu lieu huit ou dix
jours avant mon départ. G. (Garal) m’en a averti ; mais le _
sort a fait que je n’ai plus revu F. (Fouché), de sorte que
je n’ai pu lui expliquer cette tracasserie. Je n’y suis, moi,
pour rien de personnel. Ce n’est ni chez moi que la chose
s’est passée, ni contre moi que F. (Fouché) a de I'humeur.
Mais mes liaisons connues, mon départ simultané, et I'ac-
cident qui a retardé sa leltre d’invitation, de maniére que
jen’ai pu m’y rendre, tout cela, joint ace que je suisa
cent cinquante lieues de Paris, lui fait trouver simple que j'y
reste. »

Ainsi Fouché, qui craignait de s'étre un peu com-
promis en voyant trop Constant cet hiver, n'était pas
faché de se débarrasser de lui et de reprendre ostensie
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blement & son égard un air de rigueur, en méme
temps qu'il lui faisait insinuer le conseil & demi hostile
comme un avis officieux; mais il cessa, cet été méme,
d’étre ministre de la police. — La correspondance de
Fauriel et de Benjamin Constant, en cette année et
dans les suivantes, est remplie d’autant de détails que
le permet la crainte d’étre lu peut-étre par des inter-
médiaires trop curieux; elle abonde d'ailleurs en confi-
dences sur leurs impressions personnelles, en juge-
ments sur leurs lectures, sur leurs projets de travaux.
Nous sommes accoutumé, dans cette Revue méme (1),
4 entendre converser familiérement Benjamin Constant.
Si nous avons pu paraltre sévére une fois envers lui, il
est juste de dire que, dans toute cette relation avec
Fauriel, il se montre tout a fait & son avantage, non
plus sceptique absolu, mais sceptique regrettant le
bien, cceur triste, appréciant le bonheur sans I’espérer,
ami affectueux du moins et reconnaissant. Fauriel pen- .
sait de Benjamin Constant, comme de La Rochefou-
cauld, que c'étaient ses relations premiéres avec les
hommes qui I'avaient conduit & des résultats si déso-
lants, et qu'il valait mieux que ses maximes.

« Si je vous entretenaisdece qu'e j’éprouve, écrivait Cons-
tant & Fauriel (2), et du dégodt profond que m’inspire la

(1) Revue des Deux Mondes du 45 avril 1844, article Benjamin
Constant et Madame de Charridre. Ce morceau, avec d’autres
pidces qui le complétent, a été réimprimé dans le volume de
Caliste (Paris, Jules Labitte, 1845), ce qui nous dispense de le re-
produire en ces volumes.

(2) 19 floréal an x (9 mai 1802), de Vitteaus (Cote-d'Or)s
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vie, jo vous ennuirais beaucoup, vous qui 8tes au sein du
calme et du bonheur. Je suis loin I'un de I'autre, et je crois
que j'achéte la peine au prix de I'agitation. Cela arrive &
beaucoup de gens qui ne s'en doutent pas, et méme, comme
vous voyez, 3 ceux qui s'en doutent. Il y a une complication

_ de destinée qu'il est impossible de débrouiller, et avec la-
quelle on roule en souffrant, sans jamais prendre terre pour
regarder autour de soi. Peut-8tre au.reste le bonheur est-il
presque impossible, du moins & moi, puisque je ne le trouve

" pas auprés de la meilleure et de la plus sipirituelle des
femmes. Je m’apercois que le superlatif est malhonnéte, et je
le rétracle pour I’habitante de la Maisonnelle...

« Je veux cesser mes tristes exclamations, et vous parler
de vous, qui &tes heureux et qui, au milieu des nuages de
toute espéce qui couvrent notre horizon, m’offrez un point de
vue consolant et doux. Oh! soignez bien cette plante rare
qw'on nomme le bonheur! c'est si difficile & acquérsr, et
c’est peut-étre impossible & retrouver! »

Voila de ces accents comme on les aime, et qui ra-
chétent bien des aridités. Un autre passage vient tout
a fait comme preuve nouvelle & I'appui de la haute et
sérieuse estime, de 'affection que M=e de Sta&l portait
a Fauriel, et elle nous montre aussi Constant dans
I'un- de ses meilleurs jours:

« J'ai annoncé votre lettre & une dame que je vois souvent.
Elle n’avait point attribué votre silence a des motifs défavo-
rables pour vous, comme vous le dites, mais tristes pour
elle. C'est une des personnes qui vous aiment et vous appré-
cient le mieux, et que je voudrais le plus voir heureuse; et
Je sais combien des preuves de votre amitié y contribue-
raient. Il y a dans mon cceur trop de découragement, dans
mon 4me trop de sentiments divers, mon imagination est
trop décolorée pour que je puisse, moi, faire le bonheur de
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personne, et je rassemble avec inquiétude, pour les objets
de mon amitié, tous les moyens de bonheur que je découvre
ou que j'imagine. »

Constant ne pouvait manquer d’entretenir Fauriel de
cet ouvrage Sur les Religions qui subissait en ce mo-
ment une métamorphose essentielle, et dans lequel
1'auteur introduisait enfin le sentiment, le souffle reli-
gieux : '

« Pour la quatridme fois, lui écrivait-il (26 messidor an x),
j’ai recommencé mon ouvrage. Je crois qu’il gagnera a la
refonte a laquelle je me svis déterminé. Jo désire le rendre
le moins imparfail possible; il faut qu'il ait assez de mérite
pour se soutenir durant cette époque de dégoit pour les su-
jets dont je traite, de manidre & se retrouver lorsque ce dé-
gout sera passé. »

Ce dégodt du public pour les sujets religieux n’était
pas si absolu qué Constant le supposait, et le succés du
Génie du Christianisme lui aurait pu fournir une me-
sure meilleure de 1I'état théologique des esprits. Il est
vrai qu'a son point de vue philosophique il considérait
ce succes plutdt en adversaire, et qu'il en passait vo-
lontiers a cet égard par les jugements amers que por-
tait Guinguené dans la Décade (1). Constant accueillait

(1) A propos de ces articles de Guinguené contre le Génie du
Christianisme, Benjamin Constant écrivait & Fauriel : « ..... Je
« viens de lire dans la Décade avec un biengrand plaisir I'Exirait
« de Chateaubriand, par Guinguené. On voit que l'auteur de cet
« extrait avait commencé avec le désir de n'étre pas trop sévére et
« de ne pas blesser I'auteur, et qu’il a été graduellement emporté
« par la force de la vérité et par I'amour de la philosophie et de
« la République. J'attends avec impatience la troisiéme partie de
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plus indulgemment le livre de Cabanis (Traité du Phy-
sique et du Moral), qui paraissait a cette fin de 1802,
et qu'il recevait de Paris en méme temps que Fauriel y
recevait Delphine. Ce jugement sur Cabanis confine de
trop prés aux opinions et aux affections de Fauriel &
cette époque, et il exprime trop bien aussi le fond des
pensées de Constant sur ces sujets délicats, pour étre
dérobé au lecteur :

« (Genéve, ce 3 frimaire an x1.) Je lis, autant que mon
impuissance de méditation me le permet, le livre de Cabanis,
et j'en suis enchanté. Il y a une netteté dans les idées, une
clarté dans les expressions, une fierté contenue dans le style,
un calme dans la marche de I'ouvrage, qui en font, selon
moi, une des plus belles productions du siécle. Le fond du
sysléme a toujours été ce qui m'a paru le plus probable,
mais j'avoue que je n’ai pas une grande envie que cela me
soit démontré. J'ai besoin d’en "appeler a I'avenir contre le
présent, et, surtout & une époque o' toutes les pensées qui
sont recueillies dans les t8tes éclairées n’osent en sortir, je
répugne & croire que, le moule étant brisé, tout ce qu’il
contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu'on ne peut
rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les
crois pas méme nécessaires A la morale. Je suis convaincu
que ceux qui s'en servent sont le plus souvent des fourbes,
et que ceux qui ne sont pas des fourbes jouent le jeu de ces
derniers, et préparent leur triomphe. Mais il y a une partie
mystérieuse de la nature que j’aime a conserver comme le
domaine de mes conjectures,de mes espérances, et méme de
mes imprécations contre quelques hommes. »

Il y aurait bien & épiloguer sur ce jugement ; I'idée

« cet extrait que je n’ai pas lue encore. (Genéve, 28 messider
«an x.)»
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la plus choquante, du moins de la part d’'un homme
politique, est-celle ci : qu’il n'y a rien & faire des idées
spiritualistes et religieuses & tilre d'institulions; mais
P’espéce de protestation quand méme qui termine, cette
réserve expresse en faveur de la partie mystérieuse de
notre étre, est noble autant que sincére; elle honore
Constant, et elle va le caractériser de plus en plus dans
cette seconde moitié de sa vie (1), -

(4) Lisant 'Histoire du Consulat de M. Thiers en méme temps
que ces lettres de Constant, je trouve & chaque pas dans ces der-
niéres des sentiments en contraste et en lutte avec la marche des
choses; on y surprendrait, dans ses mouvements intimes, dans ses
aveurx, et jusque dans ses frémissements, la pensée de cette mino-
rité politique comprimée pour laquelle I’historien a pu étre sévére,
mais qui, vue de prés, intéresse par ses convictions anticipées, par
ses ardeurs et par la déception de ses espérances. Ainsi, Camille
Jordan avait fait imprimer, dans 1’été de 1802, une brochure ou il
plaidait la cause de la monarchie constitutionnelle. Benjamin
Constant en écrivait & Fauriel (de Suisse, 26 messidor an x) : « On
m'écrit de Paris de grands éloges sur la brochure de Camille. Je
trouve qu’elle les mérite. C’est une action courageuse et un écrit
de talent; et la maniédre dont elle a été lue subrepticement me pa-
raft l'indice d'une époque nouvelle dans I'opinion. Je m'arréte,
parce que je n’aime pas les dissertations par lettres. Quel plaisir
j'aurai & causer cet automne avec vous!» — Et quelques mois
aprés, un jour qu'il était plus souffrant des nerfs que de coutume,
il laissait échapper ces mots irrités, dont I'allusion est assez sen-
sible : « Lorsque les maux physiques surviennent, on a peine &
concevoir avec quel acharnement les hommes se créent des maux
d'une autre espéce; et I’on éprouve surtout une indignation vive
de ce que la nature, si féconde ea douleurs, ne les dirige pas
contre les ennemis de I'’humanité. Je vois ici une quantité d’étres
innocents, harmless creatures, qui souffrent des douleurs qui
mettraient tels esprits tracassiers et violents que je connais, hors
d’état de remuer et de tourmenter le monde. C’est un scandale de
voir la douleur si mal appliquée. »
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Il ne cessa point, & diverses reprises, et malgré les
interruptions de Fauriel, qui était plus prompt a servir
ses amis qu’a leur écrire, de lui faire part de ses tra-
vaux, de le consulter en mainte occasioni et de recourir
4 ses lumidres. Chaque fois qu'il revenait, aprés des
années, a son grand ouvrage, c’était & Fauriel bien
vite qu’il s’adressait, pour se remettre au courant de
la science et apprendre de lui ce qui, dans I'intervalle,
avait paru tant en Allemagne qu’en Angleterre sur
I'Inde et sur Bouddha. En 1809, lorsqu’il publia son
imitation de Walstein, il réclama et regut de lui des
observations détaillées pour en faire son profit en vue
d'une seconde édition; c’élait le moment méme ol
Fauriel allait publier de son cdté sa traduction de la
Parthénéide de Baggesen. On en a assez pour bien voir
déja comment tous deux furent précurseurs en littéra-
ture dés les années de I'Empire, et Fauriel tout aussi
précoce que Constant.

Avant de nous engager dans la succession des travaux
qui font de notre auteur un des maitres les plus origi-
naux du temps présent, un de ceux qui ont avancé
d’au moins vingt ans sur les idées courantes et, A vrai
dire, le premier critique frangais qui soit sorti de
chez soi, nous avons a noter encore quelques essais
qu'on n’est guére disposé i attendre de sa plume, et
qui le montrent s’occupant simplement de la littéra-
ture nationale et domestique, comme on pouvait le
faire 4 cette date. Les petites notices anonymes qui
se lisent en téte des poésies de Chaulieu et de La Fare
dans les stéréotypes d’Herhan, et qui parurent en
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1803, sont de Fauriel. 1l y a loin d’une appréciation de

Chaulieu au recueil des chants grecs populaires; pour-

tant, méme dans ce petit nombre de pages sur une

matiére qui peut sembler si légeére, on devine un es-

prit qui en tout va droit aux choses et sait naturelle-

ment saffranchir du lien-commun et des formules

convenues. Les quelques lignes finales de la notice

sur Chaulieu portent avec elles ce cachet de pensée
qui, simple et peu saillant aux yeux, équivaut néan-

moins déja a une signature :

« On a comparé Cbaulieu, dit-il, tantdt 2 Horace, tantdt &
Anacréon. Heureusement, il n’est pas nécessaire, pour sa
gloire, que ces comparaisons soient jusies. Ce n’est pas
guil n'y ait quelque analogie entre ces trois podtes, mais
elle existe beaucoup plus dans le sujet général de leurs vers
que dans le caractére de leur talent. On a trop souvent jugé
Anacréon d’aprés des traductions qui me permettent pas
méme de soupgonner 1a grace parfaite, I'originalité piquante,
I'inimitable légéreté de style. Quant & Horace, il est peut-
étre plus difficile encore d’étre son semblable que son égal,
et Chaulieu w'a été ni Uun ni Uaulre. »

- Qu'on essaye de lire, aprés cette petite notice, celle
de Lemontey sur Chaulieu également, et I'on sentira
aussitdt la distance qui sépare le golt substantiel et
sain de Fauriel et tout ce qui est apprét littéraire, aca-
démique. Dans son aversion de Papprét, il restait
méme assez volontiers en de¢a de Pornement.

Un autre travail plus considérable, qui date du
méme temps, est une Notice sur La Rochefoucauld ;
elle n’a jamais été publiée. Destinée peut-étre dans I'ori-
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gine aux stéréotypes d’Herhan, et n’y ayant pu étre
employée & cause de son étendue, elle passa, dans tous
les cas, aux mains du savant libraire M. Renouard, qui
se proposait sans doute de la joindre & une édition du
moraliste. Nous devons & son obligeance d’en avoir
sous les yeux une copie. Méme aprés tout ce qu'on a
écrit depuis sur La Rochefoucauld, le travail de M. Fau-
riel mériterait d'étre imprimé; une premidre partie
traite 2 fond des diverses éditions antérieures 4 1803;
une seconde partie est toute biographique et littéraire.
Grouvelle, I'estimable éditeur de M®e de Sévigné, avait
raison d’en écrire A Fauriel, le 2 plairial an XIII
(1805) :

« Madame de C., monsieur, en vous remettant le manus-
crit que vous avez bien voulu me confier, n’a pu vous dire
tout le plaisir que j'ai eu a le lire. On ne peut mieux appré-
cier 'homme et son temps que vous I'avez fait. Le morceau
dans lequel vous montrez comment ses principes ou plutdt
son systdme sortit du fond méme de la vie qu'il avait menée,
est trés-habilement développé. M.Suard n’avait indiqué cette
vue que pour la faire avorler, au lieu que vous I'avez fécon-
dée et développée d’une maniére qui ng laisse rien a désirer.
Jaime bien votre tableau de la Fronde ; j’aime la distinction
entre les Maximes et les Réflexions ; j’aime le paralléle entre
La Rochefoucauld et Vauvenargues; j'aime en vérité tout.
Votre style est élégant et nerveux, clair et concis; on voit
que vous voulez réconcilier la langue avec certaines formes
périodiques, et vous avez bien raison (1). Mais il faut de

(1) A cet endroit des formes périodiques, Grouvelle préte, je le
crois, & M. Fauriel plus de dessein qu'il n’en avait en effet. La
phrase dc ce dernier était tout simplement abondante, parce que
88 pensée 'était aussi.

R |
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Phabileté, de la force de tdte, et une profonde connaissance
de la langue, pour organiser ces périodes, de fagon que
leurs combinaisons resserrent les idées accessoires sans nuire
alaclarté du sens principal. Peu de gens savent comme
vous que la briéveté veut souvent une phrase longue, et que
la méthode des phrases courtes est souvent celle de la pro-
lixité. Ce style, par sa dignité et par sa plénitude, convient
surtout 2 I'histoire ; et vous &tes destinés & I’écrire sous ce
rapport, comme sous celui de I'instruction et de I'esprit phi-
losophique. »

Ce jugement fait honneur & Grouvelle, qui ajoutait
d’ailleurs & ses éloges quelques critiques de détail,
quelques coups de crayon en marge du manuscrit : il
demandait en retour a Fauriel service pour service, et
de melire en pension chez lui pour une quinzaine sa
Notice sur M= de Sévigné et ses amis.

Le coté neuf de ce travail sur La Rochefoucauld, c’est
d’expliquer, d’éclairer, par I'exposé successif des faits,
la maniére dont les Maximes durent naitre dans la
pensée de leur auteur : « Plus on étudiera I'esprit du
temps ou il a vécu, dit Fauriel, plus il nous semble
gu’on trouvera de rapport entre sa doctrine et son ex-
périence, entre ses principes et ses souvenirs. Dans le
tableau qu'il trace de la liaison de M. de La Rochefou-
cauld et de M=e de La Fayette, on croit sentir un ceeur
formé lui-méme pour les longues et constanles ami-
tiés, et qui en godtera jusqu’a la fin la réguliére dou-
ceur. Citant ce mot de M™e de Sévigné trois jours aprés
la mort de M. de La Rochefoucauld : Il est enfin mer-
credi, ma fille, et M. de La Rochefoucauld est loujours
mort! — « Expression, dit Fauriel, d’une mélancolie
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naive et profonde, et qui semble marquer, dans I"Ame
a laquelle elle échappe, I'ipstant ou finit cette surprise
accablante dont notre imagination est d’abord frappée
lorsque la mort vient de nous ravir un étre nécessaire
“a.notre bonheur, et oi commence la conviction dou-
loureuse d’une perte éternelle! »

Le style des Maximes et des Réflexions est trés-fine-
ment apprécié. Dans les Réflevions diverses, qui sont
distinctes des Maximes et plus développées, et qu'on
pourrait convenablement intituler, dit-il, Essai sur l'art
de plaire en sociélé (1), il loue « une élégance simple
et facile qui ne frappe pas, mais qui plait. On y recon-
nait constamment un gott attentif a ne point se servir
de paroles plus grandes que les choses. » M. Fauriel

- insiste remarquablement cetle fois sur ces qualités
frangaises du style qu’il semble avoir eu, dans la suite,
moins d’occasions directes de considérer. « Méme avec

(1) Ces Réflexions diverses n’ont pas été peut-étre assez remar-
quées; elles développent certaines maximes, mais elles en dif-
férent par le ton : « 'auteur y exprime surtout, dit Fauriel, des
vues fines et vraies sur le moyen et la nécessité de mettre notre
esprit et notre humeur en harmonie avec I'humeur et ’esprit des
- autres. » Le secret du succés de La Rochefoucauld dans le ‘monde
est 13 renfermé; c’est I'art d’Ulysse, ce sont ces insinuations et ces
paroles de miel dont il est si souvent question dans le poéte. Et &
ce propos on me permettra encore une remarque assez générale :
ces hommes fins et rusés, tels que La Rochefoucauld, Talleyrand,
ont souvent une grande douceur de commerce, et, commeo dit
Homére en parlant d’Ulysse, une suavité d’dme, &yavoppoatvn
(cest la mére d'Ulysse qui lui dit cela en le revoyant aux Enfers,
Odyssée, livre XI). Cette douceur habituelle se lie de prés au tact
exquis de ces hommes; rien ne leur échappe de ce qui peut agréer
aux autres. ’

e cwm
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les ressources d’une langue trés-cultivée, méme -avec
un talent réel, bien écrire est nécessairement un art
trés-difficile, si du moins par cet art on entend celui
d’exprimer avec force et clarté des idées qui soient
autre chose qu'une réminiscence, plus ou moins dé-
guisée, de ces idées devenues, par une longue circula-
tion, celles de la société tout entiére, et qui forment,
pour ainsi dire, la surface de tous les esprils. » Et il part
de 12 pour établir le mérite tout particulier & La Ro-
chefoucauld comme écrivain, mérite original et qui
ne consistait pas simplement i se servir d’une langue
déja perfectionnée, mais qui allait a fixer pour sa part
une prose encore flottante. La comparaison entre La
Rochefoucauld et Vauvenargues n’est pas un de ces pa-
ralleles a effet dont les contrastes sautent aux yeux;
elle touche d’abord au fond et atteint le ressort méme
de leur doctrine :

.« Le premier voit partout le vice et la vanité transformés -
_en vertus; le second représente le vice et la vertu sous des
traits exclusivement propres & chacun d’eux, et qui ne per-
mettent pas de les confondre ni méme de les rapprocher.
Pour I'un, 'amour-propre est une tache originelle imprimée
a toutes les actions humaines, un point de contact inévitable
entre celles qui sont en apparence les plus opposées, et qui
Jtablit entre elles non-geulement une communauté d’origine,
mais une sorte d'égalité morale. Pour Pautre, I'amour-
propre n’est qu'un attribut général et nécessaire de notre na-

" ture, qui ne devient un bien ou un mal que par ses détermi- -
nations particuliéres. »

Fauriel termine par cette conclusion, aussi délicate

qu’ingénieuse :
w. . 10
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« On n'estimerait peut-8tre pas assez La Rochefoucauld,
si 'on jugeait de ses sentiments par ses principes ; et 'on ne

pourrait faire un plus grand tort & Vauvenargues que de_

supposer son lalent étranger a son caractdre. »

En regrettant que ce morceau sur La Rochefoucauld
n’ait pas été imprimé, nous en dirons autant d’un
grand nombre des écrits de Fauriel & cette époque. Il
écrivit longtemps pour lui seul et pour le cercle de ses
amis particuliers, en présence des sujets qu'il appro-
fondissait et sans se préoccuper du public. Il est peut-
étre I'homme qui, dans sa vie, a le moins songé a 'ef-
fet; il ne visait qu’a bien voir et & savoir. Oserai-je
noter un inconvénient de cette maniére si calme, si
désintéressée et si profonde ? L’habitude prise de bonne
heure de ne pas se placer du tout en face du public,
mais seulement en face des choses, induit I'écrivain a
des lenteurs d’expression qui tiennent au scrupule
méme de la conscience et au respect le plus honorable
de la vérité. Je ne sais qui I'a remarqué spirituelle-
ment, il faut que l'auteur ait quelquefois de I’impa-
tience pour que le lecteur n’en ait pas. Cela est vrat
surtout du lecteur frangais, le plus impatient de tous.
Ce qui a toujours manqué a Fauriel, comme écrivain,
méme dans sa jeunesse, ¢'a été le quart d’heure final
d’empressement et de verve, le fervet opus, un certain
feu d’exécution, et, comme on dit vulgairement, battre
le fer quand il est chaud. Ajoutez ceci encore : chaque
écrivain, en avangant, encourt plus ou moins les in-
convénients de sa maniére; celui qui visait tout d’a-
bord au trait, tend & s'aiguiser de plus en plus ; celui
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qui n'y visait pas du tout est sujet, dans la forme, a
Pabandon. En faisant pressentir quelque chose de ce
défaut chez 'auteur distingué que nous étudions, nous
sommes trés-loin, au reste, de penser que Fauriel, &
Pexemple de tant d’érudits, fat indifférent au style, & ~
Pexpression ; une telle lacune serait trop inexplicable
chez un homme d’une sensibilité littéraire si vive et si
exquise, d’'un godt si fin et, pour tout dire, si toscan.
Nous aurons occasion surtout de le remarquer lorsqu’il
abordera I'histoire ; il eut son procédé a lui et sa ma-
niére. 1l ne vise pas a I'effet, mais il I'atteint, si 'on
consent a le suivre. Il aspire a faire passer son lecteur
par les mémes préparations que lui et a ne rien lui en
épargner. 1l n’a pas ce coup d’Etat du talent qui dis-
pose d’autorité les choses pour le lecteur et les impose
A quelque degré, ou qui du moins les ordonne et les
ménage dans un jour approprié 4 la scéne. Il compte
davantage sur I'esprit des autres et aime & les supposer
de la méme famille que lui."

Etranger aux couleurs et & leur emploi, Fauriel ne
I’était pas & un certain dessin correct, délicat et pa-
tient. J’ai entendu comparer gnelques-uns des mor-
ceaux qu’il a soignés a des esquisses trés-bien faites,
tracées avec le crayon de mine; et quand il avait fini
et qu'il revoyait 'ensemble, il craignait tant le pres-
tige; qu’il était tenté encore de passer la main dessus
pour effacer et pour éteindre. S’il y avait de I'excés
dans ce scrupule, il y avait au moins du scrupule,
Cest-a-dire le contraire de I'indifférence, ce que je te-
nais une fois pour toutes a constater.
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Fauriel connut beaucoup Villers dans les premidres
“années du sidcle, et cette relation a laissé des traces.
Villers, homme de beaucoup d’esprit, le premier Fran-
cais qui ait bien su 'Allemagne et qui ait parlé perti-
nemment de Kant, Villers, déja muni d’une science
ingénieuse et plein de vues neuves, était venu a Paris -
sous le Consulat; il devait finir par étre professeur &
Gmttirigue. combinant, ainsi que Chamisso, dans une
mesure heureuse les qualités des deux nations : « Il est
(écrivait de lui Benjamin Constant), il est doublement
aimable au fond de I’Allemagne, ol il est rare de ren-
contrer ce que nous sommes accoutumés a trouver a
Paris en fait de gaieté et d’esprit, et Villers, qui est
distingué sous ce rapport a Paris méme, I'est encore
bien plus parmi les érudits de Geettingue. » — Fauriel
rendit compte, dans la Décade (10 floréal an XII, 1804),
de I'Essaz, de Villers, sur UEsprit et U'Influence de la
Réformation, que 1'Institut venait de couronner. En
appréciant et faisant valoir les mérites et les vues de
Pouvrage qu’il examine, le critique se permettait diffé-
rentes remarques dont quelques-unes donnent jour
dans ses propres opinions. Villers, comme plus tard
Benjamin Constant, établissait pour cause générale de
la corruption de Vesprit religieux la surcharge et la
grossidreté des formes qui servent d’organes A cet es-
prit. Selon lui, la préférence accordée a la forme sur
'esprit constitue la superstition, tandis que la préfé-
rence inverse constitue le mysticisme. Mais Fauriel,
dans une suite de questions trés-fermement posées, lui
demandait :
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¢ Les dogmes extravagants, les fables ridicules n’appar-
tiennent-ils pas a I'esprit plus qu'a la forme d’une religion,
ou du moins ne peuvent-ils pas agir sur cet esprit et le cor-
rompre sans le secours d’aucune forme extérieure; et dés
lors n’y a-t-il pas lieu & réformation dans un cas inverse a
celui admis exclusivement par 'auteur? Un systdme religieux
ne peut-il- pas &tre trés-absurde avec des formes extérieures
trds-gimples ?... L'atlachement exclusif au matériel des reli-
gions caractérise-t-il exactement la superstition, et peut-il y
avoir superstition sans I'influence des opinions, des idées et
des sentiments? La mysticité, que le C. Villers regarde

_ ‘comme I'opposé de la superstition, est-elle autre chose que

lasuperstition raftinée des imaginations vives auquelles man-
que-le contre-poids du jugement ? »

Villers, pour mieux démontrer les bienfaits de la Ré-
formation, s'était posé a lui-méme la question sui-
vante : Que serait-il arrivé en Europe, et en quel sens
auraient marché les choses et les esprits, si la Réfor-
mation n’avait pas eu lieu et si Rome avait triomphé
de Luther? — Et il avait répondu que I’Europe aurait
trés-probablement rétrogradé vers le moyen age. Mais
Fauriel trouve que la question était susceptible d’'une
solution contraire ; il lui semble « que toutes les causes
de la Réformation, renforcées et multipliées par quel-
ques excds de plus dans I'exercice de I'autorité papale,
et surtout par un degré de plus d’instruction et de lu-
miéres, degré que, d’apres les données essentielles de
la question, nul obstacle ne pouvait empécher, il lui
semble, dit-il, que toutes ces causes, pour avoir agi

‘un peu plus tard, n’en eussent agi que d’une manidre

plus générale et plus compléte. » En un mot, P'esprit
- ‘0.
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humain, irrité du retard, et trés-bien pu, selon lui,
sauter A pieds joints sur la Réformation pour arriver
«’emblée en pleine philosophie. On voit Fauriel, dans
cet article, attribuer & la Réformation beaucoup moins
d'effets directs que Villers n’en suppose ; elle lui parait
avoir été le moyen et l’occasion, plutdt que le motif et
la cause d’une grande partie du mouvement européen
a cette époque ; son influence aurait surtout agi a titre
d’auxiliaire.

Villers, malgré la part d'€loges qu’il recevait, ne se
montra pas entidrement satisfait de I'article, et une
discussion s’engagea entre les deux amis sur quelques
endroits. Cette discussion, au reste, sort assez des mes-
quines tracasseries d’amour-propre, et porte assez sur
le fond méme des choses pour mériter de trouver place
ici. Elle éclaire Ihistoire intellectuelle du temps et
découvre les points précis de division entre les esprits
les plus avancés d’alors. Fauriel écrivit donc a Villers
lalettre suivante :

« J'ai appris, mon cher Villers, que vous étiez mécontent,
sinon de ce que j'ai dit de volre ouvrage, du moins de mes
dispositions & votre égard. J'en ai été affligé et surpris. Il y
a dans votre livre des choses trés-bonnes, trés-utiles, et qui
doivent en faire aimer et estimer I'auteur; je les ai louées
sincdrement. J’ai cru y trouver aussi des inexactitudes de rai-
sonnement et de fait; j’en avais parlé avec modération, avec
réserve, et j'aurais tiché de continuer A en parler de méme.
1l est vrai que, comme plusieurs autres personnes qui d’ail-
leurs vous rendent justice, et dont le suffrage ne devrait pas
vous &tre indifférent (1), j'ai été blessé de quelques traits

(1) Notamment M. de Tracy.
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d’une partialité qui me semble peu philosophique ; je m’en
suis expliqué avec vous-méme, avec une franchise qui, si
j'en’juge d’aprés ma maniére de sentir, ne devrait &tre re-
gardée que comme une marque d’estime. Si je trouvais votre
projet de faire connaitre en France tout ce qui tient & la
littérature et au génie de I’Allemagne moins intéressant et
moins digne des travaux d’un homme de talent, z€élé pour le
progrés des lumiéres, je vous assure que j'aurais été beau-
coup moins frappé de ce qui me parait capabled’en diminuer
Pintérdt et le succds. Si je n’avais eu ni estime ni amitié
pour vous, j'aurais gardé froidement pour moi ou pour les
autres ce que je vous ai dit & vous-méme. Je n’ai voulu ni
vous blesser ni vous déplaire, et si, contre mon intention,

_cela m’est arrivé, je vous en témoigne sincérement mes re-

grets.

« Quoique pressé par d’autres fravaux, j'avais commencé
un deuxiéme extrait que M. Amaury Duval attendait proba-
blement pour le prochain numéro de la Décade. Le ton de
la critique y edt été plus prononcé que dans le premier;
mais il edt été également dicté. par un sentiment dont j’étais
loin de supposer que vous eussiez a vous plaindre. Puisque
je me suis trompé, je n’ai plus aucun motif de continuer, je
n’en ai plus que de me taire; et je vous serai obligé si vous
vouliez en prévenir M. Amaury (4).

« Acceptez mes excuses et mes regrets d’avoir si mal
rempli votre attente ; et croyez qu’a tout événement, et mal-
gré toutes les apparences, je ne cesserai de vous rendre jus-
tice, et d’avoir pour vous une affection dont j’aurais aimé que
vous ne doutassiez pas, mais qui est indépendante méme de
votre maniére de sentir & mon égard. »

(1) Ce second article, en effet, n’a pas ét§ imprimé. Ce ne fut
que plusieurs mois aprés, & la fin du quatriéme trimestre de la
Décade de I'an x11, page 538, qu’on inséra sur I'ouvrage de Villers
un second extrait qui n’est pas de Fauriel
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A cette lettre de Fauriel, Villers répondit aussitdt

« Ce n'est point de votre bienveillance et de 'amitié per-
‘sonnelle que vous m’accordez, mon cher Fauriel, que j’ai ja-
mais douté ; mais j’avoue que j'ai été affectd, dans I'explica-
tion que nous elmes chez vous, un malin, de vous voir
m’accuser, avec une trés-grande vivacité, de déprécier gra-
tuitement laFrance, de relever outre mesure I' Allemagne, etc.
Ce n'est pas, comme vous le dites, une partialité peu
philosophique qui me fait incliner pourla culture morale et

tntellectuelle de I'Allemagne protestante : c'est, j'ose le

dire, un sentiment de préférence trés-motivé, fondé sur dix
ans d’études et d’observations. Si vous connaissiez mieux les
bases de ma conviction, si nous avions vécu davantage en-
semble, vous y trouveriez peut-dtre quelque chose de plus
noble et de plus raisonnable que ce qu'on a coutume de
désigner par l'odieux nom de partialité. Convenez qu'il a
dd &tre pénible pour moi de les voir ainsi méconnaltre par
vous, que j'avais cru plus capable que personne de les ap-
précier. .

« Quant a I'extrait que vous avez commencé de mon ou-
vrage dans la Décade,et dont je suis trés-loin d’étre mécon-
tent, Je vous prie sincérement de vouloir bien le continuer.
Je vous ai fait une observation sur le code prussien, au sujet
duquel vous aviez pris le change, — une autre au sujet de

lorientalisme des théologiens protestants, sur lequel vous "

preniez aussi le change (1). Mais que cela ne change rien
au reste de votre travail. — Vous m’avez dit, il est vrai, en
termes fort clairs, que vous croyez beaucoup moins que moi
a l'influence de la Réformation. J'y croyais aussi beaucoup
moins quand j’ai commencé A I'étudier sérieusement, et j'i-
magine qu’alors j’aurais nié et traité de chimdre ce qu'on
th’aurait dit & ce sujet. Ce n’est qu'en y regardant de trés-

(1) Fauriel, dans son article, tint compte de ces deux observa=
tions et retira les critiques qui s’y rapportaient.

-
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préds, et en remontant i toutes les sources, que s'est décou-
verte & mes yeux toute la fertilité de ce grand événement,
qui a occupé presque exclusivement les cabinets et les tétes
pensantes de I'Europe entiére, depuis 1520 jusqu'en 41648.—
Il se fait de la besogne pendant 128 ans d'activité; mais,
-deux ou trois siécles aprés, on le perd de vue. — Adieu. —
Ne pensez pas qu'il y ait rien de changé dans mon attache-
ment et mon estimé pour vous. »

. Villers, dans cette discussion, n’était pas en reste, on
le voit, de raisons plausibles : il avait vu de pi‘és I’Al-
lemagne, et s'il en était trés-préoccupé comme de ce
qu’on sait bien, il avait, pour appuyer ses conclusions
favorables, une série de faits positifs. Fauriel se tenait
au point de vue plus général et plus philosophiques
Villers entrait davantage dans la donnée protestante et
la croyait fertile en résultats de tout genre, comme
elle I'a été en effet au deld dn Rhin. Il avait été trés-
frappé de la force des études religieuses, et de ce que
produisait de lumiéres historiques cette critique cir-
conscrite et profonde, appliquée aux textes sacrés. C’est
en ce sens qu'il attribuait A I'orientalisme biblique des
théologiens protestants plus de portée et plus d’effet
que Fauriel n’avait consenti d’abord & en reconnaitre.

« -Dévoiler par la plus savante critique les secrets de I'his-
toire, de la chronologie, de la culture, de l'état politique,
moral, religieux, des peuples et des lieux ou s’est passée la
scéne des événements de I'Ancien Testament, voild, lui disait
Villers, la tiche qu'ils ont remplie, et qui est un'peu plus
intéressante que vous ne semblez le croire. Yous en pense-
riez, sans nul doute, autrement si vous aviez, par exemple,
sous les yeux I'miroduction & UEtude de U’Ancien Tesla- -
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ment, par Michaglis de Geettingue, ou les travaux d’Eicbhorn
sur le méme objet, ou les dix volumes de sa Bibliothéque
orientale, ou que vous eussiez assisté & un cours de critique
sur Jérémie par le vieux Schnurrer de Tubingue... »

Villers était initié & cette forme de doctrine et a cette
méthode d’ontre-Rhin qui, pour arriver & des résultats
purement philosophiques, tels que les a vus sortir
notre siécle, devait passer graduellement par les lentes
stations d’'une exégese successive ; il appréciait ce mé-
lange indéfinissable de rationalisme et de foi, de har-
diesse scientifique et de réserve sincére, qui s’est main-
tenuesi longtemps en équilibre dans ces tétes pensantes,
qui n’aurait pas subsisté un quart d’heure chez nous,
et dont I'exemple le plus élevé s'est rencontré avec
une admirable mesure dans la personne de Schleier~
macher.

Fauriel, dans cette discussion avec Villers, reprend
d’ailleurs ses avantages par la justesse et la précision
des critiques qu’il dirige aux endroits essentiels. En
méme temps nous le saisissons bien exactement dans
son progrés d’esprit, dans sa marche propre, tenant
encore par ses racines au xvime siécle, et lui qui va de-
venir si historique de méthode, et qui 'est déja, nous
le surprenons quelque peu idéologue encore jusque dans
Pappréciation de I'histoire. Fauriel a eu cela de parti-
culier et d’original, nous ne saurions assez le rappe-
ler, qu’issu du pur xvme® siécle et comme en le prolon-
geant, il a rencontré et entamé presque toutes les
recherches du xix®, sans avoir dit & aucun jour : Je
romps. Assez d’aulres, sur le devant de la scéne, se
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hatent d’emboucher la trompette en ces heures de re-
nouvellement, et s’écrient avec fanfares a la face du
soleil : s

Maguus ab integro s@clorum nascitur ordo!

Fauriel disait moins, tout en faisant beaucoup. En lui
les extrémités, les terminaisons de I'dge précédent se
confondent, se combinent & petit bruit avec les origines
de l'autre ; il y a de ces intermédiaires cachés, quifont
qu’ainsi deux époques, en divorce et en rupture i la
surface, se tiennent comme par les entrailles.

Dans le critique de Villers, il nous a été possible de
reconnaitre 'ami de Cabanis. Fauriel eut, en effet, avec
Cabanis une de ces liaisons étroites, de ces amitiés
uniques, qui font également honneur & I'une et & I'au-
tre des deux &mes. On peut dire que les deux hommes
peut-étre que Fauriel a le plus tendrement aimés
furent Cabanis et Manzoni : il y a bien & réver, comme
dirait Mme de Sévigné, sur le rapprochement de ces
deux noms.

Cabanis (et je n’entends hasarder ici que mon opi-
nion personnelle) n’est pas encore bien jugé de nos
jours ; malgré un retour impartial, on ne me paratt pas
complétement équitable. Les plus justes & son égard
font I'éloge de ’homme et traitent un peu légérement
le philosophe. Cabanis I'était pourtant, si je m'en forme
une exacte idée, autant qu'aucun de son temps et du
ndtre; il 'était dans le sens le plus élevé, le plus ho-
norable et le plus moral, — un amateur éclairé et pas-
sionnd de la sagesse. Je ne prétends pas le moins du
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monde, en m’exprimant de la sorte, m'engager de prds
pi de loin dans I'appréciation d’un systtme qui a peu:
de faveur, qui n’en mérite aucune a le juger par cer-
tains de ses résultats apﬁarents, et dans lequel on es:
heureux de surprendre & la fin les doutes raisonnés dc -
Cabanis lui-méme : mais ces doutes vraiment supé
rieurs ne sont-ils pas plus sérieusement enchainés et
peut-&tre plus considérables qu'on ne I'a dit (1)? Quoi -
qu’il en soit, nous devons en toucher quelque chose en
passant. Il est un seul aspect par lequel Cabanis nous
importe et nous revient ici, C’est le cdté sur lequel
nous retrouvons Fauriel agissant, et agissant jusqu’an
point de modifier son ami; car le méme esprit qui a
exercé de prés tant d’action sur les débuts de beaucoup
d’hommes distingués de I'dge nouveau a eu I'honneur
non moindre d’influer sur I'un des personnages les
plus caractéristiques du vieux siécle : il a comme in-
spiré le dernier mot de Cabanis finissant.

Fauriel avait entrepris une Histoire du Stoicisme ; il
avait amassé dans ce but une quantité de matériaux,
et avait sans doute poussé assez avant la rédaction de
certaines parties. Il ne nous est resté de son projet que
des cadres trés-généraux, des listes de noms et des
notes biographiques, la masse des autres papiers ayant
péri pour avoir été enterrée dans un jardin 4 la cam-

(1) Dans un éloquent et savant morceau sur la Philosophie ds
Cabanis, inséré dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre
1844, M. de Rémusat en a jugé et a prononcé avec plus de
rigueur; c’est 'adversaire le plus équitable, le plus généreus, le .
plus indulgent, mais c’est un &dversaire,
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pagne, lors des événements de 1814 (1). La Leitre de
Cabanis & Fauriel, publiée pour la premidre fois en
182/ et composée vers 1806, nous apprend quelque
chose de plus sur I'esprit généreux de cette entreprise
et sur le lien qui Ia rattachait a la philosophie d’alors.
Fauriel, au fond, n’était pas trés-porté directement 2 la
philosophie pure, a I'idéologie, comme on disait; il

(1) 11 est pourtant quelques-umes de ces notes de Fauriel qui
expriment des faits généraux et des résultats, par exemple :

« Une inexactitude considérable dans I'histoire de la philosophie, c'est
de croire que les anciens philosophes-physiciens ne se sont occupés gue
d'hypothéses sur les causes premiéres. Cela n'est pas: presque tous avaient
étudié la nature dans ses phénomdnes visibles et réguliers ou dans ses
productions. Seulement ils observaient trds-mal, par plusieurs causes qu'il
est possible et important d’assigner. »

— « Expliquer les causes de la grande influence de la phllolophie de
Pythagore en Gréce durant prds d'un siécle, depuis la destruction et la
dispersion de I'école de Pythagore jusqu'aprds la mort d'Epaminondas.

« La principale cause parait avoir été dans les peintures poétiques que
celte philosophie faisait de la vie des hommes vertueux aprés la mort. »

— « C'est une observation capitale dans I'histoire de la philosophie que,
dans la philosophie spéculative, toutes les erreurs ou toutesles décourertes
postérieures viennent toutes se rattacher & des systdmes antérieurs, comme
a leur occasion ou comme 3 leur cause. Dans la philosophie morale, les faits
particuliers, les circonstances de temps et de lieu sont ce qui influe le plus
sur les opinions. »

— « Un événement de grande importance dans 'histoire de la pbxlosop‘me
grecque, c'est I'invasion de I'Asie Mineure par Crésus et puis par Cyrus.
Milet, jusque-1a la ville la plus riche et la plus florissante de cette belle
contrée, fut entiérement ruinée; elle cessa d'dtre le siége des écoles de
philosophie. Anaxagore, qui tenait 'école de Thalds au moment ol celte
guerre ent lieu, se réfugia 4 Athénes et y porta la philosophie.

« Il n'avait 4 cette époque que vingt ans. Archélais, son disciple, fut
celui par lequel la philosophie ionienne s'établit pleinoment 4 Athdnes, od
il devint le mattre de Socrate.

« L'apparition d’Anaxagore & Athdnes est un événement trés-analogue 4
rambassade de Carnéade & Rome, par les conséquences qu'elles eurent pour
1a culture de l'un et I'autre de ces peuples. »

‘vl l l
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avait le godit du beau, du délicat, surtout des choses
primitives ; il avait le sens historique, sa vocation pro-
pre était 13; il n’aimait la philosophie que comme une
noble curiosité, et il y fut conduit naturellement par
ses relations d’Auteuil. Destiné, sans y songer, & étre
neuf et original en toute recherche, dés qu’il s'occupa
de philosophie, il la prit par un coté qu’avaient négligé
ses amis et ses premiers maltres; il s’adressa histori-
quement A la plus noble des sectes antiques, 'envisa-
geant comme un acheminement a la sagesse moderne :
son idée premitre était probablement de revenir par
I'histoire a la doctrine, & une doctrine plus élevée, im-
partiale, élargie.

Les philosophes du xvime si&cle ignoraient trop en gé-
néral I’histoire des philosophies, ou ils ne s’en servaient
que comme d’un arsenal au besoin, et pour y saisir quel-
que arme immédiate dans I'intérét de leur propreidée.
L’honneur de la philosophie moderne et du mouvement
dirigé par M. Cousin, c’est d’avoir suscité, d’avoir vi-
vifié cette histoire des philosophies, d'y avoir fait cire
culer un esprit supérieur d’impartialité et d’intelli-
gence. Cette gloire-1a survivra, selon moi, & I'effort,
d’ailleurs trés-noble, du dogmatisme mitigé sous le
nom d’éclectisme, ou plutdt I'éclectisme, bien a le
prencre, ne serait qu'une méthode et une clef appro-
priée & ce genre d’histoire. Or, placé entre M. Cousin
qui allait venir et Cabanis qui touchait au terme, Fau-
riel fit 14 ce que nous le verrons faire en toute chose ;
il devina et devanga le prochain mouvement & sa ma-
nigre, servant comme de trait d’union avec ce qui pré-
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cédait ; il tenta d'introduire I'histoire de la philosophie
au sein de I'idéologie.

Cabanis eut le mérite de comprendre dans toute sa
portée premidre cette noble tentative et de la favoriser.
Homme trés-instruit, versé dans les langues, lisant le
grec et I'allemand, médecin aimant la poésie, et pas
trop enfoncé dans la casse et la rhubarbe, comme il le
disait de lui-méme avec grice, n’étant éiranger & au-
cune branche des connaissances humaines, et de plus
sympathique par nature aux meilleures, aux plus dou-
ces affections, il répandait sur les matiéres qu’il traitait
une sorte de lumitre agréable dans laquelle, indépen-
damment de I'idée, se combinaient le coloris du talent
et le reflet de la bienveillance. Sa Lettre a Fauriel sur
les Causes finales respire les plus admirables sentiments
et agite les conjectures les plus consciencieuses. Caba-
nis s’y montre beaucoup plus disposé a I'étude des
systtmes antérieurs qu'on ne I'était généralement au
xvare sidcle et autour de lui; il est loin de prendre en
pitié ces tatonnements de Vesprit humain, il semble
" qu'en cela l'esprit historique de Fauriel l'ait déjh
gagné :

« Yous savez mieux que moi, mon ami, lui dit-il, combien
de lumiéres jette sur I'histoire des nations et de I'esprit hu-
main I'étude philosophique des cosmogonies et des théogo-
nies. Il ne serait méme pas déraisonnable d’affirmer que I'his-
toire proprement dite des différentes époques est moing
instructive que leurs fables... Gardons-nous de croire avec
les esprits chagrins que I'homme aime et embrasse I'erreur
pour Terreur elle-méme; tl n’y a pas, et méme il ne peut
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 y avoir de folie qui n’at son coin de vérité, qui me tienne
& des vdées justes sous quelques rapports, mais mal cir-
circonscrites el mal lides & leurs conséquences (4). »

En ce'qui concerne le stolcisme, Cabanis ne fait en
quelque sorte, dans cette lettre, que poser la doctrine
@'un stoicisme moderne plus perfectionné, et traduire,
interpréter dans le langage direct de la science, et sous
forme de conjectures plus ou moins probables, les con-
ceptions antiques de cette respectable école sur Dieu,
sur I'ame, sur I'ordre du monde, sur la vertu. Dans ce
portrait idéal du sage, tel qu'il le présente, les stoiciens
‘modernes différeraient pourtant des anciens, dit-il, sur
quelques points :

« Par exemple, ils ne regarderaient pas toutes les fautes
comme également graves, tous les vices comme également
odieux. Ils croiraient seulement que les vices sont trés-sou-
vent bien voisins I'un de I'autre, etque I'habitude des fautes
dans un genre nous corduit presque inévitablement 3 d’autres
fautes qui ne paraissent pas, au premier coup-d’eeil, avoir
de liaison avec elles. »

(1) Cest déja le principe éclectique moderne dans son applica-
tion historique. M. de Tracy n’était pas si indulgent & I’histoire
des philosophies lorsqu’il écrivait & Fauriel, au printemps de
1804 : « Le tableaw des folies humaines que Degérando vient de
tracer avec tant de complaisance me fait naitre la tentation de
m'occuper de nouveau de ces réveries. Je vois toujours plus que
qui en sait trois ou quatre en sait mille. » M, de Tracy était plus
précis et plus ferme d’analyse, plus rigoureux de méthode que
Cabanis : celui-ci était bien plus ouvert dans ses horizons, plus
accessible aux vues diverses. Encore une fois, nous sentons 13, chez
Cabanis, le point juste ou Fauriel a da agir. C’est comme le bou-
ton d’inoculation que la nouvelle école communique & 'ancienne.
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Mais il s'éléve & une éloquence véritable, a celle ou le
coeur et la pensée se confondent, lorsqu'il ajoute dans
le ton de Jean-Jacques :

« Il n’est pas possible de dire avec les stoiciens que la
douleur n’est point an mal. La douleur n’est pas sans
doute toujours nuisible dans ses effets; elle donne souvent
des avertissements uliles, elle fortifie méme quelquefois les
organes physiques, comme elle imprime plus d’énergie et do
force d’action au systdme moral ; mais elle est si bien un mal
réel par elle-méme, qu'elle est contraire 3 I'ordre de la na-
ture, qu’elle annonce une altération de cet ordre, et souvent
son entiére destruction dans les 8tres organisés. Si la dou-
leur n’était point un mal, elle ne le serait pas plus pour les
autres que pour nous-mémes; nous devrions lacompter pour
rien dans eux comme dans nous: pourquoi donc cette tendre
humanité qui caractérise les plus grands des stoiciens,
bien mieux pout-étre que la fermeté et la constance de leurs
vertus ? O Caton ! pourquoi te vois-je quitter ta monture, y
placer ton. familier malade, et poursuivre a pied, sous le so-
il ardent de la Sicile, une route longue et montueuse ?
O Brutus! pourquoi, dans les rigueurs d’'une nuit glaciale,
sous la toile d’une tente mal fermée, dépouilles-tu le mantean
qui te garantit & peine du froid pour couvrir ton esclave
frissonnant de la fidvre a tes cotés? Ames sablimes et ado-
rables, vos vertus elles-mémes démentent ces opinions exa-
gérées, contraires 2 la nature, 2 cet ordre éternel que vous
avez toujours regardé comme la source de toutes les idées
saines, comme l'oracle de I'homme sage et vertueux, comme
Ie seul guide sdr de toutes nos actions! »

Une telle page en apprend beaucoup, ce me semble,
sur Cabanis et sur Fauriel ; elle nous montre en quel
sens celui-ci, lors méme qu'il eut abandonné ces. re-
cherches de sa jeanesse, put demeurer toujours stoicien
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au fond, mais stoicien compatissant et sensible, un
stoicien orné de bienveillance, voilé de scepticisme, et
d’une teinte trés-adoucie.

Yaime & me figurer, pour tout comprendre, que,
presque au méme moment ot il interrogeait son ami
Cabanis sur la grande question des causes premiéres,
il était ou il allait étre lui-méme discrétement touché
par son ami Manzoni & cet endroit délicat de la
croyance religieuse. Mais n’anticipons point ici sur
cette autre liaison si & part et qui viendra en son lieu.

La Lettre de Cabanis & Fauriel sur les Causes finales
peut étre signalée comme le premier symptdme d’un
changement prochain dans la maniére d’envisager ces

hautes questions : une &re nouvelle se prépare; un

germe d'impartialité vient de naltre jusqu'au cceur
méme de la doctrine rigoureuse; au lieu de I'aigreur
habituelle et de la sécheresse négative qui accueillaient
trop souvent ces mystérieux probldmes, voild qu'il ar-
rive des allées d’Auteuil comme un souffle plus calme
et bienfaisant ; c’est une parole lente et circonspecte,
révérente jusque dans ses doutes, et qui monte autant
qu’elle peut, d’un effort sincére. Honneur & Fauriel
pour avoir provoqué I'effort !

Fauriel, lorsqu’on l'interrogeait sur Cabanis, n’en
parlait jamais que comme de ’homme le plus parfait
moralement qu’il eGt connu. Dans les derniers temps
de sa vie, Cabanis avait quitté Auteuil pour habiter la
campagne prés de Meulan, c’est-a-dire non loin de la
Maisonnelle ; ce voisinage resserra encore les liens.
Avant méme de s’établir au hameau de Rueil, Gabanis
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était souvent a Villette, chez son beau-pére, M. de Grou-
chy : « Oui, venez voir nos riches prairies, écrivait-il
de l1a & Fauriel au printemps de 1804, nos blés admi-
rables, notre verdure aussi riche que fraiche et riante.
Les insectes qui bourdonnent appellent la réverie et
invitent a un calme heureux. Ceux qui carilionnent
ailleurs ne produisent pas tovjours le méme effet. » -
Lorsque Cabanis mourut, en mai 1808, ce fut une pro-
fonde douleur pour Fauriel ; il avait d’abord eu le pro-
jet de payer a son ami sa dette dans une notice éten-
due, mais ce trop grand désir de la perfeition qu'il
portait en toutes choses, qu’il elit porté surtout en un
sujet si cher & son cceur, et aussi 1'excés de sa sensi-
bilité, s'y oppostrent; il finit méme par se détourner
peu a peu des études philosophiques auxquelles le sou-
venir de cette perte se mélait trop étroitement. Bien
des années aprés, M. Daunou, au moment de sa mort,
préparait une biographie développée de Cabanis, qu'il
n’a pas eu le temps d’écrire. Cette lacune n’a donc pas
été remplie, et la tradition S'est rompue avant que l’es-
prit en ait pu étre fixé par un héritier fidtle dans le
portrait du sage. Benjamin Constant écrivait de Suisse
4 Fauriel, le 22 juillet 1808 :

« Je me suis informé souvent de vous cel hiver. J'ai espéré
plusieurs fois, d’aprésce qu’on me disait, que vous viendriez
A Paris, et je comptais au moinsvous rencontrer & une triste
cérémonie, od j'aurais bien sincérement mélé mes regrets
aux votres. Je congois que la perte de Cabanis, qui aurait
été dans tous les temps une juste cause d’affliction pour ses
amis, vous ait été doublement sensible, dans un moment ol
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" les hommes de cette espéce semblent disparattre dela terre.
A peine apercpit-on encors quelques déhris de celte classe
qu'assurément la-génération qu'on forme et qu’on.veut. for-

- mer ne remplacera pas. »

‘Pour exprimer cette fleur de bonté, de douceur et
daffection qu'il avait reconnue dans ami de son ami,
Manzoni ne trouvait rien de mieux qu'un mot qui dit
tout et plus que tout : parlant de lui avec Fauriel; il
Pappelait cet angélique Cabanis.

Beaucoup moins intimement et moins tendrement
uni & M. de Tracy qu’a son cher Cabanis, Fauriel entre-
tint pourtant avec I'éminent auteur des Eléments d’Idéo-
logie de sérieux et fréquents rapports, trés-cimentés de
confiance et d’estime. Je n’oserais affirmer que la Lettre
de Cabanis-sur les Causes finales n’ait pas-un peu mé-
contenté M. de Tracy, comme une excursion beaucoup
trop indulgente et presque compromettante dans la ré-
gion de la conjecture. Dans sa dissidence: avec Villers,
Fauriel'se tint plus strictement rapproché de la droite
ligne idéologique et de l'ordre d’objections qui s'y
appuyaient ; il dut satisfaire M. de Tracy. Gelui-ci mon-
tra de tout temps umne -grande confiance dans les-lu-
miéres et les conseils du jeune ami de Cabanis, et il y
recourut plus d’une fois; il prenaitun grand intérét aussi
a I'achévement de cette histoire des stoiciens qui ne
devait jamais voir le jour, et que ce. démon de la pro-
crastination (1), trop cher.a I'auteur,. se réservait fina-
lement de nous dérober. Ayant confié 4 Fauriel le ma-

'(1) Le mot est de Benjamin Constant.,
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nuscrit de son traité d’économie politique ou de la -
Volonté, M. de Tracy lut écrivait ces lignes bien hono~
rables pour tous deex :

! I Avant de me remettreé a travailler, j'ai besoin de sa-
voir positivement si je dois tout jeter au feu etm’y reprendre
d'une: autre' manidre, moins méthodique. peul-8tre, mais:plus
pratique. C'est de vous, monsieur, et de vous seul, que je.
puis espérer ce bon. avis, et cela me fera.risquer de vous en-
voyer ce fatras 2 la premiére occasion. Awu reste, usez-en -
bien & votre aise et commodité. Prenez-le, laissez-le; dites-
moi sincérement si vous n’avez pu I'achever. C'est ce que je
crains : car je ne erains pas trop que vous ne trouviez pas
gu'au fond cela est vrai. Sur toutes choses, que ce soit ab-
solument. & vos moments perdus. S'ils n'y suffisent pas, cela
ne vaut rien; car vos meoments perdus valent mieux que
ceux employés par bien d’autres. Et surtout encore que cela:
ne dérobe pas un seul instané a vos chers sloiciens. J'en.
suis bien plus empressé que de tout ce que je peux jamais.
rdver. Ob! que c’est un beau cadre! et que ce sera un beau.
tableau, quand vous y aurez mis vos idées! Cela fera bien
du bien ; 3 qui? A un monde qui n’en vaut guére la- peiné,
d’accord; mais nous n'en avons pas d’autre; et il n’y a
moyen d'y exister qw’en révant a le rendre meilleur. Il n’y a
que quelques dtres comme vous qui me raccommodent avec
lui. — (Et en post-scriplum) : Ma t8te est bien mauvaise;
Cest par elle que je commence & médire de tout ce que je
VOIs. »

M. de Tracy, le solitaire d’ Auteuil, comme il s'intitu-
lait volontiers depuis le départ de Cabanis, éprouvé en
ces années par des pertes cruelles, était lni-méme sujet -
& de longs accés de découragement; on aime 2 sur-
prendre ces natures philosophiques sous un jour affec-

11,
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tueux et attendri. Annongant a Fauriel son Commen-
taire sur Montesquieu, qui n’était qu’une occasion pour
lui, disait-il, d’agiter une foule de questions, il écrivait
encore avec une grace aimable, mais cette fois avec
une certaine verdeur d’espérance :

« Je voudrais surtout ne pas me croiser avec vous ; mais,
puisque vous dépendez d’événements lointains, je pense
toujours que le mieux est de vous aller chercher. Je risque-
rai de vous parler beaucoup de Montesquieu; car dans un
gite on réve, et vous m'y avez encouragé. C'est pour moi le
voyage de Rome. J'y profite peu; mais c’est une facon de
jouir que de voir combien les hommes ordinaires de notre
temps, tant maudit et méme avec justice, voient nettement
de bonnes choses que les hommes supérieurs d’un temps
trés-peu ancien ne voyaient que trés-obscurément. Cela me
fait enrager d’étre vieux. Il vaudrait mieux s’en consoler;
mais chacun tire de ses méditations le fruit qu’il peut; et
cela dépend de l'arbre sur lequel elles sont greffées. Le
mien est bien sauvageon : celui de I'amilié est le seul qui
porte des fruits toujours doux, disent les Orientaux, et ils
ont raison, »

Ne croit-on pas sentir sous ce ton un peu bref, un peu
saccadé, et & travers ce sourire du grondeur, le con-
traste d'un esprit ferme et méme rigoureux qui s'allie
avec la sensibilité de I'ame ?

Au sein de tant de relations si fructueuses pour I'in-
telligence comme pour le cceur, au milieu des profonds
travaux de divers genres que Fauriel poursuivait et qui
bientdt vinrent tous concourir et aboutir dans sa pene
sée a I'histoire, un premier épisode littéraire se dé-
tache, la traduction de la Parthénéide de Baggesen, qu'il

F 38
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publia en 4810. Pour ’ensemble de ses études secrétes,

Fauriel n’avait & suivre que sa pente naturelle et I'in-
spiration méme qui lui venait, lente et puissante, en
présence des choses; mais, pour se -décider 2 mettre
la derniére main et & publier, il lui fallait presque tou-
jours le stimulant de circonstances accidentelles et le
désir surtout de complaire & I'amitié. C’est ainsi qu’il
fit plus tard en introduisant- parmi nous les deux tra-
gédies de Manzoni; Cest ainsi qu'il fit d'abord pour la
Parthénéide de Baggesen. -

Cette traduction, précédée d’un Discours prélimi-

naire trés-remarquable, parut, aprés bien des retards

et des ajournements, dans 1'ét€ de 1810 ; c’est le seul
ouvrage proprement dit que Fauriel ait publié avant
I’époque de la Restauration, et, fidéle & son rdle mo-
deste, il le publia sans méme se nommer. L’introduc-
tion pourtant mérite de compter dans I’histoire de la
critique littéraire en France.

L’auteur de cette Parthénéide ou Parthénais, Bagge-
sen, poéte danois des plus distingués, I’avait composée
en allemand et avait su heureusement lutter en cette
langue étrangére avec la Louise de Voss, avec I'Her-
mann et Dorothée de Goéthe; son charmant poéme
donnait la main aux leurs pour compléter le groupe
pastoral. Baggesen était personnellement un caractére
plein de saillie, d’'imprévu, et d’une bizarrerie qui ne
devait pas déplaire; il avait parfois dans I'esprit une
gaieté trés-originale qui contrastait avec ses tourments
perpétuels et ses mésaventures réelles ou imaginaires.
11 passait volontiers de I’exaltation au découragement;
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tantot les calamités de son pays, tantdt ses génes do-
mestiques, ou'méme des riens et ce_qu'on appelle les
mille petites miséres de la vie humaine, le jetaient dans
des abattements extrémes, d'ou il se relevait toutd’un
coup avec vivacité. Il aimait bezucoup la France, et sa
femme était Frangaise ou du'moins Genevoise. 11 était
venu A Paris dans sa premiére jeunesse, il y revint a
I'époque du Consulat et fut accueilli avec cordialité
dans les cercles d’Auteuil et de la Maisonnette. Un jour
qu’'il se lamentait de n’avoir pu se loger 1'été & Saint-
Germain, a portée de Meulan, il écrivait & Fauriel, aprés
une page toute de doléances, ce correctif aimable qui
nous le peint nalvement :

« Nallez pourtant pas croire, mon bien aimable ami, que
ces maux soient.sans reméde, et ne vous attristez point trop,
" en oubliant de rabattre tout ce que mon imagination fiévreuse
ajoute au mal réel. Je suis toujours plus a plaindre que je
ne suis malheureux (4); mais cela doit consoler Pami qui
- voit plus loin, car, sachant une fois pour toutes que je me-
sure tout avec une aune essentiellement fausse, il doit.se
défier de mon calcul. Bn vérité je ne I'ai jamais trouvé
juste que pour moi-méme. Plaignez-moi donc, mais ne vous
inquiétez pas... Jouissez, excellent homme, jouissez double-
ment de la campagne cet été, prenez-en ma part afin que je
Ppuisse me dire qu'elle n’est pas perdue. »

Baggesen avait fini pourtant par trouver & se loger
preés de Marly; du premier jour il avait baptisé son ha-

(1) Ce mot de Baggesen pourrait servir de devise & toutes ces
- ‘sensibilités de podtes et- de réveurs qui se dévorent, comme Jcane
Jacques, et & toutes les Ames douloureuses.
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bitation nouvelle du nom de Violette, et il s'était hats
de. donner cette adresse de son invention & ses amis;
mais les lettres qu’on lui adressait (c’élait tout simple),
ne lui parvenaient pas : ‘

« Je ne comprends point (écrivait~il a.Faurield’un ton qui
fait bien sentir son genre d’humour) comment les letires
dont vous me parlez ne me sont pas parvenues. Le facteur de
Marly m’en a trop apporté dés le commencement pour ne pas
me connaitre..... Le nom' de Violette n'y fait rien; c’est
Marly-la-Machine qui décide, qui depuis longtemps ne s'ap-
pelle plus Marly-le-Roi, et qui n’est pas encore appelé
Marly-UEmpereur. Continuez toutefois d’omettre la Vio-
lette pour I'avenir; ce n’était naturellement qu'un badinage
de ma part de vous donner cette adresse, une mauvaise plai-
santerie, si vous voulez, en pensant a Villelte (1), d'ot je

m’imaginais que vous pourriez de temps en temps dater vos -

lettres. J'aime d’ailleurs les noms propres :"j’ai toujours été
bien aise de porter un nom & moi, et je ne saurais vous dire
combien de plaisir il me fait que personne ne s’appelle Fau-
riel, hors mon ami... Pour ce qui regarde ma Violette, 'y
renonce dés a présent dans tous les actes publics, mais rien
au monde ne m'y fera renoncer dans les cas privés. Je dirai
la~dessus comme disait certain évéque : « En public, madame,
« vous serez obligée de m’appeler monsteur, mais en parti-
a culier vous pouvez m'appeler monseigneur. » N'ai-je pas
fait planter une quantité innombrable de violettes au pied de
la butte que je viens de faire moi-méme dans le jardin, uni-
quement pour justifier ce nom? Et n’ai-je pas daté toutes
les lettres que j'ai écrites depuis un mois, de Violette, par
cette méme raison ? Il est vrai que, jusqu’'a présent, il n'y a
que vous, M™e de C..., ma femme et moi, qui sachions ce
nom; mais mes trois fils grandissent et le sauront un jour,

(1) C'était1a terre de M. de Grouchy.

R
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mon meilleur ami M... le saura, et puis la postérité; c'est
tout ce qu'il me faut. Les violettes craignent le grand jour;
c’est au sein de I'amour, de P'amitié et de la poésie qu’elles
se cachent, »

.

Fauriel s'était épris tout d’abord du poéme de la
Parthénéide, et s'était dit de le traduire ; mais il y
avait des difficultés plus grandes qu'on ne le suppose-
rait aujourd’hui, & risquer cette traduction devant un
public trés-dédaigneux de golt et trés en garde sur le
chapitre des admirations étrangéres. Fauriel fit 13 ce
qu'on le vit renouveler depuis en d’autres circon-
stances : il s'associa a I'auteur méme qu’il interprétait,
entra intimement dans I'esprit du poéme, dans le goit
inhérent aux deux poédsies et aux deux langues qu’il

- g'agissait de concilier, provoqua des changements dans
Pouvrage original pour une fature édition, et se fit
pardonner auprés du poéte ami, qu’il voulait avant tout
servir, ses conseils judicieux de remaniement, ou, qui
plus est, ses propres retouches exquises et délicates.
Mais qu’ai-je dit pardonner? L’excellent Baggesen n’en
était pas 1a avec lui, et il le suppliait, bien au con-
traire, d’en agir de la sorte, il le lui répétait chaque
jour avec une vivacité et une sincérité intelligente, qui
prouve autant pour son esprit que pour son coeur :

« Mais que je vous dise au moins a la hite (lui écrivait-il)
un petit mot sur 'extréme plaisir que m’a fait votre annonce
de la traduction des premier, deuxidme et quatridme chants
de la Parthénais, et surtout votre raisonnement sur la mé- .
thode que vous avez adoptée, et sur la maniére dont vous
pensez conlinuer ce travail généreux. Je brile d’impatience
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de lire ce commencement, sir de la satisfaction la plus com-
pléte. Je ne doute nullement, mon cher Fauriel, que votre
traduction, en vous permettant toutes les libertés que vous
demandez, ne devienne la meilleure possible, et que, si I'0-
riginal est un ouvrage manqué, la traduction au moins ne
soit un chef-d’ceuvre. Rendez-moi comme vous me sentez,
Cest-a~dire bien plus beau que je ne suis... »

. Et encoret

« Moi, mon cher ami, je ne vous demande qu'une chose,
comme & mon traducteur, c'est de ne pas I'dtre dans le sens
ordinaire, mais dans le sens réel, c'est-a-dire de rendre
I'ame et non pas le corps de mon ouvrage. Dites les choses,
non pas comme je les ai dites, mais comme vous auriez
voulu les dire, pour qu’elles deviennent effectivement, non
pas les mé&mes, mais plus belles. En un mot, coulez ma ma-~
tidre, fondue par la chaleur de votre sentiment, dans la
forme de votre goit (1). Plus vous me changerez, pour ce
qui regarde la fagon, plus ie serai charmé, ear vous ne me
donnerez par la que plus de grdces. G s est pas .i0i qui
parle, c'est la petite Parthénais, jalouse de paraitre un peu
comme il faut dans le beau monde de Paris. »

Il y avait méme des moments ol la reconnaissance
exaltée de Baggesen aliait plus lomn, et ou, ravi des
conseils si appropriés de son ami, il voyait déja en lui
un poéte, que sais-je ? un poéte épique, un des maltres
et des r¢ls prochains de I'idéal; mais il suffisait & Fau-
riel, pour remplir ici tout son office, d’4tre un critique -
éminent, le plus ingénieux et le plus sagace.

(1) N'oublions pas que c’est un étranger qui écrit ¢ I'image d’aile
lours est parfaitement exacte, et elle vient rappeler & propos com-
bien en effet le goat des nations diffiére. .
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Son Discours préliminaire tranche nettement sur tous
les livres de rhétorique antérieurs et sur les traités jus-
" qu'alors connus en France. Il se montre d’abord philo-
sophe dans la classification des divers geares poétiques;
il'les distingue et les range, non d’aprés la considération-
de leur forme extérieure, mais d’aprés une analyse di-
recte de la nature des choses qu’ils expriment, et de
I'impression surtout qu’ils produisent. C’est, on le sent, ‘
un critique littéraire né d’une-école philosophique, d’une
école déja plus psychologique qu'idéologique, c’est une
critique au vrai sens d’Aristote, qui parle chez nous pour
la premidre fois. En méme temps, & la définition déli~
cate qu'il donne de l'idylle, & la peinture complaisante
et suave qu'il en retrace, je crois retrouver, a travers
I’écrivain didactique, I'homme heureux et sensible,
I'hote de la Maisonnette et 'amant de la nature. Il pour-
suit ingénieusement I'identité de I’idylle sous la diver-
" sité des formes; il se plait méme & la ressaisir, agran-
die et ennoblie, jusque dans le cadre des épopées. A
certains traits males dont il la reléve, & ces horizons
plus étendus qu'il lui ouvre, & cet dge d’or, domaine
du genre, qu’il reporterait volontiers en avant, et qui
peut-étre, dit-il, est plus chimérique encore dans le passé
que dans un avenir indéfini, on croit reconnaitre comme
de loin I’'ami de Cabanis et le partisan, celui qui ’a été
ou qui voudrait I'étre, du systéme de la perfectibilité.
Les analyses détaillées de la Louise de Voss et de I'Her-
mann et Dorothée de Goéthe respirent la douceur des
modeéles et sont de gracieax tableaux. On voudrait seue
lement plus de rapidité dans I'ensemble du discouts;
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et hater par moments la marche de I’écrivain circon-
~ spect, qui ne fait grice d'aucun des préparatifs
et des appareils de sa pensée. Méme lorsqu’on a pour
soi la raison, il y a tout lieu d'aller plus vite enm
France.

Le critique-traducteur ‘peut nous paraitre indulgent
pour certaines fictions de la Parthénéide, pour cet em-
ploi de la mythologie grecque et des formes homéri-
ques dans un sujet tout moderne et tout bourgeois;
mais, s'il plaide par des raisons plus ingénieuses que
persuasives en faveur de quelques singularités trop
évidentes de son auteur, il n'exagére en rien du moing
la valeur générale de 'ceuvre ; il fait bien ressortir a
Vavance le caractére tout.aimable et virginal du poéme,
la.fraicheur d'imagination qu’il suppose, méme de la
part du lecteur. Et puis il y a dans I’épopée idyllique
de Baggesen plus que de la grace, plus que des images
riantes; il y a par moments de la grandeur. Le sujet
n’est.autre, comme on sait, que le pélerinage de trois
jeunes filles, de trois sceurs & travers I’Oberland jusqu’a
la montagne de la Vierge, ou la Iung-Frau. Elles ont pour
guide dans cette tournée un jeune étranger, Norfrank, &
quileur pére les a confiées. Or, entre autres conceptions
plus ou moins heureuses dans leur singularité, le poéLe
a imaginé i un certain moment de personnifier et de
figurer le Dieuw du Vertige, gardien des hautes cimes.
Cette fiction remplit tout le chant VII du poéme; elle
est d’'une énergique et sauvage beauté. Ginguens, peu
suspect de germanisme, déclare « qu'on ne balancera
sans doute pas 4 la.nommer admirable quand. elle aura
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quelques sidcles de plus (1). » Fauriel 1a compare trés-
justement a celle du géant Adamastor chez Camoéns.
— La peinture du Diéw de I Hiver, dont Baggesen place
le trone au-dessus de tous les glaciers des Alpes, offre
aussi de ces traits de vigueur austére qui n’appartien-
nent qu’aux poétes supérieurs.

Lorsqu’aprés des années on mettait Fauriel sur le
compte de la Parthénéide et sur ce que la fable de
Baggesen avait d’étrange, de bizarre méme et de diffi-
cilement admissible pour l'imagination, il en convenait
volontiers, mais il ajoutait : « Le premier il m’a donné
le sentiment des Alpes. »

Le succes de cette publication ne laissa pas d’étre
assez vif dans le public d’élite auquel s’adressait le
traducteur. On vient de voir ce qu'en a dit Ginguené.
Quelques Italiens surtout se montrérent charmés de
cette poésie du Nord qui se présentait, cette fois, si
brillante, si nette de contours et si fraichement dessi-
née. Charles Botta écrivait de Paris & Fauriel, qui jouis-
sait du lendemain de son idylle aux champs :

« 6 juin 4810. J'ai été trés-occupé, malade, et par-dessus
tout cela bien inquiété par des tracasseries de ce bas-monde.
Heureusement que je me réfugiais avec M. Baggesen et vous
sur le Mont de la Vierge, et 13, oubliant tous les soucis ter-
restres, j'éprouvais un bonheur inespéré et pour ainsi dire
céleste. C’est pour le coup que je crois aux affinités : vous
avez rencontré des beautés pures et presque angéliques,
tous avez été attiré vers elles, vous les avez saisies, vous en
avez été pénétré et nous les avez rendues avec le ton et le

(1) Mercure de France, décembre 1810, page 411,
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style qui leur conviennent, Que vous &tes heureux d’avoir
conservé intacte, et j'allais presque dire rugiadosa, cette
fleur de I'imagination (4)! »

Monti, en retour de la Parthénéide, envoyait de Milan
A Fauriel le second volume de son Iliade, et lui faisait
demander son jugement de connaisseur expert en tos-
can. Manzoni enfin, qui avait passé avec sa mére plu-
sieurs saisons en France dans l'intimité de Fauriel et
deshotes dela Maisonnette, ’aimable Manzoni, réinstallé
A Milan, adressait 4 Parthénéide une piéce de vers allé-
goriques dans le genre de son Urania, et il semblait
se promettre de faire en italien ou une traduction, ou
quelque poéme analogue sur ses montagnes. Voici un
passage dans lequel il exprime I'impression vive qu'il
ressentit lorsque la belle Vierge lui fut présentée par
son second guide, par ce cher Fauriel, qui la lui ame-
nait par la main. Manzoni nous pardonnera d’arracher
a I'oubli ces quelques vers de sa jeunesse, ce premier
jet non corrigé (non corretto, est-il dit en marge), il nous
le pardonnera en faveur du témoignage qu’il y rend 2
son ami : '

(1) Rugiadosa, toute humide de rosée. — Botta aimait & revenir
avec Fauriel aux pures sources de la langue italienne, & ressaisir
I'idiome dans sa saveur inaltérée; il avait I'aversion philologique
de 'italien francisé, comme autrefois Henri Estienne pouvait 1'a-
voir du frangais italianisé. Il consultait de plus Fauriel sur ses
histoires, sur ses podmes, sur ses divers travaux : on trouverait
dans les Annales encyclopédiques de Millin (année 1817, t. 1V,
p. 353 et t. V, p. 106) des articles de Fauriel sur le podme épique
t) Camillo, de Botta.
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« « o s s o Col tuo secondo duca

Te vidi io prima, e de le sacre danzc

O dimentica o schiva; e pur s franco,

Si numeroso il portamento, e tanto

Di rosea luce ti fioriva il volto,

Che Diva io ti conobbi, e t'adorai.

Ed ei lieto s} ridea, s\ lieta

D’amor primiero ti porgea la destra,

Di sl fidata compagnia, che primo

Giurate avrei che per trovarti ei l'erta

Superasse de I’Alpe, ei le tempeste

Affrontasse del Tuna, e tremebondo

De la mobil Vertigo e da I'ardente

Confusion battuto in sul petroso
" . Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite
Quegli avversarj che van sempre insieme,
Riverenza ed Amor : ma pur si pio
Aprivi il riso, e non se che di noto
Mi splendea ne’ tuoi guardi, che Amor vinse,
E m’appressai sicuro. E quel cortese
Bi cui cara I'immago ed onorata
Sarammi, infin che la purpurea vita
M'irrighera le vene, a me rivolto,
Con gentil piglio la tua man levando,
Fea d’offrirmela cenno. Ond’ io piu baldo -
Lamantistesi. . . v oo o0veon.

« La premiére fois que je te vis, c’'était avec ton second
guide; tu avais oublié ou tu dédaignais les danses sacrées, et
pourtant ta démarche était si aisée et si pleine de nombre,
ton visage rayonnait d'une si rose lueur, que je te reconnus
aussitot Déesse, et que je Uadorai. Bt lui, il te souriait avec
tant de joie et de bonne griee, il te tendait, comme en: gage
du premier amour, une main si tendre et si fidéle, que j'au-
rais juré que c'était lui d’abord qui, pour te trouver, avait
gravi la rampe escarpée de I'Alpe, lui qui avait affronté la
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tempéte du lac de Thoun, et qui, tout tremblant du Vertige
et le front battu de ’ardent tourbillon, était tombé & la ren-
verse sans connaissance au bord de I'abime (1). Au dedans
de mon cceur, en te voyant, je sentais aux prises ces deux
adversaires qui vont tonjours ensemble, le. Respect et 'A-
mour; mais pourtant ton gourire était si clément, et je ne
sais quoi de connu me luisait si doucement dans tes regards,
que '’Amour l'emporta, et que je m’approchai plein de con-
fiance. Et cet aimable guide, ce courtois ami, dont I'image
me sera toujours chédre et honorée tant que la vie & flots de
pourpre arrosera mes veines, se tournant vers moi, et soule-
vant gracieusement ta main qu'il tenait, faisait le geate
de me loffrir. Je m’enbardis alors, et je te tendis la
main..... »

L’amitié, avec les ans, restera toujours la méme-
elle continuera de mirir entre les deux -amis, et ac-
querra plutdt, en vieillissant, -des saveurs croissantes,
des qualités plus consommées ; mais il n’est qu’un 4ge
ot il lui soit donné de se montrer, pour ainsi dire, dans
cette grace pudique et avec cette noble rougeur au
front, 4ge aimable et rapide, véritablement le seul ou,
selon le beau mot du poéte, la vie & flots de pourpre
arrose nos veines! ,

Nous aurions trop & dire si nous voulions épuiser, ou
simplement énumérer en détail les autres travaux et les
autres relations de Fauriel durant ces années de 'Em-
pire qui furent pour lui si remplies et si fécondes. Ii
n’est presque aucune voie d’études et de connaissances
dans laquelle nous ne puissions saisir sa trace cachée,
mais profonde, mais certaine. On vient de I'entrevoir

" (1) Allusion & diverses scénes du po&me.
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un maltre plein d’autorité en littérature et en diction
italienne; il s’exergait & composer dans cet idiome des
sonnets dont Manzoni était le confident; il remontait
aux plus anciens auteurs toscans, Fra Guittone, Guido
Cavalcanti, Cino di Pistoia, et autres devanciers ou con-
temporains du Dante, et en ramassait les pidces rares.
Ginguené, qui publiait vers cette époque son Histoire
liéraire d’Italie, recevait de lui des indications érudites
et ne pouvait espérer de juge plas compétent ni plus
bienveillant (4). Micali, dans le méme temps (1813),
s'en remettait a lui pour qu'il vouldt bien surveiller et
annoter la traduction frangaise de son ouvrage (I Italie
avant les Romains) (2). — La langue et la littérature
grecques lui étaient familidres; ses travaux sur le stoi-
cisme I'y avaient introduit trés-directement, et il devait,
avant de publier ses Chants populaires de la Gréce mo-
derne, s'y perfectionner encore. On le trouve, dés
1803, reconnu helléniste par Boissonade, et surtout en
relation étroite avec les Grecs modernes les plus in-
struits, Mustoxidi, Basili ; ce dernier lui parlait de « notre
bon ami Coray, qui vous aime et vous estime infini-
ment. » — L’étude du sanscrit 'avait de bonne heure
tenté: il 8’y était appliqué I'un des premiers en France.

(1) Les trois articles du Mercurs de France (décembre 1812
et janvier 1813) sur les tomes IV et V de Ginguené sont de
Fauriel.

(2) Les événements politiques apportérent de grands retards &
cette publication. Micali eut le temps de donner dans l'intervalle
sa seconde édition, et ce fut M. Raoul-Rochette qui, en 1821, se
chargea de revoir pour la derniére moitié et de mener 4 bonne fin
latraduction francaise.
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M. Hamilton, Anglais qui avait longtemps résidé dans
I'Inde, et que la rupture de la paix d’Amiens retenait
prisonnier chez nous, était peut-étre le seul homme
alors sur le continent qui sat le sanscrit : il I'enseigna
d’abord & M. de Chézy, & Frédéric Schlegel et 4 Fau-
riel lui-méme. L'étude de I'arabe sous M. de Sacy n'en
souffrait pas; Fauriel était arrivé A lire avec siireté la
poésie dans ces deux langues. N’est-il pas piquant d’a-
jouter encore qu’il profitait de son séjour aux champs
pour cultiver la botanique, amasser des collections de -
plantes, et qu'il faisait volontiers, en compagnie de son
ami, M. Dupont, « des excursions cryptogamiques i
Meudon, liew chéri des mousses? » La méme sagacité
qui le dirigeait dans les recherches historiques primi-
tives, il la portait dans ces investigations d’histoire na-
turelle ; nous pourrions, si 'on nous pressait, fournir
des preuves. Mais ce qu’il devient essentiel de bien sai-
sir et d'indiquer pour ne pas nous perdre dans cette
multiplicité de détails et de diversions, dont peut-&tre
il n'a pas triomphé toujours au dehors, c’est que, dés
1810, ou méme auparavant, toutes ses études secrétes,
sesprédilections croissantes, se rapportaient de plus en
plus dans sa pensée 2 Ihistoire, aux origines de I'his-
toire moderne sur le sol du Midi et au berceau de la
civilisation provengale. M. Guizot, en juin 1811, lui
écrivant de Nimes, o il était retourné passer quelque
temps, lui demandait des nouvelles de son Dante et
de ses troubadours comme d’un travail déja fort en-
tamé, et le pressait avec intérét d’entrer avec lui dans
quelques développements 1a-dessus.
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Avant de clore ceite premiére partie, tAchens de
bien fixer nous-méme notre idée, de bien dégager celle
de Fauriel, d’atteindre a I'unité profonde et définitive
qui était en lui, et.que son ceuvre, en effet, né semble
pas acouser suffisamment. Fauriel fut amené, par I'étude
des littératures, des philosophies, des langues, par I’6-
" tude .de I'arabe comme par la lecture du Dante, par tons
les points A la fois, & sentir la différence qu’il y .a entre
la société moderne et 'ancienne. Savant original et
sagace, érudit philosophe comme il n’y en avait pas eu
encore de semblable en France, remettant tout en ques-
tion et reprenant les racines de toutes choses, il passe
des années a préparer, a fouiller, & creuser; il sonde
les sources ; d’autres s'y abreuveront, ou méme y don-
neront leur nom. Ce qu’on a ainsi retrouvé de lui en
fait de travaux considérables et silencieux, de maté-
riaux d’études et de masses d’écritures, de glossaires
en toute langue (langue basque, dialectes celtiques),
est prodigieux ; il étendait en tous sens ses fondations.
Mais bientdt, pour qui I'observe de prés, tout aboutit
manifestement, ou du moins converge dans son esprit,
aux origines de la civilisation moderne. Il attachaft a
ce mouvement de renaissance premiére la plus grande
importance, comme & ce qui avait produit quelque
chose de tout & fait distinct de I’antiquité, & savoir, par
exemple, I'amour moderne, la chevalerie. 1l recherche
donc curieusement les origines de ces créations si
chéres & son 4me délicate; il les recherche en germe
chez les Arabes, chez les Vascons, chez les Aquitains
et Gallo-Romains, pétris et repétris durant des siécles;
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il épie sur ce sol tant remué les réveils d’'une végéta-

“tion vivace partout o il les ¥oit poindre, et il ne met

tant de prix & ses chers Provengaux, gue parce qu'il
découvre véritablement en eux la premidre fleur de

Parbre moderne.

C’est & ’observer dans cet esprit qu'on le découvre
lui-méme tirant tout de son fonds, ses idées, ses aper-
cus; il entreprend I'histoire des troubadours, non en
philologue, ni par esprit de patriotisme local, mais

. dans une vue intimement philosophique,et, je le répete,
* parce que cette époque lui paralt offrir la premiére fleur

originale, le premier dvril en fleur de la civilisation
moderne. Il pensait que c'est de 1a qu'il faut dater

I'histoire des littératures et des sociétés modernes; car,

si court et si brusquement interrompu qu'ait été ce
premier printemps, elles lui doivent leur vraie couleur.
— Yexprime ici ces choses plus vivement qu’il ne les

" exprimait peut-étre, mais non pas plus vivement qu’il

ne les sentait.

Tel est le vrai Fauriel; c’est I'histoire qui a I'im-
mense prédominance en lui, méme lorsqu'il se pré-
sente & titre de critique. De fait, il ne s’occupait de
littérature proprement dite que quand son intérét pour
up ami I'y poussait, comme il le it pour Baggesen et
pour Manzoni, et comme il fut poussé encore aux Chants
grecs, indépendamment des autres affinités, par de no-
bles motifs de circonstance. Son but, d’ailleurs, demeu-
rait toujours historique, ses travaux, depuis 1815, se
rapportaient entiérement i cette fin, et tout le reste

de sa part n’était que moyen ou hors-d’ceuvre.
W, 12
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Nous continuerons de le suivre. Qu'on nous par-
donne ces développements dont il est bien digne. En
nous occupant de Fauriel, nous n’avons pas dd craindre
de faire un peu comme lui, d'insister sur les fonda-
tions mémes de notre sujet, et de procéder avec une
lenteur consciencieuse, propice aux choses,

SECONDE PARTIE.

Fauriel et Manzoni. — Par ou celui-ci se rattache & la France.—
Sa jeunesse & Paris; ses entretiens avec Fauriel. — Carma-
gnola et Adelchi traduits en francais; contre-coup en Italie, —
Relations de Fauriel avec Augustin Thierry, — avec Guillaume
de Schlegel, — Fauriel aprds 1830. — Son Histoire de la Gaule
méridionale. — Ses autres écrits.

‘A partir de 1815, disions-nous, c'est la pensée histo-
rique qui domine dans I'esprit de Fauriel; il y eut
‘pourtant a cette pensée quelques hors-d’ceuvre, il y eut
plus d’une diversion, et, comme on dit, plus d'une
parenthése. On en peut compter jusqu’a trois ; la pre-
miére fut la traduction en frangais des tragédies de
Manzoni (1823) ; la seconde fut la publication et la tra-
duction des Chants grecs populaires (1824); et je compte
enfin pour la troisi¢me et la plus grave, parce qu’elle
fut la plus prolongée, le cours public dont Fauriel se
trouva chargé aprés 1830. Si utile que le savant maitre
ait été dans cette derniére fonction, il y a lieu de re-
gretter sans doute qu’elle I'ait cmpéché de mener a fin
la grande entreprise historique de toute sa vie.
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Il n’en est pas ainsi des deux premidres tiches qu'il
s'imposa et qui pourraient aussi bien s’appeler des in-
spirations de son esprit et de son coeur. Sa tendre amitié
et son admiration sinctre pour Manzoni lui suggéré-
rent 'idée de le faire connaitre 4 la France. C'est la
un épisode trop essentiel et trop aimable dans la vie
de Fauriel, un épisode trop honorable a la littérature
frangaise elle-méme, pour que nous n’y insistions pas
ici comme nous devons. Parler de Manzoni un peu en
détail & propos de Fauriel, ce n'est pas m’écarter de ce
dernier, c'est &tre fidéle A tous deusx.

Je dirai plus et sans excéder en rien la plus exacte
vérité : Manzoni ne se peut bien connaitre & fond que
par Fauriel; celui-ci est I'introducteur direct, secret
et presque nécessaire, a I'étude de 1'excellent poéte.
Manzoni, jeune, tenait & honneur de se dire non-seule-
ment son plus tendre ami, mais son disciple. Un tel
mot, de poéte A critique, glorifie assez celui qui le pro-
fére pour qu'on ne craigne pas de le redire 4 la lonange
des deux. Fauriel le rendait bien d’ailleurs & son ami,
moins encore par la mani¢re dont il le louait que par
celle dont il le sentait : lui, si ennemi des formes ap-
prises et convenues, de tout ce qui avait une teinte de
rhétorique ou d’académie, il n’en était que plus sen-
sible 4 la poésie, & une certaine poésie pathétique et
simple; or, il y avait deux lectures en ce genre qui ne
lui donnaient pas seulement 'émotion morale, mais
qui avaient le pouvoir d’accélérer son pouls, de le faire
battre plus vite : c¢’étaient certains chceurs d’Euripide
et les cheeurs de Manzoni,
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La mére-de Manzoni, la fille de Beccaria, vint en

Prance sous le €onsulat et y vécut beaucoup dans la
société d'Autewil, dans Fintimité de Cabanis et de
M=e de: €ondorcet ; lorsque son fils le rejoignit quelque
temps aprés, ou y revint avec elle, il se trouva initié
dans le méme monde, et il y connut Fauriel. C'est a lui
qu'il montrait d’abord (en février 1806) la pidce de
vers, qui fut son tout premier début, sur la mort de
Carlo Imbonati, cet admirable ami que venait de
perdre sa mére. Fauriel, en faisant accueil 3 une pro-
duction si pleine de chaleur et brillante de promesses,
entra aussitét avec le jeune poéte dans une de ces
discussions ingénieuses et précises telles qu'il les ai-
mait : il lui conseilla de se perfectionner de plus en plus
dans I'usage des vers sciolti, et lui indiqua a eet égard
les modéles qu’il préférait. Tous deux déja s’accordaient
sur certaines remarques trés-fines : se retrancher les
rimes quand on fait des vers italiens, ce w’était pas
tant (selon eux) supprimer une difficulté qu’un secours
bien souvent et une excuse. En effet, les premiéres
pensées étant une fois trouvées, la nécessité de la
rime, quand on se impose, suggdre une quantité
d’autres pensées de détail, et sartout une foule de ces
menues images qui sont réputdes les élégances d’une
composition, et qui achévent méme la pensée princi-
pale quand elles n’en détournent pas. Dans les sciolti,
au contraire, le poéte, n'étant plus provoqué par la rime,
doit tirer tout de son fonds et défrayer en gquelque
sorte son vers avec ses seales ressources ; il peat viser
plus librement au simple et au principal, mais & con-
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dition d’avoir en lui la force qui approprie le style et
fe ton aux choses, la fertilité des images et le moave-
ment des pensées, en un mot les qualités les plus réelles
du tafent. Parini, dans ses sciolti, a prouvé qu'il les
possédait toutes ; il arrive & la combinaison du poé
" tique et da vrai, A la perfection de Pceuvre, et, pour
Ieé peindre avec ses propres counleurs, on dirait que, ses
vers découlant d’une noble veine, une muse savante
les ait fait passer A Pardent foyer de Part :

ee«esees..Danobil vena
Scendano; e all’ acre foco
Dell’ arte imponga la sottil Camena,

Manzoni, dont c’étaient 14 les premiers discours avee
Fauriel, dirigea de bonne heure son style de ce cdté,
selon cette vue élevée et sévire. Le divin Parini,
comme il Pappelait quelquefois, fut son premier mattre;
mais, en avangant, son vers tendit de plus en plus a se
. dégager de toute imitation prochaine, A se retremper
- directement dans la vérité et la nature. .
Combien de fois, vers cet été de- 1806 ou de quel
ques-unes des années qui suivirent, soit dans le jardin
de la Maisonnette, soit au dehors, le long du coteau de
Sainte-Avoie, au bord de cette créte d’od I'on voit si
bien le cours de la Seine, avec son ile couverte de saules
ot de peupliers, et d’od I'eil embrasse avec honheur
cette fraiche et tranquille vallée, les deux amis allaient
discourant entre eux du but supréme de toute poésie,
des fausses images qu'il importait avant tout de dé-
pouiller, et du bel art simple qu'il s'agissait de faire
12, :
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revivre ! Non, Descartes ne prescrivit jamais plus in-
stamment 3 son philosophe de se débarrasser des idées
- apprises et des préjugés de I’éducation, que Fauriel ne
recommandait au poéte de s'affranchir de ces fausses
images qui ne sont réputées poétiques qu'en vertu de
I'habitude. Cela se passait sous le régne de Delille et en
pleine période impériale. « Il faut que la poésie soit
tirée du fond du ceeur, il faut sentir et savoir exprimer
ses sentiments avec sincérité, » c'était 1a le premier ar-
ticle de cette réforme poétique médiiée entre Fauriel
et Manzoni. Celui-ci pourtant éprouvait des regrets pé-
pibles au milieu de ses espérances : en méme temps
qu'il sentait que la poésie n’est réellement conforme &
8ses origines et a son but que lorsqu’elle se rattache A
la vie vraie d'une société et d’un peuple, il comprenait
que, pour toutes sortes de causes, I'ltalie restait un
peu en dehors de cette destinée naturelle ; I'extréme
division des Etats, I'absence d’un grand centre, la pa-
resse et l'ignorance, ou les prétentions locales, avaient
établi de profondes différences entre la langue ou plu-
tot les langues parlées, et la langue écrite. Celle-ci,
toute de propos délibéré et de choix, devenue presque
une langue morte, ne pouvait saisir, ni exercer sur les
‘populations diverses une action directe, immédiate,
universelle; de sorte que, par une contradiction sin-
gulitre, la premiére condition, la-bas, d’une langue
poétique pure, ferme et simple, était de reposer sur
quelque chose d’artificiel. Manzoni sentit de bonne
heure, et peut-étre aussi il 8’exagérait un peu cet in-
convénient; le fait est qu'il ne voyait jamais sans un
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plaisir mélé d'envie le public de Paris applaudir en
1masse aux comédies de Molitre; cette communication
immédiate et intelligente de tout un peuple avec les
,productions du génie, et qui, seule, peut attester & ce-

{ui-ci sa vie réelle, lui semblait refusée & une nation -
trop partagée et comme cantonnée par dialectes; lui -
qui devait réunir un jour toutes les intelligences éle- .

vées de son pays dans un sentiment unanime d’admi-
ration, il ne croyait pas assez cette unanimité possible,

et en tout casil regrettait que la masse du public n’en

fit pas le fond. _

Fauriel I'encourageait avec autorité et par d'illustres
exemples empruntés a I'Italie méme, dont les grands
écrivains avaient eu de tout temps a triompher de dif-
ficultés plus ou moins semblables. Manzoni d’ailleurs,
en ces années de jeunesse, recueillait ses idées et les
mirissait tour a tour sous les soleils de France et de
Lombardie, plutdt qu’il ne se hatait de les produire.
S.i petit poéme d'Urania était commencé en 1807; il
méditait un peu vaguement quelque projet de long
poéme, tel que la Fondation de Venise, par exemple;
mais surtout il vivait avec abondance et sans arri¢re-
pensée de la vie morale, de la vie du ceeur ; il perdait
son pdre en 1807, il se mariait en 1808 : il s'occupait
d’agriculture et d’embellir sa résidence de Brusuglio,
prés de Milan; il revenait voir en France ses bons
amis de la Maisonneite, et donnait Fauriel pour parrain
au premier-né de ses enfants, & sa fille Juliette-Clau-~
dine, comme on l'avait nommée. Les saisons ainsi se
passaient pour lui entre la famille, les arbres et les

R
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vers et .encore ces derniers semblaient-ils tenir la

moindre pldce dans son attention. Le Grec Mastoxidi -

écrivait de Milan & Fauriel : « Alexandre (Manzoni) et

le reste de 1a famille se portent bien et parlent soavent -

de vous; lui, tout entier aux soins domestigues, il me

semble s'éloigner trop fréquemment des Muases, qui
pourtant lui furent si prodigoes de leurs dons (1). »

Manzoni ne g’éloignait pas autant de la poésie qu'il le

paraissait, et elle devait revenir, aprés quelque retard,

- avec de nouvelles et plus saines douceurs. Adonné dla .

famille comme un Racine qui se serait retiré un pen
trop tot, converti, vers 1810, aux idées religieuses et a
la pratique chrétienne, pire, époux, ami, il se livrait de
bonne foi aux sentiments humains régularisés, aux
habitudes naturelles et ‘pures; il y plongeait comme

-en pleine terre. Patience! I'imagination avec. lui re--

trouvera son jour; &me’ non moins ardente que déli- .

cate, elle ne le laissa jamais. Il était de ceux en qui
dllait se vérifier un mot que lui avait dit Fauriel au dé-
but : « L'imagination, quand elle s’applique aux idées
morales, se fortifie et redouble d’énergle avec I’age, aa
lieu de se refroidir. »

Manzoni s’occupait donc, sinon a produire de la poé-
sie en ces années, du moins A jouir de.tout ce qui en
fait le sujet méme et la meilleure part, Si I'architec~
ture et les plans de villa dignes de Palladio seznblaient

(1) « Alessandro e gli'altri della famiglia godono salute, e spesse
vi ricordano. Tutto dedito alle cure domestiche, mi pare che s’al
lontani troppo di frequente dalle Muse le quali pur gli furono ll-
berali di oro favori, » (Milan, 20 déoembre 1811)

A
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parfols usurper un peu magnifiquement sar ses réves,

-Pagricalture et ses charmes innocents remplissaient

plus & souhait et plus srement ses loisirs. Il recevait
de Fauriel des graines choisies, des assortiments nom- -
breux de semences, qui allaient remplir le veeu de
I’amitié en tombant sur une terre heureuse; mais les
vers 2 soie surtout et les mariers étaient sa grande af-
faire dés la fin de mai, car on filait les cocons au logis. -
Un certain jour, des les premiers temps de son instal-
lation ¥ la campagne, un essaim d'abeilles vint élire
domicile dans le jardin et-se préter 4 son observation
famili¢re, comme pour fournir une suite de plaisirs et
& occupations classiques & ce fils de Virgile. C'étaient 1A
des joies pures,-et la poésie ne pouvait étre loin.

On a dit et il est & croire que ce fut en effet pendant
un séjour A Paris, vers les premiers mois de 1810,
qu’arrivérent & Manzoni les premidres idées et les lu-

. midres déterminantes dans lesquelles il lai sembla

voir une indication divine; son changement de direc- -
tion religieuse data de ce moment. Toute recherche &
ce sujet serait indiscréte. On peat conjecturer seule-
ment qu'il y eut 1A pour I'amitié une épreuve assez dé-
licate & traverser. Faariel était le plus équitable, le
plus tolérant, le moins décisif assurément des pen- -
seurs; mais il demeurait dans ses propres voies; il

. était occupé, hier encore, 2 étudier la sagesse humaine

dans la personne de ses plus orgueilleux représentants.
Manzoni pouvait craindre pour cette science de som

_ cher historien du stolcisme qu’elle ne fit un obstacle 2

ce qui est surtout révélé aux petits et aux simples. Que
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se passa-t-il 14 & un certain moment, entre ces deux
ceeurs, entre le philosophe toujours modeste et le
croyant d'autant plus aimant? Si ce dernier s'essaya
jamais a toucher au sein de I'autre un coin de cette
chose, & ses yeux la plus importante, ce dut étre avec
une discrétion bien tendre. Nul anprés d’eux n’en a su
le mystére. En résultat, leur intimité n’en ressentit au-
cune diminution, aucun refroidissement.

Les événements de 1813-181/ apportérent forcément
une grande interruption dans le commerce des deux
amis, C'est vers cet intervalle que Manzoni publia ou
composa les Hymnes sacrés dans lesquels il tachait, di-
sait-il, de ramener & la religion ces sentiments nobles,
grands et humains, qui découlent naturellement
d’elle (1). Cette époque fut celle de sa transformation
entitre, méme en poésie; I'étude et le temps firent
éclore et développérent au sein de son talent les germes
lentement préparés; sans doute le souvenir médité des
anciens entretiens avec son ami y contribua beaucoup.
Au printemps de 1846, nous trouvons Manzoni s’occu-
pant avec ardeur d’écrire sa tragédie de Carmalogna,
et le lien littéraire qui le rattache & Fauriel se renoue

(1) Les quatre ou cinq hymnes qui sont publiés n’étaient, dans
la pensée du po&te, qu’un commencement ; son projet était d'en
faire une douzaine, en célébrant les solennités principales de 1'an=
née. Ces hymnes, par leur succés populaire, donnérent un heu-
reux démenti aux méflances qu'exprimait Manzoni sur le rdle pos-
sible de la poésie italienne ; Mustoxidi écrivait de Venise & Fauriel,
en février 1824 : « Mille tenere cose al nostro Alessandro : egli
avrd veduto 1’edizione de’ suoi inni fatta in Udine, ed io mi ral-
legro nell’ udirli ripetere dai giovanetti con vivo entusiasmo. »
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étroitement. Les deux tragédies de Carmagnola et &’ Adel
chi, c’est-a-dire ce que le drame romantique a produit
de plus distingué en Europe durant ceite période de 1815
a 1830, ne sauraient sans doute se considérer comme
un appendice de I'histoire littéraire du romantisme en
France sous la Restauration ; mais il nous suffit que ces
deux ceuvres remarquables y tiennent par plusieurs
de leurs racines. L’ltalie, aux diverses époques, a tou-
jours tant influé sur la France par sa littérature, qu'il
était bon qu’a un certain moment la France le lui ren-
dit en la personne d’un si noble poéte dramatique.

En s’appliquant & la composition de ses tragédies
historiques indépendamment de toute régle factice, en
combinant I'étude sévere et la passion, la fidélité a
Pesprit, aux meeurs et aux caractéres particuliers de
I'époque, et les sentiments humains généraux s’expri-
mant dans un langage digne et naturel, Manzoni ne
faisait autre chose que réaliser avec originalité le veeu
déja ancien de son ami, et donner la vie poétique aux
idées -qu’ils avaient autrefois agitées ensemble. Lors-

que Fauriel vit eeuvre et lut ce Carmagnola a lui dé-

dié, il put aussitdt reconnaitre son idéal et s'écrier :
Le voila! La critique, évidemment, avait préexisté ici,
et, jusqu'a un certain point, présidé i la tentative de
I’art, mais une critique sage, ramenée aux.notions pre-
miéres du bon sens, y dirigeant et y réduisant sa ré-
forme. La vieille critique ayant comme & plaisir en-
. combré la scéne de toutes sortes d’appareils et dc
barriéres qui étaient autant de ressorts pour la médio-
crité et de piéges pour le talent, il avait fallu déblayer




216 PORTRAITS8 CONTEMPORAINS.

le terrain au préalable, avant de s’y lancer de nouveau.

C'est une partie de la tache que s’imposérent en Italie,

deés 1818 et 1819, les jeunes rédacteurs du journal in-

titulé 4l Conciliatore, tous amis de Manzoni, et dont le

groupe nous offre plus d’un nom connu, Silvio Pellico,
~ Grossi, Hermes Visconti, Berchet. Ce joyrnal, quine

subsista guére plus d’une année, et que les circonstan-

ces_politiques interrompirent, est indispensable pour

la connaissance précise de ce que projetait la jeune
- école par deld les monts. Un voyage que Manzoni fit &
Paris sur la fin de 1819, et qui se prolongea durant
une moitié de 1820, dans le temps méme ol paraissait
son Carmagnola, le remettait en communication active,
habituelle, avec 'ami dont il était séparé depuis des
années. On se retrempa dans des entretiens & fond sur
tous les sujets sérieux et délicats qui occupaient alors
I'élite des esprits, MM. Augustin Thierry et Cousin pre-
naient une vive part a ces discussions, M. Cousin sur-
tout, qui fit le voyage d’Italie et y rejoignit Manzoni
un ou deux mois aprés, comme pour y continuer avec
feu la_conversation de la veille. A défaut de tant d'élo-
quents discours et des jeunes paroles auzx ailes légeres
qu’on ne peut ressaisir (1), la traduction que Fauriel
publia, en 1823, de Carmagnola, d’Adelchi et de quel-
ques morceaux critiques qui s’y rapportent, offre du
moins un témoignage subsistant de ce moment litté-
raire si animé et si plein d’intérét. Il n’est pas inutile

(1) Nous ne sommes pourtant passansen avoir ressaisi quelque
chose, et nous devons beaucoup & M. Cousin dans tout ce qui
suit, :
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d'y insister encore apres plus de vingt ans. Sans doute
il nous importe peu aujourd’hui qu’Hermés Visconti,
dans un spirituel dialogue, ait trouvé de bonnes rai-
sons contre 1'arbitraire des régles relatives a 1'unité de
temps et de lieu, que Manzoni en ait trouvé de non
moins piquantes et de décisives dans sa lettre 2
M, Chauvet : c'étaient 13 des questions élémentaires,
des discussions en quelque sorte négatives, auxquelles
les réformateurs se voyaient ramenés sans cesse par
des chicanes obstinées dont le temps a fait justice;
mais il était d’autres soins plus essentiels et plus in-
térieurs de la réforme dramatique tentée alors, d’au-
tres coins marquants de son but, qu'on ne saurait trop
rappeler, car il n’a peut-étre pas été fait, depuis, un
seul pag qui ait avancé la cause de I'art dans la méme
voie, ou qui bien plutdt ne Iait pas fait rétrograder, en
14 compromettant par tous les oublis et tous les excés.
Manzoni, on le sait, -travaillait lentement ses tragé-
dies; cette lenteur, qui peut tenir & diverses causes, a
la délicatesse et 4 la fantaisie méme d'une organisation
aerveuse, aux irrégularités de la machine physique, qui
. ne suit pas toujours le train de I'esprit, n’est pas chose
4 louer absolument en elle-méme : ce qui mérite d’étre
foué & coup sdr et proposé en exemple, c'est la con-
science qu’il a mise A préparer les matériaux et a étu-
dier les sujets de ses compositions. Ainsi, pour son
Adelchi ou Adelghis, lorsqu'il commenga sérieusement
A s'en occuper aprés son retour de Paris & Milan, dans
les derniers mois de 1820, que fit le podte? Il se mit

A étudier en historien, en digne émule des hommes
v, e 13
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qu'il venait de visiter, tout ce qu’il put trouver dans
les chroniques sur les circonstances de la domination
et de I’état des Lombards en Italie ; il ne lut pas su-
perficiellement, 4 la légére, et pour se donner le plai-
sir d’ajouter une bordure tant soit peu locale et une
-teinte quelconque de moyen 4ge a une ceuvre de fan-
taisie : non, il aborda le fond méme, il s’enfonga dans
la collection Rerum italicarum de Muratori ; il hanta
méme, comme il le disait en souriant, quelques-uns
des diz-neuf gros complices de M. Augustin Thierry (1).
Les rapports immédiats de I'histoire de Charlemagne
‘avec celle des Lombards ne l'intéressaient pas unique-
ment ; il cherchait & se bien fixer sur les conditions
générales de I'établissement de tous les conquérants
barbares, sur les différences en particulier qu'il pouvait
y avoir entre les habitudes des Franks et celles des Lom-
bards mémes; il aurait voulu pouvoir découvrir quel-
que chose de Iétat de la population indigéne sous ces
derniers, deviner ce qui en était de ces peuples subju-
gués et possédés sur le compte desquels rien ne trans-
pire, que taisent les chroniques, que les historiens
modernes ne soupgonnent pas, et dont un de ses
cheeurs nous rend le sourd et profond gémissement.
Au sortir de ces études préliminaires, Manzoni aurait
été en mesure, 4 volonté, d’entreprendre une histoire
des Lombards comme auraient pu le faire Augustin
Thierry et Fauriel, ou bien d’écrire une tragédie. Le
Discours historique qui sert de préface a sa pidce le

(1) La collection de dom Bouquet et de ses continuatenrs.



M. FAURIEL. 219

prouve assez ; je le comparerais presque, pour le ton
comme pour le fond, a quelqu'une de ces piquantes
lettres critiques d’Augustin Thierry sur notre propre
histoire ; sans avoir la prétention d’éclairer celle du
nord de I'Italie au 1x® siécle, ce Discours a pour effet
d’en rendre [ obscurité visible, et démontre que ce qu'on
prenait pour de la lumiére n’en est pas. Ce qui impa-
tientait Manzoni par-dessus tout, ce qui ne I'impatien-
tait pas moins que son confrére Thierry (il lui donnait
ce nom), c'étaient les formules vagues, liches, vul-
gaires, a l'aide desquelles les historiens modernes
avaient recouvert et comme étouffé des questions qu’ils
n’apercevaient pas. Il avait coutume de résumer agréa-
blement le sens de son Discours historique a peu prés
en ces termes : « Je leur ai donné & savoir qu'ils n’en
savent rien, et je leur ai dit que je n’airien a en dire,
aprés quoi je les quitte, en les priant de faire de lon-
gues études pour nous en dire quelque chose. On m’a-
vouera que c’est un pas de fait. »

C’est par de telles préparations que le pote, sévire
pour lui-méme et de moins en moins satisfait en avan-
cant de son personnage romanesque d’Adelghis, qu’il
avait imaginé sur des donndes historiques moins stires
et avant ses dernitres études, prenait sa revanche tout
A coté, et qu'il se rendait digne de ressaisir, de retra-
cer dans ses vrais linéaments la figure non colossale,
mais grande encore, de Charlemagne (1).

Et qu’on ne dise pas que I'idéal ait souffert au milieu

(1) Préface de la traduction de Pauriel.



320 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

de cette application patiente ; le personnage d'Herman-
garde a toute sa pureté et son exaltation tendre, les
cheeurs ont leur pathétique ou leur éclat. 11 résulie
seulement de cette combinaison de soins que I'esprit
de I'histoire vit sincérement dans un sujet de tragédie
dailleurs populaire, et que Goethe, par exemple, ou
Fauriel, étaient satisfaits en méme temps que 'elit 6t
la foule, si elle avait pu y applaudir. Quand je songe
A ces deux pitces isolées qui se tiennent debout 13-bas
comme deux belles colonnes, et qui semblaient nous
préter d’avance le portique de I'édifice, & charge pour
nous de le poursuivre, j’ai peine & ne pas rougir de ce
que, sous nos yeux, ce réve de théatre est devenu,
.Je continue et veux ici rassembler tout ce qui tient
4 un épisode attachant pour lequel il n’est pas besoin
d’excuse. Est-ce donc la m’écarter le moins du monde
de mon sujet? Je fais ressortir & quel degré Manzoni,
lié 2 la France par Fauriel, a été, en Italie, un repré-
sentant et un frére de I'école historique frangaise. Je
fais toucher du doigt le lien et le nceud. Cette école
n’ayant point produit son poéte dmmamque chez nous, |
elle I'a eu dans Manzoni. !
Fauriel, A cette époque, nourrissait certain vague
projet de composer un roman historique, dont il aurait
sans doute placé la scéne dans le midi de la France, en
un de ces ages qu'il savait si bien, Aprés avoir terminé
Adelchi, et avoir eu un instant 1'idée (mais sans y don-
ner suite) d'une tragédie de Spartacus, Manzoni com-
menga, de son cOté, a songer & son roman des Promesst
Sposi. Vers le méme temps, son ami Grossi s'occupait




ey

M. FAURIEL. 221

d’un grand po8me historique, les Lombards A la pre:
midre Croisade; c’était le moment de la pleine vogue
@ Ivanhoe. De 12 d’actives discussions et mille idées en
jeu, soit par correspondance, soit surtout de vive voix
durant le séjour que Fauriel alla faire en Italie dans
les années 1823-1825, Il s'agissait, par exemple,
comme question principale entre les deux amis, de la
mesure selon laquelle I'histoire et la poésie peuvent se
combiner sans se nuire. Fauriel inclinait & croire que
dorénavant, dans cette lutte, la poésie proprement dite
aurait de plus en plus le dessous. Manzoni ne le pen-
sait pas tout a fait ainsi, et maintenait que, nonobstant
toutes apparences et tous pronostics contraires, la poé-
sie ne veut pas mourir. Tous deux s’accordaient a re-
connaitre que, dans un systtme de roman, il y a lieu
d'inventer des faits pour développer des meeurs histo-
riques : « Or, c’est 13, répliquait Manzoni, c’est 1a une
ressource trés-heureuse de cette poésie qui, comme je
vous le disais, ne veut pas mourir; la narration histo-
rique lui est interdite, puisque I'exposé des faits a, pour

" la curiosité trés-raisonnable des hommes, un charme

qui dégotite des inventions poétiques qu'on veut y mé-
ler, et qui les fait méme paraitre puériles ; maig ras-
sembler les traits caractéristiques d’'une époque de la
société et les développer dans une action, profiter de
Uhistoire sans se mettre en concurrénce avec élle, sans
prétendre faire ce qu’elle fait mieux, voila ce qui me
,parait encore réservé a la poésie, et ce qu’a son tour
!elle seule peut faire. » Nous ne croyons pas trop nous
tromper en résumant de la sorte I'opinion du poéte.
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Et pour le style, soit en prose, soiten vers, pour la
forme de I’expression, que de soins, que de scrupules!
Dans la tragédie en particulier, quel art insensible pour
concilier le simple et le noble, I'expression libre, natu-
relle, par moments famili¢re, et I'expression idéale !
Quelle étude, au contraire, n’avait-on pas faite dans
I'ancienne tragédie pour atteindre a2 un but opposé,
pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent
naturellement, ni comme ils peuvent parler aux heures
d’exaltation sincére, pour écarter a la fois la prose et
la poésie, et y substituer je ne sais quelle froide rhé-
torique ! L’effort raisonné de Manzoni était précisément
inverse, et le suffrage des juges compétents s’accorde
4 dire qu'il a réussi. Entre ces juges, j’ai assez marqué
qu'il n’en était aucun auquel il s’en remit plus absolu-
ment et avec plus de confiance qu'a Fauriel ; mais c’est
peut-étre tandis qu'il s'occupait d’écrire son roman des
Promessi Sposi, que ces questions fines, qui touchent a
la forme du langage et comme a 1’étoffe méme de la
prose italienne, revenaient plus habituellement entre
eux. De tels détails, qui font entrer dans la confidence
du talent, ont un prix si vrai, si pur, si désintéressé,
qu'on nous pardonnera, que Manzoni lui-méme nous
pardonnera, nous I’espérons, d’essayer de les fixer ici
dans sa bouche avec quelque précision et avec quelque
suite, sur la foi d’'un témoin ami qui croit avoir fidé-
lement retenu. Les conditions du bon style en italien
sont, il ne faut pas 'oublier, trés-particulitres et trés-
différentes de ce qui a lien chez nous.

« Lorsqu’un Francais cherche a rendre ses idées de son
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mieux, disait Manzoni & Fauriel un jour qu'il ressentait plus
vivement ces difficultés et ces scrupules qui sont la con-
science de I'écrivain, voyez quelle abondance et quelle va-
riété de tours, de mods, il trouve dans cette langue qu'il a
toujours parlée, dans cette langue qui se fait depuis si long-
temps et tous les jours dans tant de livres, dans tant de
conversations, dans tant de débats de tous les genres. Avec
cela, il a une régle pour le choix de ses expressions, et cette
regle, il la trouve dans ses souvenirs, dans ses habitudes,
qui lui donnent un sentiment presque sdr de la conformité
de son style avec I'esprit général de la langue; il n’a pas de
dictionnaire & consulter pour savoir si un mot choquera ou
8il passera : il se demande si c’est francais ou non, et il est &
peu prés sdr de sa réponse. Cette richesse de tours et cette
habitude de les employer lui donnent encore le moyen d’en
inventer a son usage avec une certaine assurance, car I'ana~
logie est un champ vaste et fertile en proportion du positif d«
la langue : ainsi il peut rendre ce qu'il y a d’original et de
nouveau dans ses idées par des formules encore trés-rappro-
chées de I'usage commun, et il peut marquer presque avec
précision la limite entre la hardiesse et I'extravagance. ima-
ginez-vous au lieu de cela un ltalien qui écrit, s'il n’est pas
Toscan, dans une langue qu’il n’a presque jamais parlée, et
qui (si méme il est né-dans le pays privilégié) écrit dans
une langue quiest parlée par un petit nombre d’habitants des
I'Italie; une langue dans laquelle on ne discute pas verbale-
ment de grandes questions; une langue dans laquelle les
ouvrages relatifs aux sciences morales sont trés-rares et a
distance; une langue qui (si I'on en croit ceux qui en
parlent davantage) a été corrompue et défigurée justement
par les écrivains qui ont traité les matiéres les plus impor-
tantes dans les derniers temps, de sorte que, pour les
bonnes idées modernes, il n'y aurait pas un.type général
d’expression dans ce qu’on a fait jusqu'd ce jour en ltalie. Il
manque complétement & ce pauvre écrivain ce sentiment,
pour ainsi dire, de communion avec son lecteur, cette certi-
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tude de manier un instrument également connu de tous les
deux. Qu'il se demande si la phrase qu'il vient d’écrire est
italienne; comment pourra-t-il faire une réponse assurée a
une question qui n’est pas précise ? Car, que signifie stalien
dans ce sens? Selon quelques-unsy ce qui est consigné dans
la Crusca; selon quelques autres, ce qui est compris dans
toute I'Italie ou par les classes cultivées; la plupart n’ap-
pliquent & ce mot aucune idée déterminée. Je vous exprime
ici d'une maniére bien vague et bien incompléte un senti-
ment réel et pénible. La connaissance que vous avez de notre
langue vous suggérera tout de suite ce qui manque 3 mes
idées; mais j'ai bien' peur qu’'elle ne vous améne pas & en
contester le fond. Dans la rigueur farouche et pédantesque
de nos puristi, il y a, & mon avis, un sentiment général fort
raisonnable, c’est le besoin d’une certaine fixité, d’une langue
convenue entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Je crois
seulement qu'ils ont tort de croire que toute une langue est
dans la Crusca et dans les écrivains classiques, et que, quand
elle y serait, ils auraient encore tort de prétendre qu’on I'y
cherchit, quon I'apprit, qu’on s’en servit. Car il est absolu=
ment impossible que des souvenirs d’une lecture il résulte
une connaissance sire, vaste, applicable & chaque instant, de
tout le matériel d’'une langue. Dites-moi & présent ce que
doit faire un Italien qui, ne sachant faire autre chose, veut
écrire. Pour moi, dans le désespoir de trouver une régle
constante et spéciale pour bien faire ce métier, jo ¢rois ce-
pendant qu’il y a pour nous une perfection approximative dua
style, et que, pour y atteindre le plus possible dans ses
écrits, il faut penser beaucoup & ce qu'on va dire; avoir
begucoup lu les Italiens dits classiques et les écrivains des
autres langues, les Frangais surtout, avoir parlé de matiéres
importantes avec ses concitoyens, et que, moyennant cette
combinaison de soins, on peut acquérir une certaine promp-
titude & trouver, dans la langue qu'on appelle bonne, ce
qu’elle contient d’applicable & nos besoins aciuels, une cere
{aine aptitude & I'étendre par I'analogie, et un certain tact
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" pour tirer de la langue frangaise ce qui peut en passer dans
la nétre, sans choquer par une forte dissonance, et sans v
apporter de 'obscurité. Ainsi, avec un travail plus pénible
et plus opinidtre, on fera le moins mal possible ce que chez
vous I'on fait bien presque avec facilité. Je pense avec vous
que bien écrire un roman’ en italien est une des choses les
plus difficiles; mais je trouve cette difficulté dans d’autres
sujets, quoiqu’a un moindre degré, et avec la connaissance
non pas compléte, mais trés-sire, que j'ai des imperfections
de 'ouvrier, je sens aussi d’'une maniére presque aussi sire
qu'il y en a beaucoup ‘dans la matiére (). » '

Fauriel, & ces raisons ingénieuses, ne contestait
qu’a demi; il avait pourtant aussi de quoi opposer.
L'Italie avait toujours eu ses grands écrivains; com-
ment serait-il dit qu'elle n’en aurait pas encore? Etait-
il si facheux, aprés tout, d’étre dans la nécessité de
choisir et, jusqu’a un certain point, de former sa lan-
gue, de la tenir au-dessus des jargons du jour, et dela
rapporter & un type supérieur qui s’appuie directe-
ment par un si large cdté aux’exemples des vieux mat-
tres? La part faite aux difficultés réelles, restait tou-
jours celle du talent : Fauriel la montrait bien belle
encore et bien grande; il osait sans doute renvoyer a
gon ami un reproche qu’il en avait souvent regu, et
I’engageait 2 moins mesurer son travail sur un idéal
de perfection qu'il n’est pas donné d’atteindre, méme

‘ - *

(1) 11 nous est possible aujourd’hui de dire ce que nous avions
craint d’avouer dans le premier moment, de peur de déplulre_,t.
Manzoni et .d'effaroucher sa délicatesse : c’est que toutes'ces pa-
roles sont extraites textuellement de iettres de lui qui ont passé

s0US NOS yeus. .
13.
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a ceux qui en ont le sentiment ; il lui rendait & son
tour cette gracieuse guerre que Manzoni aimait & lui
faire, sur son incontentabilité. Lui, en effet, dans ce
qu'il produisait, il était incontentable sur le fond ; Man-
zoni I'est sur le style.

Circonstance remarquable et dont I'esptce de con-
tradiction n’aura pas échappé, Fauriel, qui, dans ses
écrits frangais, était loin d'étre un maitre de la forme,
et s'en souciait assez peu, devenait un arbitre exquis
et sir dés qu'il s’agissait de langue italienne et de style
toscan. Il semblait qu’'en cela la difficulté méme et la
nouveauté de ’application aiguisassent son gott et le
tinssent en éveil. Le fait constant,c’est qu’en telles déci-
sions fines il était volontiers reconnu pour oracle, Les
piéces les plus achevées aimaient & en passer par son tri-
bunal et savaient avoir toujours quelque chose a gagner
a ses rittochi. J’admets que I'ltalie, malgré sa Toscane,
ait, 4 quelques égards, l'inconvénient de la province,
c’est-d-dire qu’on y sente le manque d'un grand centre,
d’une capitale qui donne le mouvement & la langut et
en régle le ton a4 chaque moment. Dans cette incerti-
tude, que faire, quand on a la noble ambition d'étre
écrivain ? S’en remettre en idée & quelques juges d’élite,
écrire en vue de leur. suffrage, qui tieat lien et qui
répond d’avance de tous les autres. En ce sens, Fauriel
était un coin de la capitale de Manzoni, il était 1'un
des membres les plus présents de cette capitale dissé~
minée.

N'exagérons rien; nous ne serons que vrai en affir-
mant que la publication en France des tragédies tra-
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duites par Fauriel, et les jugements dont il les accome
pagna, eurent & I'instant leur contre-coup en Italie ; les
éloges de Geethe, que le critique avait enregistrés,
ceux qu'il avait ajoutés lui-méme, ces glorieux ou gra-
ves suffrages, venant du dehors, posaient, comme on
dit, Manzoni chez les siens et préparaient les voies au
succés prodigieux de son roman. Je tirerai d’une lettre
d’Hermés Visconti & Fauriel un curieux passage qui
prouve I'exactitude de cette assertion; je traduis tex-
tuellement »

« (Milan, 10 aolt 1823.) Jai lu avec un singulier plaisir
T'Adelchi et le Carmagnola francais. — Pour ce qui est de
la traduction de mon petit Dialogue, je ne puis que trouver
en véritd que vous avez voulu faire preuve envers moi d'une
bonne grice extréme. — Permettez-moi de vous dire que,
dans le reste du volume, il est rendu pour la premiére fois
justice, et sous tous les points de vue, au talent de notre
ami ; cela va devenir on ne saurait plus utile 2 sa réputation
littéraire, méme parmi nous. Non que, de prime abord, je
suppose la moyenne de nos lecteurs en mesure de sentir et
-d’apprécier les observations générales qui font ressortir I'im-
portance du systdme dramatique créé en partie et suivi par
Alexandre ; ils n’entendront pas trés-bien non plus les ob- -
servations de détail dues & Geethe. Néanmoins, si les produc-
tions suivantes d’Alexandre trouvent au deld des Alpes des
analyses et des éloges comme ceux qu’on vient de faire pour
Carmagnola et Adelchi, je -crois que ce sera le meilleur
moyen de persuader & nos dilettants de littérature qu’ils
possddent un grand poéte parmi leurs concitoyens, et psut-
8tre, avec le temps, de les accoutumer a I'idée que les tragé-
dies d’Alfieri ne sont pas les meilleures tragédies italiennes.
Pour le moment, nous sommes bien loin de la. Seulement un
petit nombre de personnes commencent & dire tout bas que
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Manzoni est le meilleur des po¥les italiens vivantsg; les
autres pensent suffisamment le loueren le qualifiant un po¥te
au-dessus du commun et un prosateur estimable, sans parler
de ceux qui le croient ou affectent de le croire un beau ta-
-ent fourvoyé. »

Les choses, & cet égard, se passérent bien mieux que
Visconti ne I'augurait; le mouvement des esprits en
faveur de la nouvelle école se prononga avec rapidité.
Moins de trois ans aprés la date de cette lettre, le
poéme de Grossi (les Lombards a la Croisade), a la veille
d’étre publié (avril 1826), réunissait un nombre de
souscripteurs sans exemple dans le pays, 1,600, je

_crois. Enfin, les Promessi Sposi ayant paru dans P'ét§
de 1827, le succés dépassa I'attente; 600 exemplaires
(ces chiffres, qu’on le sache bien, signifient beaucoup)

. furent enlevés en quinze jours; le livre fit fareur; on
ne parlait que de cela dans tout Milan, et dans les an-
tichambres mémes on se cotisait pour I'acheter. Les té-
moignages empressés, les lettres de félicitations arri-
vaient de tous les bords et de tous les rangs. C'était,
en un mot, partie gagnée et pour le poéte et pour la

cause.

Fauriel, qui dut se trouver si heureux du triomphe
de son ami, avait assisté de prés & la composition de
Fouvrage. J'ai dit qu’il fit un long séjour en Italie,
soit & Milan, soit & Florence et dans d’autres villes; il
arriva a Milan dans I'automne de 1823, et il n’était de
retour en France qu'en novembre 1825. Une grande
douleur Pavait décidé & ce voyage, de tout temps pro=
jeté, mais différé toujours : il avait perdu, au mois-de
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septembre 1822, I'amie constante a laquelle il avait
consacré sa vie, et qu’il n’avait pas quittée depuis
‘vingt années. Dans le vide immense que, lui causa la
mort de M= de Condorcet, il sentit le besoin de se re-
prendre & ce qui lui restait de liens et de souvenirs,
et de se rapprocher d’une famille qui était commecelle |
de son adoption : il alla s’asseoir au foyer de Manzoni.
C'est pendant cette absence (1824) que parurent les
Chants populaires de la Grice moderne, préparés par
lui avant son départ, celui de tous ses ouvrages qui a
eu le plus de vogue dans le public, et qui a d’abord
suffi & classer son nom. Divers motifs I'avaient porté &
ce travail généreux ; il était jaloux, lui aussi, de payer
son tribut & une noble cause; déja, en 1823, nous le
" voyons publier une traduction libre des Réfugiés de
Parga, poéme lyrique de Berchet (1). D&s les premiers
chants grecs modernes qu’il avait entendu réciter & ses
amis Mustoxidi et Piccolos, Fauriel en avait été en-
thousiaste et s’était dit : « Ce sont ces chants surtout
"qui feront connaitre-et aimer la Gréce moderne, et qui
_prouveront que I'esprit des anciens, le soufile de la
poésie, non moins que I'amour de la liberté, y vit tou-
jours. » Mais cet enthousiasme, redoublé ici par les
circonstances éclatantes du réveil d’un petple, se pui-
sait chez lui & d’autres sources encore, non moins
profondes et toutes 'littéraires, sur lesquelles nous
avons & insister. ‘

mI Profughi ds Parga, podme de J. Berchet, traduit librement
de Yitalien (Firmin Didot, 1823). .
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Fauriel était amoureux du primitif en littérature; il
aimait surtout la poésie a cet dge de premidre crois-
sance ot elle est presque la méme chose que I’histoire”
ol elle se confond avec elle et en tient lieu. Si Faurie.
a eu en un sens le génie historique (et il n’est que
juste de lui en accorder une part bien originale), on
peut dire que ¢'a été dans I'application 4 la littérature
et a la poésie qu’il en a fait preuve le plus heureuse-
ment ; lorsqu’il a abordé I'histoire pure, une certaine
vigueur de coup-d’eil peut-&tre dans I'appréciation
politique des grands hommes, et 4 coup sir certaines
qualités d’exécution, lui ont fait défaut pour remplie
I'idée qu’on peut concevoir de Ihistorien complet :
mais, dans 'interprétation et I'intelligence historique
des poésies et chants nationaux, des romances ou épo-
pées populaires, il a été un maitre sagace, incomparable,
et le premier qui ait donné I’éveil chez nous. Et, re-
marquons-le, il ne se contentait pas de dégager par une
analyse habile ce qu’il pouvait y avoir d’historique dans
ces premiers chants lyriques, dans ces fragments roma-
nesques, et de le mettre 4 nu; il sentait vivement aussi
le charme du poétique qui s’y trouvait mélé; il respirait
avec délices, toutes les fois qu'il les rencontrait, le par-
fum de ces mousses sauvages et de ces fleurs des landes.
L’homme de goiit, 'homme délicat et sensible se retrou-
vait jusque dans I’érudit en quéte du fond et dans I'in-
vestigateur des meeurs simples. On n’était guére accou-
tumé a entendre le sentiment et le godtde cette sorte en
France aprés les sidcles de Louis XIV et de Louis XV;
aussi Fauriel put-il sembler quelquefois ne pas faire
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assez de cas des époqués littéraires constituées et don-
ner ouvertement la préférence 2 des ages trop nus ; il
avait pour ceux-ci un peu de cet amour dont Ulysse -
‘aimait sa pierreuse Ithaque. Le reste, si beau que
cela parlt, lui tenait moins & ceeur. Les dieux lit-
téraires les plus voisins de nous, et réputés les plus

incomparables dans nos habitudes d’admiration, n’é-
taient certainement pas ceux sur lesquels il reportait
le plus volontiers ses regards. C'est & ce propos qu'il

échappa un jour & un critique célébre, au plus litté-

raire et au plus brillant de tous (M. Villemain), de dire

spirituellement : « Fauriel, aprés tout, c’est un athée

en littérature. » — Un athée! oh! non pas; mais il

croyait surtout a la religion naturelle en littérature. Or,

ce culte de la religion naturelle méne quelquefois un

peu loin en tout genre, et dispose, si 'on n'y prend

pas garde, & trop dépouiller les temples et les autels, .
méme littéraires, de I’éclat et de la pompe qui en font

convenablement partie, et qui sont aussi un des as-

pects nécessaires de certaines époques glorieuses. Je ne

nierai donc pas qu'il n'y elit chez Fauriel quelque excés

et quelque trace de rigueur dans ce retour a la simpli-

cité. ’

‘Ce n’est pas & dire que son goit sincére et déclaré
pour 1’age spontané des poésies et pour leurs produits
naturels fat un goit absolument exclusif ; je pourrais
citer & cet ordre de prédilections habituelles plus d*une
exception de sa part qui serait piquante ; j’ai déj parlé

* de I'émotion que lui causaient quelques-uns des cheeurs
d’Euripide, et certes aucun académicien d’Italie, aucun
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-de ses confréres de la Crusca (1), ne sentait mieux le
charme de I'Aminta qu’il ne le goltait lui-méme. Ces
nuances admises, le fond de son cceur était bien la ol
nous le disons. D&s qu'il en trouvait prétexte dans ses
‘cours, il se permettait-des excursions vers ces époques
préférées, et si, sur son chemin des Provencaux, il pou~
vait faire a occasion le grand tour par les Nibelungen
jusqu’a I'Edda, il se gardait bien d'y manquer. Fauriel
est sans contredit I'esprit le- plus anti-académique de
vocation qui ait existé en France; il avait I’enthou-
siasme du primitif, il en avait méme le prosélytisme
(disposition assez surprenante chez lui); il y voulait
convertir d’abord, dans le courant de ces années 1820-
1828, les jeunes esprits méles et délicats qu’il rencon-
trait. Son action sur les débuts de M. Ampére fut sen-
sible; il contribua & développer en cette vive nature
Yinstinct qui la tournait vers les origines littéraires, &
commencer par celles des Scandinaves. La premiére
fois que M. Mérimée lui fut présenté, Fauriel ’excita
aussitot & traduire les romances espagnoles d'apres le
méme systdme qu’il venait d'appliquer aux chants’
grees, et il eut quelque peine ensuite & ne pas voir
dans I'ingénieux pastiche de la Guzla une atteinte 16~
gérement ironique a des sujets pour lui trés-sérieux et
presque sacrés. Chants serbes, chants grecs, chants
provencaux, romances espagnoles, moallakas arabes, il
embrassait dans son affection et dans ses recherches

(1) Fauriel était membre de ’Académie de la Crusca; il y suce
céda d Charles Pougens en février 1831,

{
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tout cet ordre de productions premitres et comme cette
zone entiére de végétation poétique. 11 y apportait un.
sentiment vif, passionné, et qui aurait pu s’appeler de
la sollicitude. J’en veux citer un exemple qui me sem-
ble touchant, et qui montre a quel point il avait aver-
sion de l'apprété et du sophistiqué en tout genre. Il
avait raconté un jour devant M. Stendhal (Beyle), qui
s’occupait aloss de son traité sur U'Amour, quelque
histoire arabe dont celui-ci songea aussitdt & faire son.
profit. Fauriel s’était aper¢u que, tandis qu’il racontait,
l'auditeur avide prenait au crayon des notes dans son:
chapeau. Il se méfiait un peu du gotit de Beyle ; il eut
regret, A la réflexion, de songer que sa chére et simple-
histoire, a laquelle il tenait plus qu’il n’osait dire, allait
étre employée dans un but étranger et probablement
travestie. Que fit-il alors ? il offrit & Beyle de la lui ra-
cheter et de la remplacer par deux autres dont, tout
bas, il se souciait beaucoup moins; en un mot, il offrit
toute tne menue monnaie pour rangon du preamier, ré-
cit : le marché fut conclu, et Beyle, enchanté du troc,
lui écrivait : ’

« Monsieur, si je n’étais pas si 4gé, j’'apprendrais I'arabe,
tant je suis charmé de trouver enfin quelque chose qui ne
goit pas copie académique de I'ancien. Ces gens ont toutes
les vertus brillantes.

« C’est vous dire, monsieur, combien je suis sensible aux
anecdotes que vous avez bien voulu traduire pour moi. Mon
petit traité idéologique sur 'amour aura ainsi un peu de va-
riété. Le lacteur sera transporté hors des idées européennes.
— Le morceau provencal, que je vous dois également, fait
déja un fort bon repos. »
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Beyle était un homme de beaucoup d’esprit ; il hals-
sait aussi, on le voit, 'académique et le convenu; il
cherchait le simple, mais il courait aprés et il affectait
de le saisir, ce qui est une autre maniére de le man-
quer (1).

Les Chants populaires de la Grice moderne, publiés
par Fauriel, avaient le rare avantage de concilier avec
le spontané et le naturel, qui distinguent proprement
cette veine d’inspiration, une grace et une fleur d’ima-
gination qu’elles n’offrent pas topjours et qui tenaient
ici-a ce fonds immortel d’'une race heureuse. En de
telles productions naives, Fauriel ne reculait pas au
besoin devant le rude et Vinculte; mais, 1a comme
ailleurs, il aimait surtout le délicat, le pathétique, le
généreux, et il put ici se satisfaire & souhait lui et ses
lecteurs. Rien n’égale le jet hardi, la fraicheur et la
saveur franche de bon nombre de ces piéces. Les chan-
sons historiques et héroiques des klephtes, qui se rat-
tachent & la longue lutte de la population indigéne

(1) Un autre homme qui s’entendit beancoup mieux avec Fau-
riel dans l'enthousiasme du primitif, ce fut, le croirait-on? le
grand médecin Laénnec. Ce personnage excellent avait 6t mis en
relation avec Fauriel par M. Cousin, dont il était le médecin et
PPami. Les chants bretons devinrent bientdt I'entretien favori et
comme le rendez-vous passionné de ces deux esprits venus de
bords si différents. Fauriel savait les paroles, mais Ladnnec savait
les airs, ces airs appris dans I’enfance et qu’on n’oublie pas. Il ap-
portait sa flate (et il faut avoir va LaZnnec pour se le figurer
.ainsi en Lycidas), et, & mesure que P'autre lui rappelait fes pa-
roles, il essayait de les noter: Numeros memini, si verba tenerem!
Scéne touchante, dont Pidée seule fait sourire, et qui était
digne de ces esprits, de ces ceeurs vraiment antiques et sim-
ples!

.
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tontre les Turcs, forment la partie guerriére du recueil,
celle qui avait trait directement aux circonstances de
Pinsurrection d’alors; ce sont les fragments d’une
lliade brisée, mais d'une lliade qui dure et recom-
mence. Viennent ensuite les chansons romanesques ou
idéales, celles ou la fiction a plus de part et qui se rap-
portent a des légendes ou a des superstitions popu-
laires ; plus d’une respire le souffle errant d'un Théo-
crite dont la flate s’'est perdue, mais qui en retrouve
dans sa voix quelques notes fondamentales. La troi-
sidme classe du recueil comprend les chansons domes-
tiques, celles qui célebrent les fétes et les solennités
de la famille, le mariage, les funérailles, le retour du
printemps et des hirondelles. DansI'excellent et instrae-
tif Discours préliminaire qu’il a mis en téte du volume,
Fauriel a caractérisé surtout cette derniére classe d’une
manit¢re charmante et d’un ton pénétré ; il nous fait a
merveille sentir combien en Grece la poésie est et n’a
jamais cessé d’étre I'organe habituel et inséparable de
la vie, expression sérieuse et nullement exagérée d’un
sentiment naturel plus exalté qu’ailleurs. Cette poésie,
qui coule de source, et ot la vanité ni les petits effets
D'entrent pour rien, qui n’est pas une poésie d’anteur,
mais une effusion du génie populaire, Fauriel la suit
dans ses moindres courants et jusque dans ses filets
épdrs. 11 faut voir avec quel soin religieux il recueille
tous ces chants de rhapsodes inconnus et comme ces
membres dispersés de 1'éternel Homere : « Ils chantent
(dit-il de ces modernes chanteurs ambulants), ils chan-
tent en s’accompagnant d’un instrument & cordes que
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I'on touche avec un archet, et qui est exactement I’an-
cienne lyre des Grecs, dont il a conservé le nom comme
la forme. Cette lyre, pour étre entidre, doit avoir cing
cordes; mais souvent elle n’en a que deux ou trois,
dont les sons, comme il est aisé de le présumer, n’ont
rien de bien harmonieux. » Cette lyre, qui doit avoir
cinq cordes, et qui souvent n’en a plus que deux ou
trois, est bien 1'image fidéle de la poésie inculte et un
peu tronquée qu’elle accompagne ; mais cet incomplet

: dans les moyens et dans la forme ne détourne point
Fauriel et ne lui inspire au contraire qu'un intérét de
plus: '

« Entre les arts qui ont pour objet I'imitation de la natare,
dit-il excellemment (et sa pensée est tout entidre dans ce
passage), la poésie a cela de particulier que le seul instinct,
la seule inspiration du génie inculte et abandonné a lui-
méme y peuvent atteindre le but de I'art, sans le secours des
raffinements et des moyens habituels de celui-ci, au moins

' quand-ce but n’est pas trop complexe ou trop éloigné., C'est
ce qui arrive dans toute composition poétique qui, sous des
formes premiéres et naives, si incultes qu’elles puissent &tre,
renferme un fond de choses ou d’idées vraies et belles. Il y
a plus : c'est précisément ce défaut d'art ou cet emploi im-
parfait de I'art, c’est cette espdce de contraste ou de dispro-
portion entre la simplicité du moyen et la plénitude de [’ef-
fet, qui font le charme principal d’une telle composition-
C’est par Ia qu'elle participe, jusqu'a un certain point, au
taractd.e et au privilége des ceuvres de la nature, et qu'il
entre dans l'impression qui en résulte quelque chose de
limpression que Fon éprouve & contempler le cours d’un
fleuve, laspect d’'une montagne, une masse pittoresque
de rochers, une vieille forat; carle génie inculte'de I'homme
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est aussi un.des phénoménes, un des produits de la na-
ture (1). »

Dans cet ingénieux et substantiel Discours, comme
dans plusieurs des arguments étendus qui précédent
les pitces, et dont quelques-uns sont de vrais chapitres
d’histoire, le style de Fauriel s’affermit, sa parole
g'anime et se presse, il trouve un nerf inaccoutumé
d’expression; on dirait que; dans ce sujet de son choix,
il a véritablement touché du pied la terre qui est sa
mare. Cest, de tous ses ouvrages, celui dans lequel il a
mis le plus de verve et de chaleur; il y a des pages
écrites avec effusion. — Dans un supplément ajouté au
second volume, Fauriel faisait entrer de nouvelles poé-
sies, qu'il avalt recueillies en dernier lieu, durant ses
voyages d'Italie, & Venise et & Trieste, de la bouche
méme des réfugiés, et il aimait & dater la petite préface
de ce supplément de Brusuglio, proche Milan, c'est-3-
dire du toit de Manzoni.

L’effet de cette publication en France fut des plus
heureux et des plus favorables 4 la cause qu'elle vou-
lait servir. Nous ne saurions mieux le rendre qu'en
empruntant le jugement de M. Jouffroy qui, au moment
ol l'ouvrage parut, en fit le thtme d'une série d’ar-
ticles et d’extraits dans le Globe (2). ‘

« M. Fauriel, y disait-il en commencant, familiarisé de-
puis longtemps avec cette sorte de recherches ol la littéra-

(1) Discours prélsminaire, page Cxxvie
(2) Voir les n°* des 30 octobre, 20 novembre, 18 décembre 1824
et du 19 février 1825,
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ture et I'histoire se commentent I'une par I'autre, a concu
I'heureuse idée de recueillir, au profitdes lettres, ces chants
popufaires des Grecs modernes, et d’en tirer, pour I'instruc-
tion de I'histoire, des renseignements irrécusables sur leur
condition politique et civile, leurs habitudes domestiques et
religieuses, etles principaux événements qui avalent, avant
Iinsurrection, signalé leur existence nationale. Il en est ré-
sulté un livre ol tout est neuf, et-que les litlérateurs et les
historiens se disputeront, parce qu'il offre & ceux-la un mo-
nument poétique de la plus grande originalité, et a ceux-ci
des documents authentiques sur un peuple inconnu, que I'Eu-
rope vient de découvrir au milieu de la .Méditerranée. Tel
est I'ouvrage de M. Fauriel. »

Et, a la fin de son travail, Jouffroy concluait :

« Nous persistons & croire que, de tous les ouvrages pu-
bliés sur la Gréce moderne, aucun autrene jette d’aussi vives
lumiéres sur la question encore si incerlaine de son émanci-
pation ; il est le seul en effet qui nous fasse connattre les res-
sources morales et le génie de celte nation malheureuse, et
I'on peut dire qu'a cet égard chaque page de ce précieux do-
cument est une révélation et, pour ainsi dire, un gage de
plus que les espérances de I’Europe civilisée ne seront point
décgues... Telle est la conviction consolante qui résulte de la
publication de M. Fauriel, et, si les Grecs doivent au nom
qu'ils portent et a leurs récentes victoires I'intérét et J'admi-
ration de I'Europe, c'est a notre auteur qu'ils devront d'étre
un peu connus pour ce qu’ils sont et aimés pour eux-
mémes. »

On voit que la jeune Gréce a bien encore quelque
chose & faire pour justifier tant de gages. — L’ouvrage
de Fauriel portait en lui toutes les raisons de survivre
aux circonstances qui l'inspirérent; il restera comme
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le monument collectif le plus fidéle et le plus clas-
sique de ces ages poétiques sans nom, auxquels man-
quent, a proprement parler, les monuments. Il repré-
sente chez nous le dernier anneau d’une étude dont le
Voyage d’Anacharsis forme le premier chainon; le rap-
prochement seul de ces deux extrémes en dit assez et
peut servir & mesurer le chemin de la critique.

Cet épisode terminé, auquel il s’était mis tout entier
d'esprit et d’affection, il semblait que Fauriel n’eit
rien de plus pressant a faire qu'a vaquer i la confec-
tion et a la publication de son grand ouvrage histo-
riqgue qui devait, avant cette interruption, étre déja
fort avancé. Ses meilleurs amis et les plus initiés a
ses projets, Augustin Thierry, Manzoni, M. Guizot, ne
cessaient de I'y exciter vivement. Dans un séjour que
faisait Augustin Thierry 4 Paray (1), pendant I'automne
de 1821, M. de Tracy lui demandait sans cesse si Fau-
riel faisait son histoire. — « Qui, il la fait, répondait
Thierry. — Ainsi, i rédige? — Oui, il rédige. » —
« Avancez, pour Dieu! avancez, ne fit-ce que pour que
je ne mente pas, écrivait Thierry & son cher confrére
en histoire, comme il se plaisait & appeler; tachez de
vous bien porter et de faire hardiment. — Travaillez,
travaillons tous, ajoutait-il avec ce noble feu qui alors
s’animait aussi du sentiment de la chose publique, et
faisons voir aux sots que nous ne sommes pas de leur
bande, among them, but not of them (2). » — « Enfin,

(1) Paray-lé-Frésil, prés de Moulins, terre de M. de Tracy.
(2) C'est le mot si fier de Byron dans Childs-Harold, chant s,
stance 113.
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écrivait-on, de plus d'un cdté 4 Fauriel, enfin nous
vous lirons, nous aurons Ia consolation de voir une sa-
gacité et une patience, une vue percante et une dé-
fiance comme la votre, appliquées & un sujet si inté-
ressant, si obscur, et, lors méme que vous ne substi-
tueriez qu'un doute raisonné & des assertions impa-
tientantes d’assurance et de superficialité, on éprouvera
{e charme que font sentir les approches de la vérité. »
Puis ceux qui le connaissaient le mieux et qui savaient
le faible secret I'engageaient « & ne pas trop se chica-
ner lui-méme, et & ne pas se régler dans sa recherche
sans fin sur I'idéal d’une perfection inaccessible. » On
P’avertissait d’'une chose qu’il ne soupgonnait peut-étre
pas, « c’'est que, parmi ceux qui le liraient et qui le
jugeraient, il n'y aurait pas beaucoup d’hommes ayant
les mémes raisons que lui pour étre si difficiles; que,
florsque cela serait (ce qui changerait un peu I'état de
da civilisation), ces personnes sauraient apprécier ce
.que seul il aurait pu faire, et ne lui imputeraient pas
Pimperfection méme des matériaux sur lesquels il avait
dd travailler. Ge n’était point assurément par la crainte
des jugements, mais par conscience, qu’il se montrait
si difficile ; mais, lui qui avait tant lu, il devait savoir
mieux qu'un autre .combien de vues neuves, pro-
fondes et vraies seraient restées inconnues, combien
d’ouvrages de la plus haute importance n'auraient ja-
mais vu le jour, si leurs auteurs ne s'étaient pas rési-
gnés & y méler beaucoup de peut-étre et beaucoup
d’a-peu-prds. » Voild ce qu’on lui redisait sous toutes
les formes, avec autorité, avec grice; mais, par mal-
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heur, ce 'démon. de la procrastination que Benjamin
Constant avait déja nommé, et que lui-méme connais-
sait si bien, 'emporta, et ce ne fut que plus de dix ans
aprés que Fauriel livra a I'impression une partie, la
seule terminée, de son grand ouvrage.

Nous n'insisterons pas sur les digressions et distrac-
tions studieuses. qu'il se permit dans [intervalle;
elles rentreraient plus ou moins dans les précédentes
et seraient désormais sans intérét (1). Il pourrait étre
assez piquant, et il ne serait pas impossible de le
suivre dans ses relations étroites avec les historiens cé-
Iebres qu'il précédait dans les études et par lesquels il
se laissa devancer auprés du public. En quoi influa-t-il
sur eux ? en quoi fit-il passer au cceur de ces talents.
plus rapides quelques-unes de ses idées, de ses vues,
ou méme de ses indécisions fécondes? car c’était de
" prés, de trds-prés seulement, on le sait, et dans le
cercle intime des entretiens, que Fauriel avait sa plus

(1) On trouverait, en cherchant bien, bon nombre d'articles de
lui dans les recueils périodiques de ces années, & commencer par
les Archives philosophiques, dirigées par M. Guizot ; les articles
sur la Grammaire romane de Raynouard (t. I, p. 504), sur 1'Archéo-
logie gauloise (t. 1I, p. 88), trés-probablement celui sur Bopp
(t. 1V, p. 290), sont'de Fauriel. La Revue encyclopédique en obtint
de lui dés son origine, et put le compter parmi ses collaborateurs
habituels : il y donna des extraits, en 1819 et 1820, sur I'Histoire
littéraire d’'ltalie que continuait Salfi, sur le pogme sanskrit de
Nalus, sur I'Anthologie arabe; en 1821, sur les Poésies de Marie
de France, sur Tombouctou, etc., etc.; mais la plupart de ces
extraits ou notices n’avaient pas alors 'importance et le dévelop-
pement que prirent plus tard les travaux de revue. Ces derniers
articles, de date récente, ont été relevés et enregistrés au complet
par M. Osanam, dans son étude sur Fauriel.

v, ' 14
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grande action, et qu’il aurait mérité d’étre qualifié ce
qu'il était véritablement, un esprit nourricier. Ses
amis les historiens durent s’en ressentir. Placé au
centre des communes recherches, éloigné de toute
pensée de rivalité ou méme d’émulation, et n’en ap-
portant pas moins leplus vif intérét av fond des choses,
il était naturellement le confident de leurs projets, de
Jeurs travaux, des jugements qu’ils portaient les uns
sur les autres. Toutes les grandes questions s’agitaient
ainsi en divers sens a son oreille, et il avait voix pré-
pondérante aupres de chacun. Nous ne saurions, dans
tous les cas, rien trouver & citer de plus honorable et
de plus significatif pour Fauriel que ce qu’a écrit de lui
M. Augustin Thierry, dans la préface de ses Ktudes
historiques, ou il lui rend le plus touchant et le plus
noble des hommages

« Comme on 'a souvent remarqué, dit M. Thierry en re-
venant avec charme sur ses travaux de I'année 41821, toute
passion véritable a besoin d’un confident intime; j'en avais
un 2 qui, presque chaque soir, je rendais compte de mes
acquisitions et de mes découvertes de la journée. Dans le
choix toujours si délicat d'une amitié littéraire, mon coeur et
ma raison s'élaient heureusement trouvés d’accord pour m'at-
tacher & I'un des hemmes les plus aimables et les plus dignes
d’une haute estime. Il me pardonnera, je I'espére, de placer
son nom dans ces pages, et de lui donner, peut-8tre indis-
crétement, un témoignage de vif et profond souvenir : cet
ami, ce conseiller sir et fidéle, dont je regrette chaque jour
davantage d’étre séparé par I’absence, c’élait le savant, I'in-
génieux M. Fauriel, en qui la sagacité, la justesse d’esprit et
la grice de langage semblent s'étre personnifiées. Ses juge-
_ ments, pleins de finesse et de mesure, étaient ma régle dans
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le doute; et la sympathie aveclaquelle-il suivait mes travaux
me stimulait a8 marcher en avant. Rarement je sortais de nos
longs entretiens sans que ma pensée elt fait un pas, sans
qu’elle edit gagné quelque chose en netteté ou en décision.
Je me rappelle encore, aprds treize ans, nos promenades du
soir, qui se prolongeaient en été sur une grande partie des
boulevards extérieurs, et durant lesquelles je racontais, avec
uneabondance intarissable, les détails les plus minutieux des
chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivanis pour
moi mes vainqueurs et mes vaincus du xi® siécle, loutes les
misdres nationales, toutes les souffrances individuelles de la
population anglo-saxonne, et jusqu'aux simples avanies .
éprouvées par ceshommes morts depuis sept cents ans et que
j’aimais comme si j’eusse été I'un d’entre eux. »

A ces récits de I’éloquent et sympathique historien
pour les Anglo-Saxons vaincus, Fauriel pouvait ré-
pondre par d’autres récits non moins attachants sur
ses pauvres vaincus du Midi, sur ces Aquitains toujours
écrasés et toujours résistants, toujours empressés de
renaitre 2 la civilisation au moindre rayon propice de
soleil. Nous y reviendrons avec lui tout & I'heure. Il y
aurait encore, comme pendant et paralléle a ce tableau
des con versations d’'Augustin Thierry, & mettre en re-
gard les communications non moins intimes, non
moins actives, de M. Guizot enl’année 1820, lorsque
cette dnergique intelligence se jetait avec passion aux
sérieux travaux qui feront sa gloire : il en causait &
fond avec Fauriel, il lui en écrivait en plein sujet ().

(1) Durant 1’6té et I'automne de 1820, M. Guizot, pour pouvoir
travailler, sans distraction, était allé s’installer, avec six ou sept
cents volumes, & la Maisonnette, dans I'habitation méme de
M= de Condorcet, que sa santé retenait A Paris.
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l.a'verve de ces esprits décisifs et prompts & I'exécution
tranche singulitrement avec I’habitude si différente et
le procédé temporisateur de leur ami. Mais # faut se
borner et passer outre. Quelques mots seulement sont
& toucher ici d’'une autre branche de relations qu’en-
tretint notre auteur avec un célébre critique étranger,
avec Guillaume de Schlegel. L'apercu suivant aidera
du moins & saisir un cdté de Fauriel que nous n’avons
pas assez mis en lumiére, et constatera, autant qu'il
nous est permis de le faire, I'orientaliste en lui.

Dan's cette méme année 1821, ou il dcoutait avec tant
d’intérét les confidenceshistoriques d’Augustin Thierry,
Fauriel se trouvait dépositaire non moins fervent et
non moins essentiel des confidences sur Inde et des
doctes projets asiatiques de Guillayme de Schlegel.
Celui-ci, dont nous apprenons la mort au moment méme
ou nous écrivons ces lignes et ot nous nous flattions
d’étre 1u par lui,cet éminent esprit qu’'on n’osa jamais
louer enFrance sansy ajouter quelque restriction, mais
que nous nous risquerons toutefois 4 définir (son juge-
ment sur Molitre excepté) un critiqué qui a eu Peil 6
toutes les grandes choses littéraires, s'it n’a pas toujours
rendu justice aux moyennes, Schlegel, dans un voyage
a Paris, s’était chargé, pour le compte du gouvernement
prussien, et par zéle pour les é&udes orientales, de
faire graver et fondre des caractéres indiens devana-
gari; ou du moins les moules et matrices de ces ca-
ractéres devaient étre envoyés a Berlin pour la fonte
définitive. Bien des essais auparavant étaient néces-
saires. Or, il arriva que, obligé de repartir avant ces

T T T—
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opérations d’essai, Schlegel ne vit rien de mieux que
de se donner Fauriel pour remplagant, ou, comme il le
lui disait en style brahmanique : « C’est dans votre
sein que je compte verser cette fonte divine dont 'am-
broisie ne pourra couler qu'aprés mon départ. » —
« Conformément A votre permission, lui écrivait-il le
10 juin, je vous ai adressé le fondeur, M. Lion. Cela
vous colitera quelques quarts d’heure, dont Vichnou
vous récompensera par des années. divines. » — Et
quelques jours aprés : « Voici encore du plomb, mon
cher pandita, que j’ai soustrait & 1’'usage meurtrier que
les mlicchas en font dans leurs guerres et consacré au
culte pacifique'de Brahma. »

A peine retourné 3 Bonn, Schlegel se hata d’écrire a
Fauriel pour constituer la correspondance qui, pendant
les mois suivants, fut en effet trés-active entre eux.
Quelques extraits des lettres de Schlegel donneront
idée du tour de plaisanterie qu’affectionnait I'illustre
savant quand il avait bu les eaux du Gaunge, et du
genre de services dont il se reconnaissait redevable a
Fauriel, aussi bien que du cas infini qu’il faisait de lui;
M. de Schlegel, on le sait, ne prodiguait pas de tels
témoignages. Bien des mots sanskrils ornent et bla-
sonnent chemin faisant les lettres que j'ai sous les
yeux; je choisis de courts passages, qui soient tout a
I'usage des profanes :

i

"« {Boun, 21 septembre 1824.) Vous étgs adorable, mon
trés-cher initié et deux fois né, et je ne vous échangerais pas
contre quatre membres de ’Académie des quarante. Je suis

tenté de vous envoyer des bonbons moulés en forme de
14.
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Jettres devanagari. Sérieusement, vous me rendez un service
immense, et je ne sais pas comment, sans vous, la chose au-
rait marché. Vos nouvelles sont satisfaisantes; pourvu seule-
ment que M. Lion ne se reliche pas... »

« (Bonn, 8 novembre) Jai vos deux lettres, cher Président
de la typographie asiatique, et Souverain intellectuel <es
contrées entre I'Inde et le Gange, et je ne saurais assez vous

- exprimer ma reconnaissance de tous les soins que vous avez
pris de mon affaire. Yotre avant-derniére lettre m’avait donné
des inquiétudes. Croyant avoir tout calculé, je ne concevais
pas quelles nouvelles difficultés s’étaient élevées. J'attends
avec la plus grande impatience I'échantillon que vous me
faites espérer. Yous avez donc été réduit comme moi 2 faire
le métier de compositeur : Vichnou vous en récompensera,
cela vous vaut un million d’années de béatitude pour le
moins... »

« (Bonn, 3 décembre). Jai des grices infinies a vous
rendre, cher et docte Mécéne, des soins exquis et savants
que vous avez voués 2 mon affaire. Vraiment, je ne sais pas
comment cela aurait marché sans vous... M. Lion a été payé.
Je suis extrémement satisfait de son travail, si toute la
fonte est aussi bien soignée que les lettres qui paraissent dans
votre échantillon. Il est délicieux, j'en ai é& dans un véri-
table enchantement ; c’est du bronze sur papier ; depuis que

les Védas ont été révélés, 'on n’a rien vu de pareil. Jai ‘

Pair de me louer moi-méme, mais vous savez que c'est
le privilége des pobtes : Exegi monumentum cre peren-
nius. »

« (Bonn, 20 avril 4822.) Trés-cher ami et générenx pro-
tecteur de mes études, il y a un temps infini que je ne vous
ai pas écrit; mais jai fait mieux, j’ai composé un livre ou da
moins une brochure pour vous. Pour qui écrirait-on des
choses pareilles, si ce n’est pour des lecteurs comme vous,
qui embrassent touts la sphére de la pensée, et qui sont en
méme lemps savants, palients, laborieux ? Le troisiéme cahier
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de ma Bibliothéque indienne doit étre entre vos mains, et
je souhaite qu'il vous satisfasse. Vous m’obligerez si vous
voulez en faire au plus tot un article dans la Revue encyclo-
pédique (1). Jai aussi envoyé des exemplaires aux autres
pandits Je Paris. Chézy aurait dd parler depuis longtemps
de moi dans le Journal des Savants, et il devrait le dre
encore a I'occasion de ce nouveau cahier: mais, s'il est tou-
jours dans le m&me abattement ot je I'ai laissé, il n’y a rien
2 espérer de sa part. Saluez-le cependant bien cordialement
de la mienne, et dites-lui, 8'il veut me donner quelque
chose pour ma Bibliothdque, qu'il sera toujours le bienvenu,
et que je m’offre comme son traducteur... (Et revenant a ses
caractéres, aprés quelques détails relatifs a leur perfectionne~
ment :) Je suis vraiment confus de vous entretenir de telles
minuties; mais songez que, lorsque Brahma créa le monde,
il soigna jusqu’aux antennes des fourmis. Et moi, qui ne suis
qu'un humble mortel, n’en ferai-je pas autant pour les carac-
téres de cette belle langue révélée ? » :

L'année suivante (avril 1823), Schlegel chargeait
encore celui qu'il vient d’honorer de tant de titres ma-
gnifiques, de collationner pour lui, a la Bibliothéque
du roi, les manuscrits du Bhagavad-Gita dont il allait
publier une version latine; il en a consigné sa recon-
naissance dans la préface. C’était le moment ol Fau-
riel se disposait au voyage d'Italie : Schlegel aurait
bien désiré 'attirer & Bonn, et il lui proposait, pour
le tenter, de lui arranger une chambre d’études dans
sa jolie petite bibliothéque, dont il lui avait fait plus
d'une fois la description : « La maison que j'occupe
est spacieuse, et un ami brahmanique y serait commo-

(1) Fauriel it 1a note que Schlegel désirait, dans le Journal de
la Société asiatique, t. 1, p. 44.
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dément. » Fauriel se décida, sans beancoup de lutte,
pour sa chére Italie et pour Brusuglio. Mais, placé
comme nous venons de le montrer, confident et un
peu partner des meilleurs, une oreille aux brahmes,
I'autre aux Lombards et aux Toscans, et, au sortir d'un
épanchement d’Augustin Thierry sur les Anglo-Saxons,
pouvant opter a volonté entre Milan.et Bonn, entre
Schlegel et Manzoni, on comprendra mieux, ce semble,
toute son étendue intellectuelle et son rang caché.

La révolution de 1830 produisit enfin Fauriel, et ses
amis, en arrivant au pouvoir, songérent aussitdt &
mettre sa science, trop longtemps réservée, en commu-
nication directe avec le public. Une chaire de littéra-
ture étrangdre fut créée pour lui a la Faculté des
Lettres. Si utile qu'il y ait été a des auditeurs d’élite,
on a peut-étre droit de regretter, je I'ai dit, que cette
diversion prolongée, qui devint insénsiblement une
occupation principale, ait mis obstacle & I’entier aché-
vement de son entreprise historique. Ce ne fut qu'en
1836 qu'il publia le second des trois grands ouvrages
quil avait de longue main préparés sur I'histoire du
midi de la France. Le premier devait embrasser tout
ce qui se pouvait découvrir ou conjecturer de positi
ou de probable sur les origines, I'histoire et I'état de
la Gaule, principalement de la Gaule méridionale,
avant et pendant la domination romaine. Le troisiéme
et dernicr, le plus intéressant des trois, dont il aurait
formé le couronnement, aurait présenté le tableau
complet des provinces méridionales durant les siécles
de renaissance et de culture : on retrouvera du moins
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la portion littéraire de ce tableau dans les volumes
du .cours sur I'Histoire de la Poésie provengale, qui
s’'impriment en ce moment (1). Le second ouvrage, le
seul qu’on posséde sous sa forme historique définitive,
était destiné a établir le lien entre les deux autres : il
comprend le récit des événements de la Gaule depuis
la grande invasion des barbares au ve siécle jusqu’au
démembrement de I’empire frank sous les derniers
Carlovingiens. A travers cette longueet pénible époque
intermédiaire, I'auteur s’attache plus particuliérement
et avec une prédilection attentive & tout ce qui inté-
resse I’état du midi de la France, & tout ce qui peut y
dénoter des restes de civilisation ou y faire présager
des réveils de culture. Si discréte, si contenue que soit
I’expression de sa sympathie, tout son cceur, on ¥
sent, est pour ce beau et malheureux pays, ou tant d
fois de barbares vainqueurs fondent a I'improviste,
coupant (ce qui est vrai au moral aussi) les oliviers par
le pied et les arrachant jusqu’a la racine.

11 existe, sur cette période si obscure et si ingrate de
I’histoire de France, d’autres ouvrages modernes plus
vifs, plus animés de tableaux ou plus nets de perspec-
tive, d’une lecture plus agréable et plus simple. Des
talents énergiques et brillants ont trouvé moyen d’y
introduire de la lumitre et presque parfois du charme;
mais, si je I'osais dire, ce charme, cette lumiére méme,
lorsqu’elle est si tranchée, ne sont-ils pas un peu
comme une création de I'artiste ou du philosophe, et

(1) 11s ont paru, depuis (3 vol. in-8°, 1846).
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jusqu’a un certain point un léger mensonge, en allant

g'appliquer A des 4ges si cruels et si désespérés ? Pour -

moi, qui viens de lire an long les volumes de M. Fau-
riel, je crois en sortir avec une idée plus exacte peut-
étre de I'ensemble funeste de ces temps. I1 en résulte
une instruction triste et profonde ; s’il se méle quelque
fatigue nécessairement (malgré tous les efforts de 1I’his-
torien ou a cause de ces efforts mémes) dans cette re-
production éparse et monotone des mémes horreurs,
c’est bien & moindre chose que, nous lecteurs, nous
ressentions un peu en fatigue aujourd’hui ce qu’eux,
nos semblables, durant des siécles, ils ont subi en ca-
lamités et en douleurs. Sa conscience d’historien porte
M. Fauriel & rechercher et & représenter ces époques
morcelées, confuses, haletantes, telles qu'elles furent
au vrai ; il les rend avec leurs inconvénients, sans faire
grace d'aucun. Il n’y établit pas de courant factice et
n'y jette pas de ces ponts' commodes, mais artificiels,
comme font d’autres” historiens ; son récit est adéquat
aux choses, comme dirait un philosophe.

M. Fauriel, nous I'avons assez marqué, ne visait en
rien a P'effet, ou plutdt P'effet qu'il désirait produire
élait exactement 'opposé de ce qu’on appelle ordinai-
rement de ce nom. Il ne voulait jamais occuper le lec-
teur de lui-méme ; il se proposait uniquement de lui
faire connaitre le fond des objets et de dérouler 2 la
vue, dans leur réalité obscure et mystérieuse, certains
grands moments de décomposition et de transforma-
_ tion sociale, jusqu’a présent mal démélés. Dans ce but,
il croyait avoir & préparer I'imagination, intelligence
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dece lecteur moderne, et devoir I'acheminer dans le
passé avec lenteur et par voie de notions successives.
Cest un peu la raison pour laquelle il a été difficile a
un public paresseux de I'apprécier a toute sa valeur;
car il importe de le lire consécutivement pour saisir la
chaine entiére des idées, dont I'une n’anticipe jamais
sur l'autre et dont chacune ne sort qu'en son lieu. Je
suis assuré que quiconque lira son histoire de la Gaule,
puis son Cours, avec l'attention qui convient, sentira
que 'effet général est de lui agrandir lavue historique,
de lui montrer I'’humanité sous d’autres aspects plus
larges et a la fois trés-positifs, tellement qu’il devient
difficile, aprés cela, de se contenter de la maniére ex-
térieure de peindre propre a quelques historiens, ou
des petits traits de plume et des pointes perpétuellesde
certains autres ; mais, pour golter ce genre d'exposé et
ne pas se rebuter des lenteurs, il faut se sentir attiré
vraiment vers le fond des choses et par ce qui en fait
Pessence. Gest d ce sérieux et solide intérét, a cette
curiosité tout appliquée et tout unie, que s’adresse
M. Fauriel; 'esprit qui se laisse guider se trouve, i la
fin, avoir gagné bien de la nouveauté et de I’étendue
avec lui. Quelqu’un, qui I'a bien connu, disait spiri-
tuellement de sa maniére, qu’il procédait comme par
assises, graduellement, qu’il avait le procédé en spi-
rale. — le ne prétends point, toutefois, & la faveur de
ces explications, que je crois justes, aller jusqu’a soute-
nir qu'il n’abuse point de sa méthode, qu’il ne I'ag-
grave point dans sa marche par la déduction trop
ccntinue, trop complaisante, de ses indécisions et de

[y
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ses conjectures, et qu'il 0’y joint pas, ‘plus habituelie-
ment qu’on ne voudrait, des retards superflus d'expres-
sion, et ce qu'on appellerait du gros bagage de style.
Fai parlé tout & P'heure de sa manidre de batir : on
peut ajouter que I'échafaudage, chez lui, reste, jus-
qu'd la fin, inséparable du monument; mais ces dé-
fauts-1a sont assez sensibles, et nous avons dd insister
plutdt sur les mérites intérieurs et plus cachés.

M. Fauriel, aprés avoir représenté 1’état florissant de
I'administration et de la civilisation romaine dans le
midi de la Gaule au moment de la ruine commengante,
se propose d'étudier les vicissitudes diverses et les de-
grés successifs de cette décadence a travers les inva-
sions réitérées et le déluge croissant des barbares. Les
premiers de ces conquérants qui forment établisse-
ment dans le pays sont les Visigoths, les moins opi-
nidtres et les moins écrasants de tous. L’historien qui,
si impartial qu’il soit, se range manifestement pour les
traditions romaines, et qui tient & honneur de les dé-
fendre avec Aétius, avec Majorien, avec les derniers
des Romains, se montre moins défavorable aux Visi-
goths qu'il ne le sera aux autres races germaniques
survenantes ; c'est que cette barbarie visigothe se mon-
tre elle-méme aussi peu tenace que possible et aussi
vite transformable qu’on peut le désirer. Déja, sur la
fin du ve sidcle, vers le temps de la mort d'Euric, si
d’autres invasions n’étaient point venues compliquer le
mal, celle des Visigoths avait perdu toute son énergie
destructive; la race gallo-romaine reprenait le dessns
et opérait la fusion sur tous les points; I'ancienne ci-

R
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vilisation, malgré les atteintes et les altérations sabies,
éait A la veille de refleurir et de triompher. Mais ces
vagues signes précurseurs d’une saison plus douce dis-
parurent bientdt devant une seconde et plus rigourense
jnvasion ; les restes de la civilisation romaine, au mo-
ment de se refaire, e virent aux prises avec unenou-
velle barbarie bien plus dnergique et plus tenace que
la précédente : on eut Clovis et les Franks.

Plusieurs historiens medernes ont attribué quelques
avantages & ces invasions de races franchement bar-
bares 4 ftravers les races latines corrompues; ils.en
ont déduit des théories de: renouvellement et comme
de rajeunissement social moyennant cette espéce de
brusque infusion d’un sang vierge dans un corps usé.
M. Fauriel, malgré les fréquentes discussions qu’il
soutint 4 ce sujet avec ses amis, ne se laissa jamais
entamer a leurs théories plus ou moins spécieuses; il
était et demeura fonciérement antigermanique, en ce
sens qu’il n'admit jamais que ces violentes et brutales
invasions fussent bonnes A quelque chose, méme pour
P'avenir éloigné d’'une renaissance. Il considérait tout
criment les barbares germains et en particulier les
Franks (je demande pardon de I'image, qui rend par-
faitement ma pensée) comme une suite de durs cail-
loux a digérer : tant que ce travail de rude digestion
ne fut pas terminé, ou du moins trés-avancé, il n’y eut .
pas, selon lui, dans la société autrefois gallo-romaine,
de véritable réveil et de symptdme possible d’une civi-
Jisation recommengante.

Toute la partie relative a l'invasion des franks me

. 15
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semble écrite avec une vigueur et une fermeté que ne
conserve pas toujours la, plume de I'historien; le por-
trait de Clovis n’y est en rien flatt ni embelli : il suffit
4 M. Fauriel de quelques extraits, de quelques traduc-
tions littérales de Grégoire de Tours, pour faire ressor-
tir cette nalveté de barbarie franke en tout ce qu’elle
a de hideux, de féroce et d'imprévoyant jusque sous
ses perfidies. I excelle, en général, a profiter de Gré-
goire de Tours, comme précédemment il avait fait de
Sidoine; il cherche a rajuster, A rétablir la vérité his-
torique A travers les lacunes, les crédulités ou les réti-
cences partiales de l'un, comme il la dégageait de
dessous la fausse rhétorique de I'autre. Grégoire de
Tours et Sidoine, d’ailleurs, presque toutes les fois
qu’il les cite et qu’il les discute, ontle privilége d’ap-
peler sur ses lévres un petit sourire, et une légére
épigramme sous sa plume : ce sont les gaietés dis-
crétes et sohres du grave historien. Le seul Dagobert,
parmi les rois mérovingiens, lui parait faire preuve de
quelque instinct de civilisation et aspirer avec quelque
suite a fonder V'unité; mais la race mérovingienne est
4 bout et ne mérite plus I'avenir. C’est du cdté des
vaincus du Midi, des Arvernes, tant qu’ils ont résisté,
puis des Vascons des montagnes, c’est pour le parti
de ces Gallo-Romains et Aquitains toujours broyés et
toujours insoumis, toujours préts a se relever sous
leurs conquérants comme les Grecs sous les Turcs, que
la faveur de I'historien se replie incessamment et se
déclare. 11 est ingénieux A les faire valoir, 4 les ven-
ger des injustices deschroniqueurs grossiers, & donner
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un sens national & ce qui semblerait de vaines mobili-
16 d’humeur ou des révoltes purement personnelles;
le chapitre qui traite de la révolte de Gondovald, par
exemple, et 'qui offre presque l'intérét d’un roman,
tire du point de vue de I'historien un sens sérieux et
nouveau, qu'on peut du moins entrevoir. Ces efforts
si souvent avortés de I’Aquitaine, ce que les adver-
saires appelaient les inconstances d’'une race volage,
mais, a les mieux juger, ces opiniatres et généreuses
résistances, s'organisent pourtant et prennent une ré-
gularité imposante sous la branche mérovingienne de
Charibert, laquelle, dans la personne de ses nobles -
chefs Eudon, Hunold et Vaifre, s’identifie pleinement avec
les intéréts du pays. Il se fait 13, au milieu des luttes
finissantes de I’anarchie mérovingienne, une sorte d'é-
mancipation du midi, une véritable contre-conquée,
comme la nomme M. Fauriel. Le midi de la Gaule va
encore une fois renaitre, si quelque loisir lui est laissé;
on est, comme on I'était au lendemain des Visigoths,
a la veille d’une civilisation recommengante, si de nou-
veaux barbares ne viennent pas se ruer a la traverse
et en refouler les semences. _

Les Arabes ont paru de I'autre coté des Pyrénées ;
mais, eux du moins, ce ne sont pas des barbares.
M. Fauriel accueille cet épisode de son sujet d’un
coup-d’ceil tout favorable ; il y redouble de curiosité,
d'investigation tout alentour, en guide sir et qui sait
les sources. Les relations compliquécs de te peuple
avec les Aquitains et les Vascons des frontiéres sont
traitées pour la premiére fois d’une maniére lucide,



256 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

intelligente ; les effets lointains des révolutions arabes
intestines et leur conire-conp sur la luite engagée
contre les Franks se marquent avec suite et s'en-
chainent : il est telle révolte des Berbéres en Afrigue
qui, seule, peut expliquer de la part des.Arabes d’Es- |
pagne un temps d’arrét, un mouvement rétrograde, ou
les chroniqueurs chrétiens n’ont rien compris. Toute
cette portion de Iouvrage de M. Fauriel est neuve, im-
prévue; c’est una province de plus ajoutée & notre
histoire, et on la lui doit. Sa prédilection, d’ailleurs,
pour la noble culture et pour les instincts chevale-
resques des conquérants de I’Espagne est manifeste;
il ne résiste pas a dessiner quelques-uns des traits de
leurs plus grands chefs en regard de la barbarie des .
Franks. Ce n’est pas a dire pourtant qu’il déserte Ia
cause de ses Aquitains et de ses Vascons ; il la- montre
seulement agrandie et ennoblie- par de telles luttes,
dans lesquelles Eudon et Vaifre combattent & Pawvamt-
garde contre I'islamisme en champions de: la: chrétien-
té. Mais cette tiche leur est bientdt ravie par-la for-
tune ; elle retombe & Charles Martel et & Charlemagne,
qui en confisquent aussi toute la gloire.

La nation franke, en danger-de s'abdtardir avee les
derniers fils de Clovis, se retrempe sous les premiers
chefs de la branche carlovingienne. Une nouvells im-
pulsion est donnée & la race conquérante; ’Aquitaine
s’en ressent. En vain les petits-fils de Charibert, qu’elle
s’est si bien acquis et assimilés, essayent d'y défendre
jusqu’au bout I'honneur du dernier rameau mérovin-
gien contre l'usurpation, partout ailleurs légitime.
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vhistorien tient bon avec eux ; on dirait qu'il combat
d a pied & coté de Vaifre, dans cette espéce de Ven-
ésespérée, qui n’a laissé dans les chroniques que
ps vestiges. Lutte trop inégale! I’Aquitaine est
ent reconquise, et toute reprise de civilisation
ne fois ajournée.
huriel est trop équitable pour ne point rendre &
Esonnage historique la part qui lui revient, et
Jacrifier aucun aspect de son sujet. On a lieu
fois de remarquer que Charlemagne ne grandit
[ dans ses récits; il n'y apparait qu'un peu effacé
ans un lointain qui n'ajoute pas précisément a I'ad-
ration. Lorsque I'historien veut résumer en un seul
apitre I'ensemble de cette administration et de ce
Bgne, il a I'intention parfaite de ne juger le monarque
fque sur des actes positifs, mais il ne ’embrasse peut-
p 8tre pas suffisamment gelon le génie qui 1'animait.
¥ 1 fait assez bon marché Sl Charlemagne des vues gé-
nérales d’adininistratig@iiet de politique, et ne paratt
I'apprécier, en définiti{@lque comme un grand carac-
tére et une volonté én®gue appliqués avec intelli-
gence a des cas journaliqiiille gouvernement. Ce juge-
ment peut étre exact a l'air d'étre rigoureux.
Puisque les documents lriques légués par ces ages
sont si arides,si évide ent incomplets, ils réclament
ey préte et les achéve. M. Fauriel
tire si heureusement parti d*un
Bestige de poésies populaires, il n’ap-
plique "M e€galement ici cet esprit de divination au
grand homme; les chroniqueurs pourtant ne nous ont
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transmis de lui que des traits secs et nus, qu’'il s’agi-
rait aussi de révivifier. On peut observer que la mé-
thode de M. Fauriel ne va pas & mesurer les colosses
historiques; il a besoin de diviser, de subdiviser; il ne
fait bien voir que ce gu'on peut voir successivement. 11
excelle & analyser et & recomposer le fond d’une épo- .
que, 2 suivre dans un état social troublé la part des
vainqueurs, la part des vaincus, & donner au lecteur
le sentiment de la maniére d’exister en ces ages obs-
curs; puis, quand il ne s’agit plus des choses, mais
d’'un homme et d’un grand homme, il hésite et titonne
un peu, ou du moins il s’enferme dans des lignes cir-
conspectes, rigoureuses; il ne rassemble pas son coup-
d’ceil en un seul éclair ; ces éclairs sont la gloire des
Montesquieu. J’ai dit tout ce qui me semble des incon-
vénients comme des qualités. -
Charlemagne, de son vivant, avait donné Louis le
Débonnaire a I’Aquitaiie comme roi particulier, et le
pays, toujours prompt, se réparait déja sousle gouver-
nement de ce jeune roi, qui en avait assez adopté d’a-
bord les meeurs et ’esprit. Il est trés-remarquable de
voir, chez M. Fauriel, & quel point, méme aprés tant
de recrues sauvages,aprés tant de mélanges qui avaient
dd la dénaturer, I’Aquitaine absorbait encore aisément
ses vainqueurs et les détournait vite & son usage; on
pouvait toujours en dire plus ou moins, sans trop pa-
rodier le mot : Gracia capta ferum victorem cepit. Nous
n’essayerons pas un seul instant de suivre la fortune
du beau pays a travers les complications misérables de
Panarchie cariovingienne; cette anarchie pourtant le
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servait. Par leur position la plus éloignée du centre,
les contrées du Midi échappent de bonne heure & pres-
que toute dépendance, et forment comme le nid le
plus favorable a la.naissante féodalité. En terminant
son 1ve volume et le 1x* si¢cle, M. Fauriel a la satisfac-
_tion de laisser I’Aquitaine tout & fait émancipée et ren-
trée dans ses voies, ayant usé deux conquétes, deux
dynasties frankes, ayant sauvé jusque dans ses mor-
cellements une certaine unité morale, et préte enfin a
se rajeunir au sein d’un ordre nouveau. C'elt été la
'objet d’une derniére ceuvre historique qu’il 'se propo-
sait de mener A terme, et dont I'inachévement ne sau-
rait trop se regretter. '
L’analyse rapide qui précéde donnerait une trop
insuffisante idée du-livre de M. Fauriel, si elle faisait
croire qu'il se borne a retracer les destinées particu-
ligres de I'Aquitaine et de la Provence ; j’y ai dégagé ce
milieu et comme dessiné ce courant, mais on le perd
bien souvent dans la‘ considération de {’ensemble.
L’historien aime a déborder son cadre ; cette histoire
du Midi est, & vrai dire, I’histoire générale de la Gaule
entiére durant cinq siécles. Toutes les grandes ques-
tions de races, d'institutions, de conflits entre les di-
vers pouvoirs, y sont abordées; les solutions, pour ne
pas étre toujours aussi tranchées ou tranchantes que
dans d’autres écrits plus célébres, n’en ont pas moins
leur valeur bien originale. 11 y a telle de ces analyses
appliquées a des masses confuses de faits et d’événe-
ments qui est capitale pour Iintelligence des temps ;
et, sans sortir de la dernitre partie, qui traite de l'a-
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narchie carlovingienne, je ne veux citer que I'explica-
tion donnée par I'historien de la bataille de Fontanet,
entre les trois fils de Louis le Débonnaire. On croit,
grace a lui, saisir le sens de cette horrible boucherie ;
on comprend quelques-uns des motifs généraux qui
ramassaient 13, 2 un jour donné, tant de peuples; on a
enfin I'idéal d’une bataille, selon les idées des Franks,
dans ce gigantesque duel d'une terrible simplicité. 11 y
aurait trés-peu i faire pour que ces pages de M. Fauriel,
méme au point de vue de I'art, fussent un tableau
achevé, d’'un effet grandiose; c’est par de tels cdtés
que son histoire, malgré tout, reste supérieure (1).
Avant et depuis la publication de gon histoire,
M. Fauriel fit insérer dans divers recueils, et dans la
Revue des deux Mondes particulitrement, de nombreux
morceaux littéraires, la plapart relatifs & son sujet fa-
vori, je veux dire a la poésie provengale. Le Cours
qu‘il professait & la Faculté des Lettres lui en fournis-
sait le fond. Nous aurions & rechercher soigneusement
les moindres de ces articles, comme pouvant nous
rendre avec quelque suite les idées de I'auteur, s’ils ne
devaient étre beaucoup mieux représentés bientdt par
la totalité de ses legons sur I'Histoire de la Poésie pro- -

(1) On peut lire dans le Journal des Savants (avril et mai 1838)
- deux articles de M. Patin sur I'histoire de M. Fauriel; aux éloges
sl mérités qu'il lui donne, M. Patin a mélé quelques critiques ds
détail auxquelles je renvoie; j’en ajouterai une seule, toute petite,
pour ma part : au tome IV de I'histoire, pages 207 et 221, je vais
qu'il est encore question de Lantbert, comte de la marche de Bre-
tagne, qu'on a dit étre mort de la peste, & la page 168; il y a la
yuelque inadvertance.
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vengale qui s'impriment & cette heure, et qui parak
tront vers I'automne prochain (1). Il nous suffira donc
avjourd’hui de nous arréter aux principaux articles et
a ceux qui ont fait bruit. Les plus importants, de tout
point, sont les donze lecons qu'il inséra en 1832 dans
la Revue sur 'Origine de Pépopée chevaleresque au
moyen dge. Guillaume de Schlegel, qui en prit occasion
pour envoyer au Journal des Débats des considérations
sur le méme sujet (2), reconnait & la publication de
M. Fauriel toute la portée d’une découverte. Jusqu’alors
on accordait volontiers aux poétes et troubadours du
midi la priorité et la supériorité dans les genres lyri- -
ques, et 'on réservait aux poétes et trouvéres du nord
la palme du roman épique et du fabliau. M. Raynouard,
qui avait tant fait pour remettre en lumigre 'ancienne
langue classique et les productions du midi de la
France, n’avait guére dérangé cette opinion regue.
M. Fauriel, le premier, par toutes sortes de preuves et
d’arguments d’une grande force, vint réclamer pour
les Provengaux l'invention et le premier développe-
ment de la plupart des romans de chevalerie, non-seu-
Jement de ceux qui roulent sur les traditions de la
lutte des chrétiens contre les Sarrasins d’Espagne ou
sur les vieilles résistances des chefs aquitains contre les
monarques carlovingiens, et qui forment le principal
fonds de ce qu'on nomme le cycls de Charlemagne,
mais encore de ces autres romans d’une branche plus

(1) Ces trois volumes comme on 1'a déjd dit, ont paru,
(2) Le morceau de Schlegel est reproduit dans son volume
d'Essais littéraires et historiques (Bonn, 1842).
15,
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idéale, plus raffinée, et qui constituent le cycle de la
Tableronde. Grande fut la surpriseau premier moment,
grande futla clameur parmi les érudits d’en de¢a de
la Loire, parmi tous ceux qui tenaient pour I'origine
bretonne ou pour P'origine normande de ces épopées.
Nous ne voulons pas réveiller, nous osons constater a
peine d’ardentes querelles oi I'on vit de spirituelles
plumes courir aux armes pour la défense de leurs
frontitres envahies (1). On aurait dit qu’il s’agissait
de repousser une invasion du Midi redevenu a I'impro-
viste conquérant. Le fait est que M. Fauriel, pour
commencer, réclamait tout le butin d’un seul coup, et
avec un ensemble de moyens, avec une hardiesse de
sagacité tout a fait déconcertante : « M. Fauriel, dit
Schlegel (rapporteur ici impartial et le plus éclairé), .
veut que la France méridionale, féconde en créations
poétiques, ait toujours donné a ses voisins et qu’elle
n’en ait jamais rien regu. N'étant pas placé dans I'al-
ternative ou d’adopter en entier son systtme ou de le
rejeter de méme, nous allons en examiner un a un les
points les plus essentiels. » Or, en abordant successi-
vement ces points, Schlegel donne gain de cause &
M. Fauriel sur un bien grand nombre. N'ayant pas
d’avis ptopre et personnel 4 exprimer en telle matiére,
je dois me borner &. signaler en ces termes généraux
T'état de la question. Il en est un peu -des critiques les
plus sagaces, les: plus avisés et les plus circonspects,

(1) Voir la préface du roman de Garin le Lohérain, par M. Pau-
Mo. Paris (1833).
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comme des conquérants : ils veulent pousser & bout
leurs avantages. Il est trés-possible que, sur quelques
endroits de la frontiére, M. Fauriel ait en effet forcé sa
pointe et réclamé plus qu’il ne lui sera définitivement
accordé. Il ne se contentait pas de passer la Loire et la
Seine, il franchissait le Rhin et les Alpes, et s’efforgait
d’asseoir en Allemagne, comme en Italie, I'influence
provencale, d’en faire pénétrer le souffle jusqu’au nord
de I’Europe, Sera-t-il fait droit, en fin de compte, 4 une
si vaste ambition civilisatrice? On m’assure qu’il ne lui
sera pas concédé tout ce qu'il prétend en Italie, en
Souabe; on m’apprend que les Bretons résistent opi-
nidtrément, selon leur usage, et ne se laissent pas
arracher une portion du. cycle d'Arthur. La prochaine
publication compléte de son Cours fournira une base
plus ample au débat. Mais ce qui est déja hors de
doute, c’est que, parlui, le sol indépendant de la poé-
sie et de I'épopée provengale demeure singuliéremen
agrandi et en partie créé. On a dit de M. Raynouard
qu'il avait retrouvé une langue, M. Fauriel a retrouvé
une littérature,

La Revue des Deux Mondes a eu I'avantage encore de
publier deux de ses plus excellents et de ses plus ache-
vés morceaux biographiques, la vie de Dante (octobre
1834), et celle de Lope de Vega(septembre 1839). Cette
dernié.. biographie a donné lieu & une assez vive dis-
cussion. Voulant raconter la vie et les aventures de
jeunesse de Lope, M. Fapriel crut pouvoir tirer direc-
tement parti, 2 cet effet,. du roman dramatique de
Dorothée, dans lequel il était convaincu que le poéte
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espagnol avait consigné & trés-peu prés sa propre his-
toire. L'histoire est intéressante, romanesque, mais
entremélée d'incidents qui ne sauraient faire absolu-
ment honneur a la moralité du personnage. Un litté-
rateur instruit, consciencieux et particuliérement versé
dans l'étude de la littérature espagnole, M. Damas-
Hinard, qui s’occupait vers ce méme temps de iraduire
Lope de la Vega, vit dans la supposition de M. Fauriel
une témérité gratuite de conjecture, et surtout une at-
teinte portée A l'honneur du poéte. Il s’en exprima
avec chaleur,avec émotion, dans sa notice sur Lope (1).
M. Magnin, avec sa modération scrupuleuse et sa ba-
lance, s’est fait le rapporteur de ce procés dans un ar-
ticle du Journal des Savants (novembre 1844); je de-
manderai pourtant a ajouter ici quelque chose de plus
en faveur de 'opinion de M. Fauriel. Celui-ci, dans
son premier article sur Lope, n’avait point déduit les
preuves de ‘sa conviction concernant la Dorothée; il
n'avait point dit d’aprés quel ensemble de circon-
stances et de signes distinctifs il croyait pouvoir assi-
gner a cette pidce l'importance réelle d’'une espéce de
biographie. Il I'a fait depuis dans son travail intitulé
les Amours de Lope de Vega (2). Ces preuves, je 'avoue
(et je parle ici d’aprés ma plus vraie pensée, indépen-
damment de ma fonction d’avocat naturel), me pa-
raissent fort satisfaisantes et de celles dont les cri-
tiques sagaces n"hésitent pas i se prévaloir d’ordinaire

(1) En tate des Chefs-d'muvre du Thédtre espagnol. — Lope de
Vega. — Premiére série (1842).
(2) Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1843,
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en cet ordre de conjectures. Si certains faits contenus
dans la Dorothée n’allaient pas jusqu’a entacher la jeu-
nesse de Lope, je ne doute pdint que tout biographe
en quéte de documents ne s’accommodat volontiers de
cette source, qu'une foule d’'indices, trés-bien relevés
par M. Fauriel, concourent a désigner. Et quant & ce
qui est de la moralité de Lope, qui se trouverait com-
promise par cette interprétation, j’avoue encore ne
point m’émouvoir & ce propos aussi vivement qu’on
I'a fait. N'oublions pas que la mesure de la moralité
varie singuliérement avec les siécles et selon les pays;
I'imagination des poétes a été de tout temps trés-su=-
jette & fausser cette mesure. Il arrive souventa un
poéte de s’éprendre si tendrement de son passé, méme
d’'un passé douloureux, méme d’un passé déréglé et
coupable, qu’il s’y attache davantage en vieillissant ;
qu’il le ressaisit étroitement par le souvenir; qu’au
risque de perdre plus tard en estime, il sent le désir
passionné de le transmettre, et qu'il a la faiblesse d’en
vouloir tout consacrer. Je recommande cette considé-
ration a ceux qui ont sondé dans quelques-uns de ses
recoins secrets cette nature morale des poétes. Ajou-
tez-y, dans le cas présent, que Iimagination roma-
nesque espagnole, en particulier, s’est toujours mon-
trée d'une excessive -complaisance sur le chapitre des
fragilités de jeunesse et des situations équivoques ou
elles entrainent ; il suffit d’avoir la le Gil Blas pour
Sen douter. — Par cette polémique,quoi qu’il en soit
par cette vivacité de riposte qui accueillait de graves
écrits sur des sujets anciens, le pacifique M. Fauriel
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pin. s'apercevoir que, nonobstant ses lenteurs et son

soin modeste de s’effacer, il n’échappait point entiére-

ment aux petits assauts ni aux combats, qui sont la
condition imposée a tous découvreurs et novateurs.

Nous aurions & caractériser son Cours a la Faculté
des Lettres et & résumer quelques-uns des souvenirs
de son enseignement, si son successeur, qui fut dans
les dernitres années son suppléant, M. Ozanam, ne
nous avait devancé dans cette tache par un complet et
pieux travail auquel on est heureux de renvoyer (1).
Dans son Cours en général, M. Fauriel ne fit que pro-
. duire ce qu’il avait de tout temps amassé sur Homére,
sur Dante, sur la formation des langues modernes, sur
les poésies primitives; ainsi fait-il encore dans les ar-
ticles qu'il tirait de 1a. Ce genre de littérature ne lui
coltait presque aucune peine; la forme n’étant pour lui
ni un obstacle ni une parure, il n’avait qu’a puiser,
comme avecla main, dans un fonds riche et abondant;
c’était devenu pour lui presque aussi simple que la
conversation méme. Je comparerais volontiers cette
quantité de produits faciles et solides  des fruits excel-
lents, substantiels, mais un peu trop mdrs ou parés,
comme on dit, a des fruits qui ont été cueillis et tenus
en réserve depuis trop longtemps, et n’ayant plus cette
fermeté premitre de la jeunesse. La qualité nourris-
sante leur restait en entier.

C'est au milieu de cgs travaux journaliers, de ces oce

cupations ininterrompues, que nous avons vy M. Fauriel

(1) Voir le Correspondant du 10 mai 1843,
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passer et tromper les saisons du déclin. Nous aurions,
si nous voulions bien, & énumérer encore : il publia en
13837, dansla collection des Documents historiques, le
poéme provencal sur la guerre des Albigeois; I'Acadé-
mie des inscriptions et belles-lettres ’avait nommé en
novembre 1836 pour succéder i Petit-Radel, et il eut
bientét une place dans la commission de I'Histoire lil-
téraire : le xxe volume de cette collection regut de lui
Particle sur Brunetto Latini, et le xxi® doit en contenir
plusieurs autres. Mais tous ¢es développements de 1'é-
rudit et ces applications, en quelque. sorte officielles,
trouveront ailleurs des biographes attentifs. Pour nous,
nous aurons assez atteint notre objet, si nous avons
réussi & montrer ’homme et I’esprit méme. Durant la
seconde moitié de sa vie et aprés le coup qui, en
1822, en avait brisé la premiére part, 'amitié avait pea
4 peu réparé les vides et comme refait cercle autour
de lui ; c’était I'amitié encore telle qu'il la concevait
et la réclamait, une assiduité pleine de douceur dans
les choses de I'intelligence et de I’affection, et, comme
Pa dit le poéte,

Le jour semblable au jour, lié par I'habitude.

Ainsi, des nuances de joie, tenant aux satisfactions da
cceur, se mélérent pour lui jusquau bout aux applica-
tions de I'esprit, et il s'acheminait, sans trop la sentir,
dans l'inévitable tristesse des ans. Il mourut presque
subitement des suites d’une opération qu’on n’aurait
. pascrue si grave, le 15 juillet 1844. Sa pensée vivra,
. et rien du moins n’en sera perdu.- Ses manuscrits,
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transmis en des mains fidéles, seront publiés avec un
choix éclairé (1). Sous une forme ou sous une autre,
toutes les idées qu’avait congues ce rare esprit sont
sorties ou sortiront; sa renommée apres lui se trouvera
mieux soignée que par lui. De premiers et dignes hom-
mages lui ont été payés sur sa tombe par M. Guigniaut
au nom de I'Institut, par M. Victor Le Clerc au nom de
la Faculté des- Lettres; d’autres. éloges viendront en
leur lieu. M. Piccolos, dans le journal grec I'Espérance
(Athénes, 28 aolt 1844), s'est fait I'organe des témoi-
gnages bien dus par ses compatriotes 4 la mémoire du
plus modeste et du plus effectif des écrivains philhel-
Iénes. La France ne lui doit pas moins; le xix® sidcle
surtout serait ingrat d’oublier son nom, car on peut
apprécier désormais avec certitude quelle place il a
tenue dans ses origines, quel role unique il y a rempli,
et quelle part lui revient & bon droit dans les fonda-
tions de I'édifice anquel d’autres ont mis la fagade, et
pas epcore le couronnement.

Mai-juin 1845,

(1) Ils ont &té 1égués par 'auteur & Mfle Clarke, & 1'amfe la plus
dévouée et la plus attentived s’acquitter de tous les soins que pent
inspirer la piété da souvenin
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POST-SCRIPTUM.

Ce nest pas une conclusion qu'un tel recueil com-
porte, et nous ne préiendoas en effet ni conclure ni
clore. Nous ferons certainement d’autres portraits con-
temporains, nous en avons déja fait, en bon nombre,
qui n’ont pu entrer dans les présents volumes, et, au
moment méme ou nous achevons cette espéce de série,
nous mettons sous presse un volume destiné i la com-
pléter et & la poursuivre. Ainsi point de conclusion;
nous aimons notre métier de critique et de poriraitiste,
nous le continuerons selon l’occasion et-le moment,
suivant que le cceur et la fantaisie nous le diront, et

en tachant de ménager de notre mieux les conve- .

nances diverses. Et & ce propos si quelqu’un s’étonnait
que, malgré la dignité académique qui nous a été
conférée depuis, nous persistions dans cette voie pra-
tique, nous donnerons une fois pour toutes une expli-
cation trés-nette et trés-franche : en ambitionnant et
en obtenant cette dignité, la plus honorable a laquelle
puisse aspirer un homme de lettres, nous n’avons ja-
mais considéré qu’elle dit nous empécher d'dtre ce
que nous étions devant, ni de faire & trés-peu pres lcs
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mémes choses que nous nous sommes de tout temps
permises. Si donc quelques-uns de nos confréres les
critiques croient trouver qu’il serait de meilleur goit
a nous de leur laisser le champ libre désormais et de
nous taire, nous continuerons (ne leur en déplaise, et
qu'ils nous le pardonneént!) de nous imaginer qu'il y
a quelque honneur encore pour nous a rester leur con-
frére.

Il nous a semblé de plus que si cette circonstance
nouvelle, si précieuse 4 nos yeux, en venant certaine-
‘ment compliquer pour nous les difficultés et multiplier
les convenances, devait avoir un effet rétroactif et al-
lait jusqu'a nous obliger a rétracter, & modifier les
jugements du passé, il n'y aurait ni fond ni base so-
lide & notre travail critique : nous n’avons donc pas
hésité & maintenir dans presque tous les cas ce qui est
écrit. ‘ :

Que si maintenant, nous relisant nous-méme comme

" nous venons forcément de le faire, nous avions 4 con-
fesser notre propre impression et & faire entendre un
aveu, nous dirions que, dans la suite de ces articles
critiques et dans leur mode de justice distributive (s'il
nous est permis d’employer un tel mot), il est certains

‘manques de proportions et de gradations que’ nous re-
grettons de n’avoir pu mieux rajuster. En commengant
cette réimpression, nous pouvions craindre d’avoir trop
penché pour I’enthousiasme; en la terminant, un scru-
pule contraire nous vient, et nous aurions voulu, dans
plus d’un cas, avoir mieux su tempérer I'éloge, de ma-
niére & me jamais paraitre le retirer et & n’avoir point
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A enregistrer les retours de nos jugements aprés les
écarts. C’est surtout 13 ol nous hous étions trop avancé
d’abord qu'il nous a fallu revenir ensuite et dégager
notre premitre fougue d’enthousiasme, poyr la réduire
a ce qui nous a semblé plus tard justesse et vérité. II
se trouve de la sorte que les poétes, certains poétes, et
de ceux qui avaient le plus enlevé -nos premitres
amours, peuvent sembler moins bien traités en défi-
nitive que des critiques, des historiens, des hommes
que nous estimons et que nous admirons sans doute,
mais dont tous pourtant ne sont pas i beaucoup prés
placés au méme degré que les premiers dans notre
évaluation des talents. Oh! que du moins les poétes le
sachent : quels que soient les ravissements et les pru-
-dences de 1'Age mir, cest d’eux encore que nous nous
préoccupons le plus. Les inégalités mémes et les brus-
queries du retour ne sont pas au fond une preuve d'in-
différence. Ces graves études d’historiens, ces portraits
aux teintes plus sombres qui ont insensiblement suc-
cédé aux premitres et poétiques couleurs, en attachant
sévérement notre attention, ne suffisent pas toujours
a satisfaire en nous ce qui s’y remue encore du passé.
Quand nous relisons et récitons, de Lamartine, son
Lac immortel, de Victor Hugo, sa passionnée Tristesse
d Olympio le souvenir sacré renalt vite en nous, et tout
cet ordre de notre laborieuse sagesse d’hier est ébran-
16. Et méme dans de moindres élans, dans des notes
plus simples, :si elles sont vives, mélodieuses et sin-
ceres, il nous arrive d’hésiter. Nous donnerions tou-

jours bien des choses, et (qui sait?) la critique elle-
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méme tout entitre peut-8tre, pour savoir rouvrir la
source de quelques €légies adorées. Qu'une page pre-
miére du poéte d’Elvire soit venue nous rendre au ha-
sard quelqu’une des douces plaintes connues : Lorsque
seul avec toi, pensive 8t recueilliz, etc., etc...; Ramenes-
moi, disais-je, auv fortuné rivage, etc...; que Victor
Hugo ait proféré, & une heure brilante, cet hymne
attendri : Puisque j’ai mis ma l2vre a ta coupe encore
pieine, etc...; qu’Alfred de Musset lui-méme, a travers
son léger récit d’Emmeline, ait modulé & demi-voix :
8¢ je vous le disais pourtant que je vous aime, etc.,
etc.; ces notes vraies, tendres, profondes, nées du
ceeur et toutes chantantes, nous paraissent, aujour-
d’hui encore, autrement enviables que bien des mé-
rites lentement acquis. Tout ceci est uniquement pour
dire qu'en nous appliquant de plus en plus aux ma-
tidres dites sérieuses, il nous est pourtant difficile de
ne pas regretter et saluer, au moment de les voir
disparaitre, les premiers rivages et les statues que nous
avions une fois couronnées. Si critique et si rassis que
nous devenions par le cours des choses, qu'il ne nous
soit jamais interdit de nous écrier avec le poéte :

Me juvat in prima coluisse Helicona juvental...

Mars 1846,




-

M. DAUNOU @,

( Cours d’Etudes historiques. )

Je voudrais parler assez & fond d’'un homme respec-
table que j'ai beaucoup connu, que j’ai pratiqué du-
rant des années, et aussi familidrement que ce mot
peut convenir 2 des relations ou la déférence et, par

moments, la dissidence sous-entendue avaient tant de .

part. Il semblera peut-étre que ce soit venir bien tard
aujourd’hui, et qu’il y ait peu de chose A ajouter aux
hommages de plus d’une sorte qui lui ont été publique-

" ment rendus. Nulle mémoire, en effet, autant quc

celle de M. Daunou, ne s’est vite couronnée de ce
concert florissant d’éloges auxquels sa modestie échap-
pait de son vivant. Il avait défendu qu’aucun discours
ne fat prononcé sur sa tombe, mais il n’a pu réprimer

(1) Ici commencait le III* volame de V’édition de 4835. Il por-
tait en tdte ce court Avertissement : — « Ce volume est le com-
plément naturel de tous ceux que nous avons précédemment
publiés : on y trouvera tour & tour des portraits de femmes, d’his-

toriens on de poétes, et il contient de plus quelques études de ,

Pantiquité (5 mars 1846), »

R
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également les voix du lendemain. Peu aprés sa mort,
M. Natalis de Wailly a parlé de lui dans le Journal des
Savants et a retracé avec une précision affectueuse
comme une premitre esquisse de cette grave figure.
M. Taillandier, exécuteur testamentaire de M. Daunou,
n'a pas tardé & publier, sous le titre de Documents bio-
graphiques, un excellent volume ou le texte tout en-
tier de cette vie si pleine est, en quelque sorte, établi,
ol1 toutes les pidces 2 1'appui sont compulsées, mises
en ceuvre, et les moindres curiosités littéraires soi-
gneusement indiquées : on n'a plus guére, pour le
fond, qu'a pulser la. L'examen des écrits a été repris
epsuite et déveIOppé dans une Notice de M. Guérard
avec le soin et la rectitude qui distinguent ce conscien-
cieux érudit. Au sein des compagnies académiques,
M. le baron Walckenaer, successeur de M. Daunou
comme secrétaire-perpétuel des Belles-Lettres, a dis-
couru de lui avec diversité et effusion (1); M. Mignet,
I’éloquent organe des Sciences morales et politiques,
lui a consacré un de ses cadres majestueux. M. Victor
Le Clerc enfin, en téte du vingtitme volume de I’His-
toire littéraire, a plus particulitrement apprécié le con-
tinuateur des Bénédictins. Que reste-t-il A dire aprés
tant d’habiles gens ? A'les résumer peut-&tre, A creuser
(ce qu’ils n’ont pu faire) de certains replis, mais aussi,
je crois, 4 aborder M. Daunoupar un cté qu’il n’entrait
pas dans leur office principal de rechercher et de cé-

' (1) On me fait remarquer que c’est peut-8tre une faute d'tm-
pression, et que c'est plus probablement diffusion que j’ai voulu
dire. 1
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{ébrer, je veux dire le point de vue de I'écrivain pro-
prement dit. M. Daunou aurait pu étre membre de
’Académie franqaise, il en aurait été infailliblement si
a modestie ne I'avait tenu A I'écart; c’est 13 un aspect
. de son talent qu’il nous reste 2 déméler: Phomme de
style en 'lui, le critique littéraire, le connaisseur en
fait de langage. Nous n’interdirons pourtant pas a
nos souvenirs la liberté d’excursion sur les autres
points.’
' Que si, chemin faisant, nous sommes conduit, en
louant ce qu’il était, & marquer du méme trait ce qu’il
n’était pas, et ce qu'il -ne voulut pas étre, ce que d’au-
tres eussent pu considérer comme un développement
légitime, ou du moins glorieux, et comme une con-
quéte, aurons-nous besoin d’excuse? Lui-méme, dans
ses jugements littéraires les plus bienveillants, il n’ap-
porta jamais de complaisance, et il sut relever' le prix
du moindre de ses éloges en les retenant toujours dans
la limite de ce qu’il croyait la vérité.
-Pierre-Claude-Frangois Daunou naquit 2 Boulogne-
sur-Mer, au mois d’aoit 1761. Son pere, chirurgien es-
timé, sorti de I’Agenois, était venu prendre femme
dans le Boulonnais et sy établir. M. Daunou me parait
avoir combhiné quelque chose des deux patries. Sans
doute on aurait peine A lui trouver ce je ne sais quoi
d’entreprenant et d'insinuant qui est le facile apanage,
dit-on, des enfants issus de la Guyenne ; lui, il seborna
3 la douce malice du sage, a la finesse demi-souriante.
Mais son accent, travaillé peut-étre en vue de I’ensei-
gnement public et des nécessités oratoires, était cer-
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tainement plus marqué, plus cadencs, que ne Fest
d’ordinaire celui du nord de la France, et semblait at-
tester comme un vestige de I'origine paternelle. Il te-
nait d'ailleurs & sa vraie patrie et au vieux fonds bou-
lonais par les qualités sagaces, avisées, modérées,
lucides et circonscrites a la fois, et, dans ’expression
si distinguée que ces gualités prirent en sa personne,
oa aurait pu reconnattre encore, plus qu’il n’aurait era,
quelques formes de I’esprit natal, I'air de famille d’un
pays qui n'avait pas eu jusqu'a lui som représentant
listéraire, ou Voisenon, par bonheur, ne fit que passer,
ou Charron, héte plus digne, fut convié une fois, ol Le
Sage est venu mourir ().

Dans les dernitres années, M. Daanou avait deux re-
grets qui seront partagés inégalement, mais qu'il sem-
blait mettre sur la méme ligne : il regrettait de n’avoir
pas écrit Phistoire de Boulogne-sur-Mer et celle de
PQratoire. C'étaient ses deux patries; il les avait quit-
tées toutes deux de bonne heure et poaur n'y plus re-
venir, mais elles. lui restaient gravées tonjours.

Aprés d'excellentes études au collége des oratoriens
de Boulogae, le jeune Daunou se décida a entrer dans
la docte congrégation, n’étant 4gé que de seize ans et

(1) Dans un article du Journal encyclopédique (octobre 1788),
M. Daunou n’a pas laissé de railler 'ancien, le trds-ancien Bou-
logne sur le peu de Httérature du cru: sous le pseudonyme de
James Humorist, il rend compte dea singnlidres inscriptions
qu'on avait mises & Wimille sur la tombe des infortunés aéro-
nautes Pilatre de Rosier et Romain, et il en prend occasion de
décocher son trait malin 4 ses compatriotes d’avant 89, Tout cela
a bien. chln“. .
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quelques wois. Son pére s'epposait & ce qu'il fit son
-droit.. Ses golits de lettré I'éloigpaient de la chirurgie ;
il prit le parti de ce demi-cloitre et ferma les yeux sur
les inconvénients de I'avenir, séduit sans doute par une
perspective de retraite et d’étude an sein de vastes bi
bliothéques, par I'idée de ne pas changer de maitres
et de guides, lui timide et qui craignait avant tout le
commerce des homimes.

1l était certainement pieux lorsqu’il entra dansl'Ora-
toire, il étajt croyant, du moins; il ne Pétait plus
quand il en sortit. A quel moment précis ses convic-
tions. religieuses regurent-elles modification et atteinte?
A lire quelques-uns des écrits qu’il composa dans les
premiéres années de la révolution (1789-1791), et dans
lesquals il cherche a démontrer la conciliation des me-
sures politiques récentes avec les croyances chrétiens

. nes ou méme catholiques, on serait tenté de conclure
qu’il ne s'émancipa que vers cette époque et graduel-
lement; mais, comme on retrouve les mémes ambi-
guités gallicanes. dans son écrit sur la Puissance tempo-
relle des Papes, c’est-a~dire 2 une époque ou il était
dés longtemps acquis aux pures doctrines philoso-
phiques, on ne saurait s’arréter & ce qui pouvait n'étre
chez lui que ménagement de langage. Il est & conjec-
turer que la foi premidre persista quelques années en
lui, favorisée par I'étude, par la pureté des meeurs,
dans cette vie abritée : on aimerait & se persuader
qu'il croyait encore, lorsqu’il s’engagea définitive-
ment, quelques années plus tard (1787), dans les voies
irrévocables du sacerdoce, auquel semblait I’obliger

w, 16
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d’ailleurs I’enseignement théologique qui lui était con- -
fié. Cependant un moment ‘dut venir, antérieur a la
révolution, ou il ne se considérait plus, méme sous ces
beaux ombrages et dans ces maisons spacieuses de
I'Ordre, que comme un captif, ou du moins comme un
sage qui dissimule et qui sacrifie aux régles du dehors
pour mieux s’assurer la liberté silencieuse du dedans.
On a beaucoup parlé du relichement de I'Oratoire en
ces années finissantes; je ne me permettrai pas de ju-
gement général, et je crois tout a fait que la physio-
nomie extérieure de I'Ordre était restée irés-conve-
nable, trés-satisfaisante aux abords de la révolution.
L’éducation qu’on y recevait n’avait pas cessé d'étre
excellente, et d’assez illustres témoins seraient encore
12 au besoin pour Pattester. Quant au fond, il n’y a
plus guére a douter qu'il ne fit trés-compromis sur
plus d’'un point. A coté de vertus trés-réelles, de
croyances assurément trés-conservées, et dont les Adry,
les Tabaraud et tant d’autres ont donné jusqu’a la fin
des exemples persistants, il y avait un courant d’incré-
dulité qui circulait. Fai moi-méme, dans ma jeunesse,
entendu de ces anciens oratoriens se racontant, se
rappelant entre eux l'arri¢re-fond de leur vie et de
leurs pensées en ces années de régularité extérieure.
Le jeune Oratoire était en partie philosophique, et de
la philosophie d’alors{a plus avancée. Qu'on ait trouvé
a lJuilly, dans les tiroirs des anciens oratoriens, quel-
ques cahiers contenant des extraits de Spinosa, matiére
de curiosité ou de réfutation peut-étre, cela est moins
parlant, moins significatif que ce qui se passait & voix
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basse dans le jardin, & I'ombre du marronnier d’Hou-
bigant, autour du doux vieillard Dotteville. Ce pére
" Dotteville était un enfant naturel, si je ne me trompe,
d’un grand seigneur danois qui lui avait laiss€ 29,000
livres de rente. Tempéré d’humeur, sans passion au-
cune dés sa jeunesse (il disait lui-méme qu'il avait
vécu et mourrait comme Newton), aimant uniquement
I'étude et la paix, il n’avait rien vu de mieux que d’en-
trer dans I'Oratoire et de se mettre 2 traduire Tacite,
champion un peu rude peut-étre pour un si pacifique
attaquant. Bref, il était heureuz, il était aimable; il
avait a Juilly sa petite maison au bout du jardin, et,
lorsque le jeune Oratoire, quelque peu imbu des idées
philosophiques du jour, sentait des velléités de révolte
et de rupture, et les exprimait devant lui, il donnait
de bons conseils, ou du moins des éonseils de sounfis-
sion, de prudence, tels qu’'un Erasme et un Fontenelle
dans le clottre les eussent aisément trouvés. On bais-
sait la téte aprés ’avoir entendu, et on n’éclatait pas.
Le bon Dotteville ne mourut qu’en 1807, a Page de
quatre-vingt onze ans; il g'éteignit. Un matin, sentant
sa fin prochaine et croyant bien ne plus avoir & passer
une autre journée, il invita a un petit diner philoso-
phique un ami (j’ai souvent entendu ce récit chez
M. Daunou lui-méme), et, aprés le repas auquel.il ne fit
qu’assister, mais qu’il n’avait pas négligé pour cela,
prenant un air plus grave, il avertit cet ami qu'il se
gentait 2 bout de vivre, qu’il lui disait adieu une der-
pi¢re fois et lui demandait pour service supréme de lui
faire une petite lecture. « Allez, lui dit-il, vous trou-
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verez dans moen cabinet ua livre (dont il désigna la
place), apportez-le et lisez-le-moi & la page marquée.n
— L’ami, en allant chercher le livre, se demandait
tout bas si le pere Dotteville n’avait pas réfléchi & ce
moment du grand passage, et si ce a'était point quel
que lecture religicuse gu'il réclamait enfin. Il trouva
ie livre, 'apporta, et, l'ouvrant & la page marquée, il
lut & haute voix. C’était Horace et 'ode & Posthumus :
Eheu fugaces, Posthume, Posthume!... — Il m’a tou-
jours semblé que c’est par ce c6té de souvenirs que les
anciens confréres de I'Oratoire et M. Daunou s’abor
daient le plus volontiers. Je ne prétends aucunement
que tout I'Oratoire fat ainsi, et que cet Ordre, méme
dans les années voisines du terme, n’ait pas eu des
portions intactes, un ensemble imposant; mais qu’on
n’ignore pas (ce qu’on fait trop dans les éloges officiels)
qu’il y avait ce coin-la, a parte. Ce qui est bien certain
-encore, c'est que, lorsque De Lisle de Sales, le philo-
sophe de la nature, s’en allait en Allemagne faire ses
romontes d'idées, comme dit M. de Chateaubriand, il
recevait, en passant par Troyes, un festin de bien-ve-
nue chez les oratoriens de cette ville, parmi lesquels
-6tait alors M. Daunou (1)

Aucune idée de blame n’eatre pour moi dans ce res
tour & des particularités oubliées; il importait seale~
ment debien constater I'insensible déclin d’une congré-
gation sage, modérée, polie, qui avait trop de fenétres

{4) 11 convient pourtant de faire remarquer que DeLisle de Sales
avait éé jeune dans I'Oratoire et qu'il avait pu naturellement y
garder des relations.
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ouvertes sur le monde pour que 'air extérieur n'y en-
trit pas trés-aisément. Lors méme que M. Danou fut
moine, comme on dit, il ne lui arriva de I'dtre que
daas ce milieu doux, orné et assez riant, qui lui res-
semble, _

De Troyes & Soissons, de Soissons & Boulogne, et
finalement & Montmorency, M. Daunou passa dans les
divers colléges de I'Ordre et monmta par les divers de-
grés de 'enseignement. A la maison de Montmorency
# fut chargé de la classe de philosophie, pais de celle
de théologie. 11 venait & Paris une fois par quinzaine
environ, a pied durant 1’été, se mettant en route avec
fe jour et lisant tout le long du chemin. Nous tenons
d’un de ses anciens éléves de philosophie que le jéune
professeur était 1A ce gue nous V'avons vu depuis, ti-
mide, un peu embarrassé dans sa chaire, assez défiant
des dispositions de son auditoire : il avait besofn que
Pattention respectweuse dont il était I'objet le rassurat.
~ Qest vers le temps de son entrée A cette maison de
Montmolency que le sujet proposé depuis plusieurs an-
aées par ’Académie de Nimes le- tenta et lui fournit le
texte de son premier suocds : Quelle a été Tinfluence de
Boileaw sur la littérature frangaise? Son discours, qui
est moins un éloge qu’une discussion historique, tem-
porta le prix et fut publié en 1787; il a reparu plus
tard corrigé, augmenté, ou plutdt totalement refondu, -
eh téte de I'édition de Boileau (1809), et de nouveau
modifié en 1825; mals, dans sa premidre forme, il
donne mieux idée des principes et du but de P'auteur.

On y voit ce que ce discours fut réellement un ou- -
v 16,
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vrage de circonstance, venu & point dans la polémique
entamée alors, un écrit judicieux, d’une satire modé-
rée, appliquée & son moment et sans exagération.
Lorsque plus tard, en 1825, I'éditeur de Boileau crut
-devoir étendre sa polémique & Shakspeare, A Schiller,
aux Schegel, aussi bien qu’'a la philosophie de Kant et
a celle de M. Cousin, il dépassa la donnée premidre :
les traits ne portérent plus. Le discours sur I' Influence
de Boileau, sous cette premiére forme moins compléte,
moins parfaite, me parait donc en méme temps plus
proportionnel et plus digne de I'excellent esprit de
M. Daunou. Il répondait convenablement & ce qu'a-
vaient répandu ¢a et 1a de restrictions et de critiques
Fontenelle, Voltaire, Marmontel, d’Alembert et Helvé-
tius; il répondait plus vertement &3 ce que les littéra-
teurs désordonnés, tels que Mercier et autres, étaient
en train de débiter d’impertinences. Ceux-ci ne se tin-
rent pas pour battus. Une lettre du chevalier de Cu-
biéres au marquis de Ximenés mit en cause M. Daunou,
4 qui-on ne pouvait guére reprocher pour toute inexac-
titude que d’avoir confondu Charles Perrault avec son
frére le médecin : on lui imputait de plus (ce qui était
faux) d’avoir appelé écrivains obscurs, littérateurs su-
balternes, tous ceux qui n’avaient pas admiré Boileau.
« Cette manire de s'exprimer, disait-on, peut avoir
cours & 1'Oratoire ou dans les colléges de 1'Oratoire,
mais & Paris on parle plus poliment. » M, Daunou ré-
pliqua dans le Journal encyclopédique par une lettre (1),

(1) 15 aotit 47817,
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suivie & distance de deux articles, et il y défendit son
opinion contre I'écrivain de qualité en homme qui
n’était ni du couvent ni du collége. La Harpe, qui pro-
fessait en ces années au Lycée avec un éclat et une
vogue dont la lecture de son Cours ne saurait donner
idée, se -trouva saisi du procds comme grand-juge, et
s’en acquitta surabondamment (1). L’ouvrage du jeune
oratorien fut cité et loué par lui en pleine chaire, hon-
neur insigne et que nous voyons payé quarante ans
aprés avec usure. M. Daunou fit paraitre, en 1826, le
travail le plus complet qu’on ait sur La Harpe, et dans
lequel, sans rien taire des défauts, des légeéretés et des
palinodies, il ingista sur les qualités durables. De plus,
en tout temps, il sut combattre le déchalnement de
Chénier contre les ridicules du célébre critique, et il
contribua utilement & réduire cette colére de son ami
au frein de I’équité.

Ce succts de Nimes et la discussion qui sensumt
donnerent & M. Daunou, dans I'Oratoire, une grande
réputation d’écrivain, que venait confirmer ai méme
moment un accessit remporté & 'Académie de Berlin.
Le sujet de cet autre concours était plutdt philoso-
phique et de droit civil, l'autorité des parents sur les
enfanis. M. Daunou y préludait & son avenir de légis-

(1) Voir, dans le Cours ds littérature, son article Boileau, —
o’ Année littéraire de 4187 (tome VIII, page 97) contient, au point
de vue classique, un article trés-sévére sur le discours de M. Dau~
pou; on lui adresse quelques reproches fondés. Mais qu'était-ce
que PAnnée littéraire comme autorité, & cete date, en compu'ai
#on de La Harpe?
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lateur, & la méthode qu’on le vit plus tard appliquer
dans son livre des Garanties individuelles. Si j’osais
rendre toute ma pensée, j'ajouterais aux justes éloges
.que mérite ce premier et déja savant travail, que ¢’est
d’un point serré, fin, d’un fil bien déduit et ingénieux
-sans doute, mais je dirais aussi qu'on n’est point en-
tidrement satisfait en finissant. La lumiére ne circule
jpoint A travers les mailles de ce réseau, Chaque détail
semble exact et clair, une certaine obscurité recouvre
Iensemble. Cela tient, je crois, A ce que 'auteur, tou-
Jjours occupé a se circonscrire, ne s’éléve & aucun de
ses points de vue qui domineraient le sujet. Il voit net,
mais il ne voit que de prés; il s'interdit les horizons.
Cette impression que j’essaye de rendre se reproduira
plus d’une fois en lisant de lui tertaines pages poli-
tiques et philosophiques; on aura a s'étonner, & re-
gretter qu'un aussi excellent esprit ait ainsi contracté
Yhabitude de se restreindre. Sa pensée a quelque chose
de trop rentré. La qualité littéraire et de diction y
trouve sans doute son compte, et elle y gagnera sur
plus d’un point en finesse de repli, en concision mali-
cieuse,

On a relevé ce passage du discours de Berlin, dans
lequel le jeune auteur semble faire un retour secret
sur la condition religieuse a laquelle il est lié; il s’agit
de savoir jusqu’ol s’étendra le pouvoir des pareats sur
les pactes de ceux qui sont en leur puissance: « Le
plus cruel abus, écrit M. Daunou, c'est de forcer les
enfants A des pactes, veeux ou mariages, auxquel leurs
penchants répugnent. Lorsqu’on examina séricusement



M. DAUNOU. 285
si celui que la dévotion de son pirs a fast moine est
tenu a ne point quitter ce genre de vie, I'ignorance et
la superstition avaient effacé toute idée d'ordre et de
justice (4). » '

Quoi qu’il en soit de cette sorte d’allusion person-
nelle, ou il ne faut voir peut-8tre qu’un trait de har-
diesse philosophique sans autre intention, M. Daunou
ne saurait passer aucunement pour avoir ét6 mal-
heureux dams I’Oratoire, Au moment ot la révolu-
tion éclata, une fidvre d’enthousiasme- saisit toutes
les jeunes tétes, fit battre tous les jeunes cceurs;
on se dit qu'on allait trouver enfin la délivrance,
et on s'imagina par conséquent que, la veille encore,
on était nécessairement trds-opprimé. On I'était
bien légérement au contraire, et il ne fallut point
beaucoup de temps & M. Daunou pour le reconnattre.
Ces mémes années de Montmorency, qui lui semblaient
peut-tre un peu génées lorsqu'il en prolongeait le
cours, lui offrirent en s’éloignant, et lorsqu’il les re-
voyait du sein des orages, une sorte de perspective
idéale de la paix abritée et du bonheur. Combien de
fois, causant avec lui sur les conditions d’une existence
heureuse, studieuse, socialement agréable et sérieuse &
la fois, agitant en sa présence les diverses époques ot
Fon aurait aimé A vivre, il m’exprima son choix sans
hésiter! Le cadre d’existence qui lui aurait le plus
souri, et auquel il serait revenu comme & son berceau,

(1) 1i faut noter pourtant que les mots soulignés icl le sont ches
M. Daunou également, et qu'il les donne A tre de citation con-
nue 1 c'est de Rousseau, je crois.
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elit été le xvme® sidcle embrassé dans tout son cours, et
trquvant son terme avant la révolution : on serait né
vers la fin de Louis XIV, on serait mort i la veille de
89 (1); on aurait parcourn ainsi toute une carridre pai-
sible, éclairée, avec des perspectives de civilisation in-
définies et croissantes qu’aucune catastrophe n’aurait
désembellies. On aurait cru jusqu’aladerniére heureau
bienfait ininterrompu des lumiéres, a I'excellence natu-
relle des hommes. Sans doute, dans ce libre veeu rétros-
pectif, M. Daunou ne songeait plus & se replacer tout
a fait a I'Oratoire, mais n’importe; on ne parle point
ains; d'une époque ol I'on aurait été décidément mal-
heureux. : :
Quatre-vingt-neuf, en éclatant, vint couper court a ce
genre de vie modérément animé, le rendre impossible en
méme temps que le faire sembler insuffisant. Le dernier
écrit purement littéraire que nous trouvions de M. Dau-
nou a ce moment est une Epitré A Fléchier, imprimée
dans le Journal encyclopédique (juin 1789). Ce sont les
seuls vers que je connaisse de lui; ils ne semblent
gudre propres a3 démentir ce qu'on a dit des vers de
certains autres prosateurs excellents (2). Si on se de-

(1) Comme M. d’Argental, par exemple, qui, né en 1700, mourut
en janvier 1788,
(2) M. Guérard indique encore deux autres piéces de vers in-
érées dans le méme journal. M. Daunou n’avait point recu de la
nature ce qu’il faut pour dégager 1’é}ément poétique proprement
dit, pour saisir 1a poésie en tant qu'elle se sépare nettement de
la prose, et qu’elle en est quelquefois le contraire; la poésie,
comme il I'entendait, et comme l'entendaient presque tous ses
contemporains, n'était que de la prose plus noble, plus harmo-
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mande pourquoi cet hommage si particulier & Fléchier,
on y peat voir plusieurs sortes d’a-propos ét de conve-
pances, soit relativement & I'’Académie de Nimes qui
avait couronné M. Daunou, et dont Fléchier était la
grande gloire, soit dans le souvenir de la tolérance de
Fléchier envers les protestants, au moment ol ceux-ci
recouvraient leurs droits civils. Mais la plus réelle de
ces convenances se trouve dans le talent méme de
Pauteur : M. Daunoun écrivain va droit & Fléchier par
golit, comme il est allé a Boileau; ils représentent 3 la
fois pour lui le double modele littéraire de ce judicieux
et de cet ingénieux qu'il aime dans la pensée et dans
expressmn. .

" « Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin, »
dit La Bruyére; cela peut parfaitement s’appliquer au
style de M. Daunou, si I'on n’oublie pas que, chez lui,
le chdtié et 'orné font constamment partie du scrupule,

niguse, de la prose dans ses plus riches conditions. Voicile oébut
de son Epitre :

Je ne viens pas, Fléchier, t'ennuyer de ta gloire.

11 suffit que la France adore ta mémoire;

Elle est juste envers toi, puisqu'elle te chérits

Ton éloge en nos ceeurs est assez bien écrit.

Nagudre, de tes soins encor reconnaissante,

Nimes se retragait l'histoire attendrissante

Des bienfaits qu'un hiver (de 1709), daus nos fastes fameus,
Te vit verser jadis sur tant de malheursux.

D'un semblable fiéan nous respirons 4 peine;

Mais on suit ton exemple, et la France est humaine.
A ton amour, Fléchier, notre sidcle a des droits.

Tes vertus sont ses mceurs. Le plus juste des rois, etc.

C'en est assez pour juger du ton. M. Daunou avait alors vingt-
buit ans,
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et que le Nicole (pour prendre. des noms) s’y reléve du
Fléchier.

Dés le 4 septembwe 89, on voit M. Dannou: prononcer
un discours sur le patriotisme dans: I'dglise de I'Ora-
toire A Paris, durant le serviee fundbre que ce district
faisait célébrer pour les morts du 14 juillet; quelques
mots de ce discours se retrouvent exactement les mé-
mes que la dernidre phrase d’une petite brochure ano-
nyme intitulée le Contrat social des Frangais, et publiée
le 23 juillet précédent; ce qui, indépendammens des
autres preuves, achdverait d’indiquer que: ¢e Conirat
est bien de lui : « Quel touchans spectacle que eelui
qu'offrait un peuple aimable lorsqu’il faisaid avec tant
d’harmonie les premiers pas vers la hibert§! » Style
du temps, on le voit; les plus sages ne I’évitaient pas.
Nous nous garderons de trop insister sur eette époque
essentiellement transitoire de la vie de M. Daunou,
dans laquelle ses paroles, si rapides et si empressées
qu'il les fasse, sont encore devancées par les événe-
ments. Diverses brochures et articles de journaux, de
sa fagon, nous le présentent essayant de concilier le
caractere sacré que lui et ses amis de 1'Oratoire n’ont
pas dépouillé, avec les circonstances sqciales nouvelles;
il s'applique & démontrer que la Constitution civile du
clergé, telle que la veut I'Assemblée constituante, est
sinctrement d’accord avec les principes de la foi ca-
tholique et avec les conditions de cette Eglise, y com-
pris la primauté du pape et la supériorité de la juridic-
tion épiscopale. Est~ce un simple veeu qu’il exprime?
est-ce unconseil deprudence et d’accommodement gu’il
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propose a ses amis de I'Oratoirve et du clergé? ou bien
enfin, est-ce une conviction vraiment sérieuse qu’il 2s-
pere de faire prévaloir? En ce dernier cas, on aurait
lieu de trouver qu’il n’appréciait pas suffisamment les
deux forces aux prises, ni dans leur ensemble ni dans
leur caractére; qu’en s’attachant & la stricte définition
des termes, il ne tenait pas assez compte de I’esprit
des choses; qu’il méconnaissait le vieil établissement
catholique d’une part, et de P'autre semblait ne pas
voir la marée philosophique montante, qui, ayant sus-
cité un moment cette premiére réforme, devait aussitot
la déborder. Je suis toujours tenté d’en vouloir, je I'a-
voue, a cette méthode logique, a celle de Condillac en
particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion, 2 force
de clarté, devant des yeux si bien organisés d’ailleurs.
On affectait d’abord de tout définir, de-réduire le pro-
bléme a ses termes les plus nets, les plus précis, iden-
tifiant les idées et leurs signes, afin de raisonner en-
suité au pied de la lettre; on simplifiait tout pour tout
mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses
vont se grossissant, se compliquant sans cesse par
suite dés passions, des intéréts, des intentions cachées.
1l arrivait ainsi que la conclusion logique était en rai-
son inverse du résultat que rendaient les événements,
et qu’un coup d’ceil plus étendu edt fait présager : cette
conclusion si nettement déduite et été triomphante,
si les hommes eussent formé une classe de logique et
de géoméitrie, une classe docile, et non pas un peuple.

Quoique ce défaut, qui tient & I'abus de la méthode

dite d’analyse, n’ait pas laissé de restreindre, j'ose le
w. 117
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croire, la portée de M. Daunou comme homme politique
et publi¢c et comme philosophe, j'aime mieux pourtant
ici, dans ses démonstrations en faveur de la Constitu-
tion civile du clergé, ne voir qu’un simple veeu hono-
rable et de convenance, un mode d’interprétation utile
1 qu’il propose jusqu'a la dernitre extrémité, sans trop
'espérer de le faire accepter, et en se consolant.lui-
méme trés-aisément d’avoir & marcher au deld. « Phi-
* « losophes, s'écrie-t-il en faisant sous le masque ano-
‘ « nyme la legon aux deux partis, philosophes, loin de
« vous des procédés injustes ou des mesures impru-
« dentes qui détacheraient de la cause commune &
« tous les Fraggais une classe de citoyens qui, aprés
« tout, a servi cette cause en y attachant sa destinée!
« Et vous, prétres dociles a la loi, ne calomniez pas la
« philosophie; c’est de ce nom qu’'on appelle le plus
« digne usage de la raison de ’'homme; c’est un nom
« sacré, ne le prononcez qu'avec respect; le plus sir
« moyen de discréditer vos doctrines religieuses et
« d’accélerer la chute de vos autels serait de renou-
« veler le scandale de ces déclamations fanatiques
« devenues si ridicules, depuis un demi-siécle, dans la
« bouche de vos prédécesseurs. Ah! soyez plutdt les
« apdtres de la morale, les propagateurs du patrio-
« tisme, les prédicateurs et les modeles de la tolé-
-« rance, et vous forcerez longtemps encore les amis de
« la liberté de rendre hommage a I'utilité de votre
« ministére, » — Ce longlemps encore est significatif :
oratorien de la veille ne voyait au mieux dans le
christianisme qu’une forme temporaire et provisoire ;
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mais pouvait-il bien espérer de convaincre a ce raison-
nement humain les croyants sincéres, d’amener a ce
role subalterne, & cette fonction d’adjoints-philosophes,
les prétres encore dignes de ce nom? Je tire ce passage
d’une brochure anonyme de lui, publiée en 1792,
- lorsque déja la conciliation était trés-compromise; on
y recueille sa dernitre parole aux approches du
10 aodt, et comme son dernier cri d’alarme. Cette bro-
chure, qui a pour titre Union et Confiance, ou Lelire a
un émigré de mes amis, est censée écrite par un aris-
tocrate du dedans qui se félicite de toutes les brouilles
survenues entre les diverses fractions du parti victo-
torieux et qui met en scéne un conciliateur peu
écouté; c’est une manitre indirecte de signaler aux
amis de la révolution ce qui réjouit les adversaires et
ce qu’il faut par conséquent éviter. Qu’arriverait-il en
effet, s’écrie en finissant le faux aristocrate, qu’arrive-
rait-il si ces coquins de révolutionnaires s’avisaient de
s’entendre ? « Quel horrible avenir, monsieurle comtel...
« Je n’achéve pas ce tableau déchirant des périls qui
« yous menacent, les angoisses d’un long exil, la honte
« du retour, et ’horreur du pardon. » Yai voulu noter
ce dernier trait : ainsi, méme au plus fort de l’attaque
et dans son plus vif entrain de persiflage, M. Daunou,
fidéle & ses sentiments humains, a ses principes d'équité
miséricordieuse, ne congoit pas I'ombre d’une réaction
et d’une vengeance a exercer contre les ennemis de sa
cause, et ce qu'il a de plus épouvantabie A leur offrir
en perspective, c’est 1'horreurde se voir pardonnés. De
tels traits rachélent bien, convenons-er, quelques
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déductions logiques un peu trop rigoureuses et quelgues
essais d’équilibre impraticables.

A le bien considérer, M. Daunou, dans ce court pré-
lude de sa vie publique, se dessine déja pour nous tel
qu’il sera dans toute sa carriére. Méme lorsqu'il se
détache d’un passé désavoué, méme lorsqu’il répudie -
le présent comme insupportable, remarquez-le bien;
il ne rompt qu’a demi, il n’éclate pas. Ne lui demandez
jamais ce coup d’ceil décisif qui juge d’abord les situa-
tions d'alentour et qui les tranche; il n’ose, il semble,
dans son scrupule, trainer toujours quelque chose des
précédents avec lui. Au fond, son opinion est bien
prise : sa parole extérieure demeure voilée. Ainsi, ail- -
leurs, nous le retrouverons, en mainte circonstance,
ferme et timoré, empéché et inébranlable. Sa conduite
durant la Convention et sous le Directoire fait, seule,
exception par des actes plus en dehors et constitue sa
vraie jeunesse : « Et encore je crois pour mon compte,
« dit quelqu’un qui I'a beaucoup étudié (M. Magnin),

.« que la fermeté trés-grande et trés-réelle qu’il montra

« a cette époque était, comme le Génie de Socrate, une
« force toute d'arrét et nullement d’impulsion. » Par-
tout ailleurs, voyez-le, Cest évident : il rentre, il se
recouvre, il se retire. Philosophe in petto, il ne juge
pas,- dés 89, qu'il soit temps de s’affranchir de sa robe
et de faire comme Sieyés et ces autres abbés, philoso-
phes des le premier jour. Il garde de I'oratorien et du
gallican dans les formes jusqu’en 92, de méme
qu’'apres le 18 brumaire et sous le régime impdrial, il
gardera du républicain de I’an m, sans rompre toute-
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fois avec I’Empire ni s’en abstenir absolument comme
le firent La Revellitre-Lépeaux, La Fayette, et autres
opposants déclarés. Il commengait 4 se résigner 3
I’Empire vers 1810, vers 1812, quand.c’eiit été plutot
1& ¢as d'y renoncer. Ainsi sous la Restauration, ainsi
sous le régime de 1830; il subit beaucoup, résiste de
coté et devance peu. On pourrait prendre, & chaque:
‘régime, des noms pour les opposer au sien et marquer
‘en lui cette différence qui fait son originalité, sinon sa
_supériorité. C’est pourquoi le public ne s’est jamais

J-accoutumé a personnifier en Daunou aucune grande
situation, et nous n'avons a le classer en- définitive
qu'au premier rang des hommes distingués, quand
d’autres, qui ne le valaient pas ont paru des person-
nages supérieurs,

L’ancien oratorien et prétre, I'homnme d’étude et
Pécrivain en lui, sauf de rares moments, sont toujours
venus prendre en biais et tenir en arrét 'homme
politique.

Avant son entrée 2 la Couvenuon, il convient de
rélever encore deux circonstances. Il fut I'auteur, le
rédacteur du Plan déducation présenté a I'Assemblée
‘pationale, en 1790, au nom des instituteurs publics de
-POratoire (1): et depuis lors, dans les diverses assem-

(1) Ce Plan d’éducation essuya des critiques, et il paralt qu'il
fut surtout attaqué par une personne assez au fuit de I'Oratoire
et qui probablement en était; M. Daunou répondit en quelques
pages non signées avec une singulidre vivacité : « Les oratoriens,’
« dans leur projet d’éducation, disent que la morale de I’Evangils
« serait le chef-d’ceuvre de Vesprit humain, si elle en élait Uou-
« vrage; ils vculent que cette morale soit enseignée par tous les
« institutcurs, et que dans chaque pensionnat il y ait un ecclé-
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blées ou il siégea, on le verrait figurer invariablement
comme membre ou rapporteur de presque tous les
comités et commissions d’instruction publique; ques-
tions toujours graves, trop souvent stériles, parce que
tous ces beaux plans et appareils d’organisation ne
valent que ce que les font dans la pratique les maitres
eux-mémes. Vers 1791 enfin, M. Daunou se mit & con-
courir pour le prix fondé par Raynal & I'’Académie de
Lyon sur le sujet suivant : Quelles vérités et quels sen-
timents importe-t-il le plus d'inculquer aux hommes pour
leur bonheur? 11 mérita le prix, et Napoléon Bonaparte,
autre concurrent, et grand philanthrope, comme on
sait, aurait eu vraisemblablement I'accessit; mais les
événements de 93 empéchérent cette distribution
publique et se chargérent en méme temps de répondre
4 la question de I'honnéte académie en signes mani-
festes et foudroyants.

Entré a la Convention, M. Daunou inaugura, dés les
premiers jours sa vie publique, par le plus bel acte qui
I'honore, par son opinion et son vote dans le procés de
Louis XVI. Les trois écrits ou discours consécutifs ou il

-a consigné son avis attestent un sens judiciaire trés-
remarquable, une méthode excellente et rigoureuse
qui, pour le coup, ne saurait, en pareil cas, déployer

« siastique charzé de remplir les fonctions sacerdotales auprés
« des ¢leves... Savez-vous ce que conclutde 12 mon libelliste dans
« son aristocratique impudeur? Il fait entendre que les auteurs de
« ce projet d’éducation et de leurs adhérents sont des spinosistes
« ou des déistes tout au moins. » Tout cela est trés-bien raisonné,
. condillaquement parlant, e pure... Le libelliste, comme on l'ap-
pelle, avait-il si grand tort?
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trop de précautions, trop de scrupules. 1l distingue
trés-bien entre la conviction morale et historique qu’on
peut avoir contre Louis XVI et la conviction judiciaire
qu’on n’a pas établie ni acquise. On le voit suivre pied
a pied la marche du procts, et & chaque moment il sait
découvrir, il ose proposer le procédé le plus sage, le
moins inique, le moins sujet aux conséquences subver-
sives et déshonorantes pour la naissante morale répu-
blicaine. Ce coup d’ceil historique rapide, cette prévision
soudaine et lointaine que nous n’apercevons pas chez
Daunou & d’autres instants de sa vie publique, le sen-
timent d’équité et d’humanité les lui communique ici
et les lui suggdre : il comprend aussitdt que de ce
premier pas que va faire la Convention dépend tout
-son avenir et celui de la république qu’elle enfante.
La république en France ne sera-t-elle qu'une-arme
révolutionnaire, ou sera-t-elle une forme possible et
durable? Cette question, selon Daunou, se pose déja
dans ce premier vote solennel. Saint-Just,” en opinant
pour que Louis XVI fat jugé par la Convention, avait
ajouté qu’aprds tout c’était 1a beaucoup moins un ju-
gement qu’on demandait qu'une vengeance, un combat,
une expédition : _
« Citoyens, répondait Daunou, la question entre

« Saint-Just et moi se réduit précisément a savoir
« 8'il faut juger Louis XVI, ou Fimmoler- comme César
« et d’autres tyrans. Je n'opposerai peut-étre i I'éner-
« gique opinion de Saint-Just que des considérations
« timides, plutdt dictées par des habitudes et par des
« craintes que par I'austérité de la philosophie républi-
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caine qu'il a seule interrogée. Je dirai cependant.que
César régnait quand des sénateurs I'immolérent;
qu’il ne suffit pas toujours qu’'une vengeance ait été
méritée par la victime; que nous sommes accou-
« tumés encore A vouloir qu’elle soit généreuse; que
ce genre d’expédition se revét essentiellement d’'un
caractére révolutionnaire, trop étranger aux circon-
stances dont nous sommes environnés (1); que nous
devons, non pas d mous-mémes, mais 2 I’'intérét
national, quelque attention, du moins, a ce que l'on
« dira de nous; que I'opinion des peuples, et surtout
de nos propres concitoyens,’ sur le mode du jugement
de Louis, pourra n'étre pas indifférente an succes de
nos autres travaux politiques; qu’enfin, selon des
« maximes qui peuvent bien mériter quelque examen,
mais dont la fausseté n’est pas démontrée encore, i
« sera plus digne de la Convention nationale d’accuser
un conspirateur que de faire la guerre & un ci-devant
« tyran, isolé, désarmé et prisonnier. »

Et ensuite, lorsque la Convention se fut cons.ituée
juge : « Vous avez trouvé le moyen d’attacher au sort
« d'un seul homme les destinées de la nation et les
« espérances du genre humain. Croyez que, dans une
« délibération pareille, une Convention nationale ne
« pourrait sembler injuste et trompée qu’aux dépens
« du salat public; car il ne vous suffirait pas d’étre
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(1) Dans les - moments les plus orageux d’alors,on se piquait de
dire que la révolution était close, qu’on enait le définitif : Dau-
nou s’empare ici de la fiction parlementaire régnante, dans l'inté-
rét de son raisbnnement.
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a sages, vous devez encore le paraitre. Votre réputation
~ « est le premier besoin de la pairie. »

Le style de Daunou, en cette occasion solennelle, ne
se borne pas a étre exact, pressé et chatié, ce qu'il
est toujours; il s’éléve, se dilate par instants, revét des
expressions plus hardies et méme pittoresques, qu’il
ne retrouvera jamais. Un peu de néologisme s’y méle,
assez justifié certes et motivé par I'inusité et le mons-
trueux des circonstances. Rappelons une bien belle
page :

« Que I'enthousiasme soit quelquefoxs accusateur,
« du moins ne faut-il jamais qu’il soit juge, et il est
« affreux qu’il prononce ‘des arréts de mort. De tels
« arréts outragent la nature : ils ne peuvent honorer
.« que le crime lui-méme qui les subirait. Je me défie
« de Penthousiasme, lors méme qu'il -S'allie a°des
« vertus douces et qu’il provoque des actions géné-
« reuses; mais I'enthousiasme qui condamne est tou-
« jours férocité, et ce n'est qu’d I’équité froide, a la
" « raison tranquille et calculante qu’est réservé le droit
« de punir. Ces vérités paraitront communes, mais
« elles sont 4 ’ordre du jour, et, parmi les grands inté-
« réts auxquels je crois qu’elles se rattachent, il en est
« un qui méritera l'attention des législateurs : c'est
« qu'il ne faut pas dénaturer le caragtére national, il
« ne faut pas ensauvager les meeurs d’un peuple qui a
« été jusqu’ici doux, juste, humain, sensible, et qui,
u sous ce rapport, est sans doute fort bien comme il
« est. La sévérité d’un républicain n’est pas la barbarie

« d’'un cannibale fanatique.... 11 ne faut point appeler
: 17,
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« hauteur de la révolution e qui ne serait que la région
« des vautours : restons dans I'atmosphére de 'huma-
'« nité et de la justice. » _
. "Et ailleurs, aprés une description un peu idéale de
ce que c'est que ce peuple tant invoqué : « Quant aux
« factions plus ou moins obscures, plus ou moios
« intrigantes, plus ou moins impuissantes, quant aux
-« agrégations partielles qui agitent, qui divisent, qui
« assassinent, et que I'on s’obstine & nommer le peuple,
« elles ne sont pas plus le peuple que les marais ne
.« sont la nature et que les reptiles ne sont I'upivers. »
-Ce style de Daunou, si contenu d’ordinaire, si en
garde contre les trop fortes images, s'éléve donc invo-
lontairement en ces heures violentes et parait comme
porté un moment par le souffle des grandes tempétes.
On noterait d’autres modes d’expressions concises,
bien frappées, et qui lui sont restées plus familiéres;
ainsi : « Je ne puis, disait-il, attacher aucun sens a
ces mots pouvoir révolutionnaire, et la Convention ne
saurait prendre, a2 mon avis, une idée plus fausse et’
plus égarante de son caractére et de sa puissance. » Et
en parlant de Louis XVI, par maniére de concession :
« Je dirais (si j'écrivais son histoire) qu'il combattit la
révolution selon l'oblique et expectante malice de son
ceeur. » La concession peut sembler un peu forte, mais
I’expression, I'alliance de mots est énergique et neuve.
Et encore, faisant pressentir les effets désastreux d’une
condamnation par vengeance : « Voila, disait-il, com-
‘ment naltront la pitié, le regret, la terreur, les accusa-
‘tions contre la Convention nationale, et tous les élé-
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meits de trouble, de haine et de discorde, dont les
aristocrates, les royalistes, les anarchistes, les intri-
gants et les ambitieux, et tous vos ennemis intérieurs,
et tous les tyrans étrangers, vont s’emparer de toutes
parts avec la plus meurtridre émulation. »

On trouvera peut-étre que je fais 1a de la rhétorique
en bien grave matidre, et que je reléve et souligne des
mots dans la situation ou ils échappaient le moins
littérairement ; mais Daunou p%ait tous les siens aussi
soigneusement a la Convention, lorsqu’il réclamait
justice pour Louis XVI, que lorsque, devant I'Aca-
démie de Nimes, il célébrait I'influence de Boileau. Et
je me souviens toujours que lui-méme il aimait a citer,
comme exemple d’atticisme, une certaine petite phrasc
d’un discours de Ducos & la Convention, petite phrase
qu'il fallait certes beaucoup de golt et une extréme
vigilance littéraire pour avoir saisie au passage et
retenue.

Daunou, & la Convention et dans les diverses assem-
blées dont il fit partie, comme dans son enseignement
public, n'improvisait pas; il écrivait toujours et récitait
avec nombre. Il y a plus, il croyait peu a I'improvisa-
tion chez les autres, et n'estimait guére que le discours
écrit. 11 se méfiait de- la parole vivante. Cela tenait
chez lui & tout un ensemble de jugements et d’ha-
bitudes dont nous retrouverois le pli en mille sens,
et ce n'était qu'un cas particulier de la préférence
déclarée ou méme de I'estime exclusive qu'il accordait
en toutcs choses a la méthode, a la précision, a la per-
fection de diction, au préjudice de Pesprit d’enthou-
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siasme et de saillie. Il calomniait méme l'improvisa-
tion, et ne voyait pas qu'en allant en gros au plus
pressé, le bon sens trouve souvent son compte; il pen-
sait que I'improvisation et le peu de précision qu'elle
entraine d’ordinaire avaient contribué 2 tout perdre
daps les assemblées publiques; il aurait voulu quon
pat étre astreint, a la tribune, & se servir d’une sorte
de langage analytique, algébrique, ol I'expression ne
dépassat jamais'idée : chimére de Condorcet! L’homme
de cabinet et I'écrivain, chez Daunou, mettaient done
toujours le cachet & I’orateur, et parfois le scellé. Cours
public et discours politique, il rédigeait le tout comme
un rapport, il couvrait des pages entitres d'une écri-
- ture serrée, minutieuse, distincte, des pages écrites
jusqu’au bord, sans marge, et pleines comme sa vie.
Aprés son grand acte du vote dans le procés de
Louis XVI, et avant les jours de proscription, Daunou
prit part encore aux débats sur la Constitution de 93,
et il publia, contradictoirement au plan d'éducation
nationale de Robespierre, un Essai sur Vinstruciion
publigue. Comme nous né prétendons nullement donner
ici une biographie compléte, nous pourrions nous taire
sur ces divers conire-projets de Daunou, ou nous borner
a4 en louer la sagesse, du moins la sagesse relative;
mais il y a lieu d’en tirer quelques vues directes pour
" I'étude de I'homme et de I'écrivain. En faisant la part
de ce qui pourrait étre concessions et en y cherchant
les seules convictions, celles-ci apparaissent assez a nu :
Gu y saisit au vif ce que Daunou est bien radicalement,
& savoir, le disciple de Sieyes et de Condorcet, le secta-
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teur et 'organe des méthodes dernitres qu’avait pro-
duites le xvmn® sidcle, ét dont ce sidcle, soi-disant sans
foi, était finalement idolatre, pour ne pas dire esclave.

" §agit-il de la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen, peu s'en faut que Daunou n’atiribue bon
nombre des maux qui ont éclaté depuis 89 au manque
de méthode et de précision qui s’est glissé dans la
Déclaration premidre : « Tous ceux qui avaient en
« France I'instinct de I'aristocratie, dit-il, sentirent le
« danger d'un travail de ce caractére, et, saisissant
« avec trop de sagacité le plus infaillible moyen d’en
« dégrader Pexécution et d'en énerver I'influence, ils
« donnérent aux méditations du patriotisme les noms
« décriés de métaphysique et de spéculations abstraites,
« bien sirs qu'il n'en faudrait pas davantage pour
« armer contre toute recherche un peu profonde,
« contre toute analyse un peu austére, I'impatient
-« orgueil des ésprits légers et le despotisme de l'inat-
« tention. Les projets les plus fortement congus, spé-
« cialement celui de Sieyes, furent écartés sans examen,
« et la premiére injure que le peuple frangais regut de
« ses mandataires, fut d’étre regardé par eux comme
« incapable de recevoir une instruction solide et d’en-
« tendre le langage de la raison. On rédigea dix-sept
« articles dont l'incohérence, I'ambigulté, I'impréci-
« sion, préludérent & l'injustice et 4 la faiblesse des
« lois, aux humiliations constitutionnelles du peuple
« et 2 nos longues calamités. » Mais pour atteindre le

" vrai en fait de déclaration des droits, que faut-il donc,

selon Daunou, et de quelle maniére procéder? Et notez
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que cette méthode que Daunou va énoncer s'applique
a toute autre étude morale, qu'il ’étendra plus tard &
'enseignement de Phistoire, qu'il la préconisera en
toute occasion, -qu’il y restera opinidtrément fidele jus-
quau dernier jour; c¢’était sa religion 2 lui : « Je jage,
« dit-il, de la Déclaration des droits comme d’un livre
« élémentaire, et j'y suis bien autorisé sans doute,
« puisqu’elle en sera réellement un.... Or, si nous vou-
« lons imprimer une marche plus sire a esprit humain,
« je pense que les nouveaux livres élé mentaires devront
« différer des anciens beaucoup plus encore par la mé-
« thode que par les objets : il ne faudra point qu'ils
« aient pour base des définitions scientifiques, des di-
« visions abstraites ou des principes généraux, mais
« des sensations pures ou les comparaisons d idées qui
« se ratlachent le plus immédiatement & de pures sensa-
« tions. Enseigner, ce n'est pas dicter ce qu’il faut
« croire, cest faire observer ce qui a été senti; ce
« n’est pas inculquer des opinions traditionnelles, ce
« n’est pas méme révéler A un éléve les résnltats des
« recherches que I'on a faites avant lui, c’est le diriger
« lui-méme dans ces recherches et le conduire & ces
« résultats. La synthése est le despotisme de l’ensei-
« gnement; elle maitrise ceux qu’elle instruit, et I'er-
« reur est toujours a cdté d’elle comme a coLé de toutes
« les tyrannies. L’analyse, au contraire, n’exigeant
« d’autre docilité que I'attention, etc. » Suivent des
éloges desquels il résulterait vraiment que la clef upi-
verselle est trouvée, et dont on rencontrerait I'écho
monotone, sinon la rédaction aussi parfaite, dans toutes

e



M. DAUNOU. - 303

les préfaces et dans tous les programmes d’alors. Nous
touchons 14 du doigt la grande erreur et I'illusion phi-
losophique de la fin du xvme siécle. Nous n’en vou-
drions d’autre preuve que ce qui enest sarti d’effets
en plus d’'un genre. Qu’il puisse y avoir beaucoup de
~vrai dans ces prescriptions d’analyse, Joseph de Maistre
n’a pas assez d’éclats de voix ni de sifflets pour le nier;
neus dirons simplement que ’erreur est d'y mettre
tout, decroire que la méthode crée ’esprit et que le mot
garantit I'idée, de passer le niveau sur les facultés hu-
_maines et d’en supprimer le jet naturel, de mécon-
naitre, non pas seulement ce que le génie, mais ce que
le bon sens apporte voloutiersde libre et de vif avec lui.
Cest assez indiquer ce que chacun sent, car nous ne
péchons point par un tel genre d’excés aujourd hui.
Judicieux esprit qui n’avait nul besoin d’exagérer
_linstrument prétendu infaillible, Daunou n’a jamais
cru pouvoir s’en passer; il en a dissimulé du moins
plus d'une fois les inconvénients, varié Femploi et di-
‘rigé les applications aux pl- justes objets. « Il est
maltre en fait de méthodes, » a dit M. Mignet. Cet es-
prit' d’ordonnance et de classification, il le porte en
toutes choses, dans la création de P'Institut dont il
est 'un des fondateurs, plus tard dans les bibliothe-
ques qu’il administre, dans les Archives qu'il organise.
Ainsi dans 'ordre des études et des idées : on pourrait
dire qu’héritier fidéle, et, en un sens, héritier pieux des -
richesses d’un sitcle dont il égalait presque la tache &
celle de V'esprit humain, il aima mieux classer que
renouveler.
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Comme écrivain, un inconvénient se marque toute-
fois. Sa plume excellente et correcte, et de plus si faite
pour les délicatesses, pour les finesses de Iart d’écrire,
s’empéche par instants tout d’'un coup, S'appesantit et
g'attarde dans ces prescriptions méthodiques qui re-
viennent plus qu’il ne faudrait. Elle redit, elle prolonge,
elle ne parvient pas & recouvrir ce qu’il est impossible
de fertiliser. En un mot, une barriére assez marquée
sépare 4 certaines pages le classique Daunou des grands
et parfaits écrivains du xvne siécle, je veux dire ce culte
sans cesse proclamé de P'analyse, et tout ce qu'il sup-
pose avec lui. '

Pour revenir & ses travaux de la Convention en cette

“année 93, il dira, par exemple, en parlant du vaste
bouillonnement de passions qui ne doit pas déconcerter
le 1égislateur : « qu’il faut que celui-ci fasse, en quelqus "
« sorle, un cours expérimental de I'immoralité publique;
« que, dans un temps calme, les éléments divers de la
« société ne donnent & la philosophie elle-méme que des
« sensations trop obscures, et I'on a besoin, ajoute-t-il,
« d’en recevoir de vives pour acquérir sur ces éléments,
« sar leur nature, sur leurs mouvements, sur leurs pro-
« pensions, la connaissance qui est strictement néces-
« saire & celui qui veut les combiner. Je conclus que
« c’est avec tout le couragede V'espérance, mais avec toute
« latiention de analyse, que la Convention nationale
« doit faire une constitution...» Ces termes de sensation, 1
d’expirience et d'analyse, ces traces de Condillac et de

“ Lavoisier reparaissent perpétuellement : ils sont 13 ‘A
P’état d’éruption, si I'on veut; mais le stylegnrestagravé.
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Son Essai sur Pinstruction publique de cette méme
date (juillet 93) contient une singularité caractéristique
el piquante. 1 s'agit d’un détail d’enseignement, d’un
détail minime en apparence, « mais que je crois, disait
Daunou, d’un intérét supréme pour le progrés de la
raison publique, et par conséquent aussi pour le per-
fectionnement de I'organisation sociale. » Qu’est-ce
donc? Il s'agit de la maniére d’apprendre & lire aux
enfants. Je ne saurais abréger cette page curieuse.
« Cet cnseignement, dit-il, quoiqu’il ait subi quelques
« réformes, doit demeurer essentiellement vicieux tant
« que I’épellation donnera des sons élémentaires tout
« a fait étrangers au son total ou syllabique (1). Ob-
« servez bien ce qui se passe dans les premiéres
« legons ‘de lecture que vous donnez a un enfant,
« Vous avez a Pinstruire des conventions les plus
« bizarres dont les hommes se soient avisés, et & peine
« encore avez-vous le moyen de lui faire entendre que
« ce sont la de pures conventions. Si, comme il arrive
« presque toujours et comme il doit arriver en effet, si

.« votre éléve attache quelque caractére de sagesse et
« de vérité naturelle A ce 'que vous lui enseignez, votre
« éléve n’apprend i lire qu’en désapprenant & penser;

T« et certes il a trop & perdre dans cet échange. Votre
« alphabet est le premier symbole de foi~que les enfants
« regoivent, et aprés lequel ils embrasseront tous les
« autres, car il 0’y en aura point de plus absurde que

(1) Ainsi, pour lire Aux, on fait prononcer aux enfants a. u,
icss, 0. Assez d’an exemple.



306 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

« celui-la. C'est, j'ose n’en douter aucunement, cest
« I'épellation actuelle qui donne le premier faux pli &
« la pensée, qui transporte les esprits loin du sentier
« de Il'analyse, et qui met I'habitude de croire a la
« place de la raison. Jinvoque donc une réforme
« d’'un plus grand caractére que celles qui ont été
« introduites jusqu'ici dans I’enseignement de la
« lecture. Je réclame, comme un moyen de raison
« publique, le changement de I'orthographe nationale,
« et je ne crois pas cette proposition indigne d'étre
« adressée 4 des législateurs qui compteront pour
« quelque chose le progrés, ou plutét, si je puis m’ex-
« primer ainsi, la santé de I'esprit humain. » Et il
continue d’expliquer parfaitement la réforme proposée,
et dont quelques portions ont prévalu, m’assure-t-on,
dans 'abécédaire d’aujourd’hui. Il parait qu'on apprend
mieux a lire aux enfants qu’autrefois. Mais n’était-ce
pas, je le demande, s'exagérer fabuleusement I'in-
fluence des méthodes? N’était-ce pas recommencer
la lettre un symbole de foi en méme temps qu’on reje-
tait tous les autres avec horreur? Quon y voie du
moins combien Daunou était radicalement de son
sidcle, et, sous ses airs timides, aussi rénovateur que
Condorcet. -

Ceux qui ne,l'ont vu et connu que comme académi-
cien des Inscriptions, et dans ses travaux littéraires
des derniéres années, ont pu goiter ses meilleurs fruits
et les mieux élaborés 4 notre usage; mais I'arbre tout
entier, le tronc, les racines sont la-bas.

Dans les premiers jours d’octobre 93, décrété d’ar- .




M. DAUNOU. 307

restation avec les soixante-treize députés signataires
de la protestation contre les événements des 31 mai et
2 juin, Daunou entrait dans les cachots pour n'en sortir
qu'en octobre 94, aprés un an révolu. Transféré suc-~
cessivement dans diverses maisons, et finalement a
Port-Royal de Paris, qu’on appelait Port-Libre, il sup-
porta cette terrible année avec la constance du sage,
prompt 2 ressaisir des heures pour I’étude, et comme
s'il n’avait fait presque que retrouver un cloitre plus
étroit. Ses compagnons de captivité en ont tous parlé
en ces termes. Il lisait Tacite seul, il relut tout Juvénal
avec Dusaulx, aux moments ou celui-ci (grand joueur,
et qui avait écrit contre la passion du jeu) ne jouait pas
-au bouchon avec le marquis de ***. Mercier, autre in-
corrigible, ancien adversaire de Daunou sur Boileau,
maintenant son compagnon d'infortune, ne le faisait
plus que sourire. L'égalité d’ame était compléte. Il pro-
fita de ce loisir pour étudier les éléments de géométrie
" avec suite; il composa méme alors une grammaire géné-
rale qu’il écrivit sur des cartes. Cependant le 9 thermidor
avait sonné, et la prison -ne se rouvrait pas; les douze
représentantsdu peuple détenus a Port-Libre adressérent
ala Convention une réclamation énergique que Daunou
rédigea; il y a de I'éloquence : « Si I'anarchie et la
« tyrannie ont rassemblé dans le cercle éiroil d'unme
« année plus de forfaits et de désasires qus Uhistoire des
« calamités du genre humain nwen. avait dispersé jus-
« qu'ict dans Uespace de plusieurs sidcles; si nous avons
¢ prévu et cherché a prévenir les malheurs du peuple
~« dont nous sommes les représentants, pourquoi et de
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« quel droil nous retient-on dans les fers? » Et arrivant
a l'accusation de fédéralisme, dont ils sont victimes,
celui qui vient de flétrir les bourreaux retrouve ses

- anathémes de grammairien-idéologue contre les ex-
pressions mal définies : « Les tyrans ont eu constam-

« ment recours & certaines dénominations odieuses, a
« de vains noms qui, répétés sans cesse et jamais expli=
« qués, -semblaient désigner de grands crimes et n’é-
« taient réellement que les mots d’ordre des assassi-
« nats. La funeste puissance de ces expressions magi-
« ques est un vieux secret d’oppression... » L’éditenr

de Boileau trouvera plus tard des flétrissures presque

aussi vives pour caractériser les conséquences désas-
treuses qu'il attribuait & une littérature vague et indé-
finissable : toujours le méme pli. :

Cette adresse remit en mémoire 4 la Convention le

-nom de Daunou et rappela ses tilres acquis; dés les

premiers jours de sa rentrée, il prit un rang, une con-

sistance politique qu'il n’avait pas eu le temps d’établir -

jusqu’alors, et qu’il soutint pendant toute la durée du
Directoire. On peut dire que, depuis le moment de sa
rentrée jusqu’au 18 brumaire, il n’est pas, dans les
annales civiles et parlementaires de ce temps-l3, un
role plus honorable, plus pur, plus considérable méme,
que celui de Daunou. S’il n’eut pas son jour comme
Boissy-d’Anglas, il eut son tous-les-jours, ce qui n’est
pas moins- difficile. Victime de la veille, il rentre avec
Iame calme et déterminde i la justice, c’est-a-dire,
aprés de telles horreurs, a la clémence. Quoique sa
vertu se tienne plutdt d’ordinaire dans les lignes strictes
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de P'équité, de la probité, et que le mot de grandeur
- semble jurer avec lui, il offre, dans ces moments
"d’apres Thermidor, une sorle de grandeur morale par
cette tenue si ferme et si simple en des circonstances
de toutes parts si émues, Egalerhent opposé aux excés
de vengeance et de réaction contre la queue encore me-
nagante de Robespierre, aux excés de prévention et de
rigueur contre les factions nouvelles qui se lévent au
nom de l'ordre, il maintient la doctrine républicaine
-dans son antique droiture et dans une mesure inac-
coutumée; il contribue au salut de la Convention en
vendémiaire, et n’aspire qu’au régime des lois. Prin-
cipal rédacteur et conseiller de la Constitution de
I’an m, il mérite que ceux méme qui s'en servent pour
la combattre, et que Fructidor ira frapper, disent de
lui, par exception : « Daunou, du moins, est avec
les honnéles gens. » Retracer sa biographie compléte
-en ces années, ce serait repasser toute I’histoire; elle
1e montrerait le rapporteur obligé, le promoteur de
‘presque toutes les bonnes mesures, P'orateur officiel,
irréprochable, qu'on aimait a- présenter aux amis
‘comme aux ennemis dans les grandes et belles cir-
“constances. Il faut choisir : nous nous bornerons a
le prendre A deux ou trois moments qui nous le
peindront. i .
Parmi les opinions arrétées de Daunou qui en avait
tant, on n’en aurait pas trouvé de: plus fixe et de plus
-justifiable assurément que celle qu'il s'était formée de
la Terreur, des principaux personnages qui y figurent,
et particulitrement de Robespierre. Ce n’était poing



' 310 PORTRAITS CONTEMPORAINS,
parce qu’il avait été victime qu'il jugeait ainsi; 1§
savait établir la différence entre les hommes d’alors,
faire la part de la lacheté, de Il'ineptie, du fanatisme;
mais sur Robespierre il était curieux et inexorable a
entendre; le burin de Tacite, pour un instant, avait
passé en ses mains. Dans un journal de Mercier, les
Annales patriotiques et littéraires, Daunou rédigeait le
compte rendu (anonyme) des séances de la Conven-
tion. Or, voici en quels termes, dignes de mémoire, il
s'exprimait le 18 nivése an m (7 janvier 1795), al'oc-
casion du rapport fait par Courtois au nom de la com-
mission chargée d’examiner les papiers de Robespierre :
« Un tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit
« étroit, une ame jalouse, un caractére opiniatre,
« avaient prédestiné Robespierre 4 de grands crimes.
« Ses succés de quatre années, surprenants sans doute
« au premier aspect, et lorsqu’on ne les compare qu'a
« la médiocrité de ses moyens, ont été les effets natu-
« rels de ses haines meurtritres, de ses jalousies pro-
« fondes et ferventes. Il eut, & un degré supréme, le
« talent de halr ét la volonté de maftriser. 11 voulut
« étre tyran, bien plus ardemment que la plupart des
« hommes ne savent vouloir étre libres, et cette volonté
« vive, inflexible, toujours agissante, a tenu lieu de
« génie 2 bien d’autres oppresseurs de humanité.;. »
Je suis forcé, & mon grand regret, d’abréger cette
page pour laquelle j'ai presque & demander pardon aux
néo-terroristes d’aujourd’hui : mais voici 1’adoucisse-
ment : « Quelque affreux que soit Robespierre d’aprés
« le portrait que nous en avons tracé, continue Daunou,
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« Courtois a fait de ce personnage un portrait beau-
« coup plus horrible encore, et s’est attaché surtout a
« lui contester toute espéce de talent. Nous convenons
« que Robespierre n’a été ni un philosophe, ni un 16é-
« gislateur, ni un éloquent écrivain, ni méme un ora-
« teur supportable : il avait infiniment peu de con-
« naissances, et il était d’ailleurs trop occupé a hair
« pour avoir le temps de penser. Nul talent ne lui
« manqua davantage que celui d’improviser : si I'on
« excepte une ou deux occasions ol il fut assez heu-
« reusement inspiré par ses affections vindicatives,
« tout ce qu'il a dit sans préparation n’a été que le
« plus insensé verbiage que I'on ait entendu sur la
« terre, depuis que des paroles et des phrases y sont
« proférées par des hommes €t par des oiseaux : per-
« sonne autant que lui n’a contribué a effacer parmi
.« nous jusqu'a I'idée de la véritable éloquence des tri-
« bunes. A I'égard de ses écrits, nous croyons qu’ils
« n’ont mérité ni les adulations que leur prodiguait
« Desmoulins, ni tout le mépris dont Courtois s’est
« efforcé de les couvrir. L’art d’écrire est peut-étre
« celui dont Robespierre et le plus approché s’il I'eiit
« cultivé davantage; c’est le seul ou il ait paru faire
« quelque progres. L’on ne peut nier, & ce qu’il nous
« semble, qu’il n’ait quelquefois donné aux idées
« d’autrui des formes tout & fait tolérables, et que
« dans ses derniers discours, par exemple dans celui
« sur PEtre supréme, on ne rencontre du moins, au
« milieu de beaucoup d’inepties, certains traits, peuts
« étre méme certaines pages qui ne sont pas trés-loin

-~
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« du talent. Courtois a cité en preuve de la médiocrité
«-de Robespierre les corrections nombreuses, les ratures
« multipliées dont il surchargeait ses manuscrits :
« cette preuve, nous devons I'avouer, nous a paru hien
« étrange; nous aurions pensé, au contraire, que
« Robespierre ne savait point assez effacer. »
Remarquez la tendance naturelle de Daunou, et cette
appréciation littéraire finale qui est la comme pour
mettre le sceau. L’écrivain en Robespierre avait fini
pourtant par le fléchir un peu (1). On a d’autres pages
de lui sur les souvenirs de ces temps, les deux pre-
miers chapitres d’une histoire de la Convention; il est
profondément regrettable qu'il ne Iait pas menée i
fin. Cette histoire-1a est au moins & mettre sur la

(1) Et qu'on me permette d’ajouter encore le jugement qu'il
porte de Saint-Just; il est de ces choses qui, une fois dites, ne se
retrouvent pas, et l'article de Daunou d’ailleurs serait matérielle-
ment introuvable : « Courtois a tracé ensuite les portraits de
« Saint-Just et de Couthonj le premier, froidement cruel, homi-
a cide par caractére, n’avait pas eu besoin (comme Robespierre)
« d’¢tre humilié pour étre méchant. Il y a une disposition senti-
« mentale qui nous fait compatiraux infortunes desautres hommes
« et nous empéche aumoins de leur nuire sans intérét pour nous-
« m&mes ; cette disposition n’existait point dans Saint-Just; cette
« fibre était déjA paralysée chez lui & vingt-six ans. On ne trouve
« dans ses écrits aucune trace de sensibilité; ils en sont plus dé-
« pourvus encore que ceux méme de Robespierre, auxquels ils sont
« trés-supérieurs sous les autres rappoits; car, si I'on veut étre
« sincére, il faut avouer aussi que Saint-Just n’était point sans
« talent, et qu'il apercevait quelquafois, avec une précision assez
« forte, sinon I'ensemble de I'organisation sociale, du moins quele
« ques-unes des relations qui existent entre les éléments dont elle
« se compose. Pour Couthon, il mérita tous les mépris : il est
« indigne de tout souvenir... »



M. DAUNOU. 83

méme ligne que celle de I’Oratoire ou de Boulogne-
sur-Mer, qu'il regrettait de n’avoir pas retracées. On
ne congoit pas qu'un. homme aussi laborieux que
Daunou, et qui savait si bien que le style seul fait
vivre, n’ait pas exécuté un tel projet:-une fois entre-
pris ; mais, sans parler du découragemént qui s’empara
delui & un certain jour, il n’avait pas non plus le sen-
timent de I'art en grand, I'idée passionnée de I'ceuvre,
de ! ceuvre individuelle et originale, du monument.
L’étude et des articles bien faits, enfouis dans de gros
recueils, suffisaient & son soin modeste; il y avait i cet
égard du bénédictin en lui.

Le bénédictin aussi avait des jours de soleil. Le role
de Daunou, a I'Institut, dés l'origine et lors de sa for-
mation, fut des plus marquants; son nom sans faste
n’échappa point aux honneurs du frontispice : c'est lui
qn’on chargea de prononcer le discours d’ouverture a
la premitre séance publique, a celle d'installation
(4 avril 1796). 11 s’y montra tout a fait a°'la hauteur de
sa mission et parla comme le pouvait faire le premier
éleve politique et philosophique de Sieyes et de Con-
dorcet, et plus littéraire que tous deux, plus mattre en
I'art d’écrire, véritable secrétaire-perpétuel et comme
rédacteur testamentaire du xviue siécle finissant. Dans
ce grave discours encyclopédique, un certain souflle
-d’espérance circule : « Les orages mémes que nous
« venons de traverser, ce vasle .ébranlement, ces dé-
« sastres dont le souvenir doit étre interdit A la ven-
-« geance, et ne doit pas étre perdu pour l'instruction,
« deviendront sans doute aussi une grande époque

v, 18
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« dans Phistoire de 1’esprit humain. » L’enthousiasme
n’y est plus retranché, proscrit, comme nous I'avons
vu en d’autres endroits de Daunou; il dit de la philo-
sophie, en indiquant ses relations et son alliance avec
les beaux-arts : « Elle sentira tout le prix de I’enthou-
« siasme qu’ils\propagent et sans lequel il ne s'est
« opéré rien d’utile et de grand sur la terre. Si, dany
« les sciences méme-les plus sévéres, aucune vérité
« n’est éclose du génie des Archimede et des Newton
« sans une émotion poétique et je ne sais quel frémis:
« sement de la nature intelligente, comment, sans le
« bienfait de I’enthousiasme, les vérités morales saisi-
« raient-elles le cceur des humains ? Comment circule:
« raient-elles privées de ce véhicule? comment, dé
« nuées de cette chaleur animatrice, pourraient-elles, |‘
« au sein d’un grand peuple, ‘'se transformer en des ‘
« sentiments, en des habitudes, en des mceurs, en un
« caractére? Que deviendraient tant de maximes so-
« ciales, tant de généralités abstraites, si les beaux-
« arts ne s’en emparaient pas pour les replonger dans
« la nature sensible, les rattacher aux sensations d’od
« elles dérivent, et leur redonner ainsi des couleurs et
« de la puissance? » Les. sensaiions se retrouvent la
pour fixer la date et signer la théorie, mais le mouve-
ment est juste et beau. )

Deux aus apres, le 48 septembre 1798 (fin del’an i),
Daunou, président du Conseil des Cing-cents, répondait |
au nom de l'assemblée A une députation de I’Institut
qui venait & la barre rendre compte de ses travaux
" pendant I'année; il exhortait I'illustre corps & la pro-
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pagation- des idées et des senlimenls gqui conviennent le
plus aux hommes libres, et laissait échapper cette pa-
role tant contestée : « Il n’y a point de philosophie
sans patriotisme, il n’y a de génie que dans une Ame
républicaine! » v

Si c’est un veeu que Daunou entendait exprimer, a
la bonne heure! Si c'est un fait et un jugement, comme
on aurait droit de 'attendre d’un écrivain si précis,
son désir assurément ici I’abusait; cet axiome-la n’est
ni plus vrai ni plus faux que celui qu'il énongait ail-
leurs, que la vérité est toujours du coté de l'analyse,
et Perreur du coté de la synthése. Approchait-il davan-
tage de la vérité, lorsque, dans son Cours & Etudes his-
toriques, il disait avec plus de réserve : « A fort peu
d’exceptions prés, les noms honorables dans I'histoire
des lettres le sont aussi dans celles des meeurs privées
et publiques; les plus grands écrivains sont & compter
au nombre des meilleurs hommes de leurs sitcles? »
— Mais, ce qu’il nous importait de noter, nous retrou-
vons dans ces élans, dans ces éclats imprévus de
I’an vi, un Daunou auquel nous sommes moins accou-
tumés.

Quelque temps auparavant, le 10 vendémiaire an v1
(1¢r octobre 1797), il avait prononcé, en plein Champ-
de-Mars, I'oraison funébre de Hoche. Ce jour-1a, par un
beau soleil d’automne, le Directoire en grand costume,
La Revelliére-Lépeaux en téte, sortit a pied de V'Ecole
militaire, précédé de tous les ministres, grands fonc-
tionnaires, et des principaux corps de I’Etat; chaque
membre du cortége tenait & la main une branche de
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laurier ou de chéne. Puis, sur P'autel de la patrie,
qu’entouraient des groupes de peupliers et des candé-
labres supportant des cassoleltes fumantes d encens, aux
pieds de Ia statue de la Liberté, le Directoire ayant pris
séance, La Revelliere-Lépeaux célébra le héros dans un
discours plein de bons sentiments et de déclamations
théophilanthropiques. Lorsqu'il eut fini au milieu des
sanglots, et que, comme interméde, quarante jeunes
éleves du Conservatoire, vétues de blanc, les cheveux
ornés de bandeletles et portant des écharpes de crépe,
eurent chanté, autour du mausolée, une strophe de
I'hymne de Chénier mise en musique par Cherubini;
aprés que ces jeunes éléves, deux & deux, d'une main
tremblante et en détournant leurs regards ou se pei-
gnaient Uatlendrissement el la douleur, furent venues
déposer leurs branches de laurier aux pieds de I'effigie
du mort (1); en ce moment solennel, le citoyen Daunou,
membre de Plnstitut national, et chargé par lui de
faire le panégyrique du héros, s’avanga, tenant 2 la
main aussi sa branche de laurier, et parla sur les de-
grés du mausolée : «.... Oui, nous la conserverons, la
« République, s’écriait-il en finissant, nous la conser-
« verons pour qu’elle soit le temple de ta mémoire,
« I'asile de ton vertueux pére, et la gloire de tous les
« guerriers qui I'ont défendue comme toi. Nous re-
« pousserons la Terreur qui U'opprima, comme le roya-
« lisme qui te proscrivit, et nous maintiendrons cette

(1) Le procés-verbal officiel ajoute & cet endroit : « Une d'clles,
.succombant d l'oppression du sentiment, s'évanouit et tombe dans
les bras dc ses compagnes. »



M. DAUNOU. g 3

« Constitution de P’an mr, qui fut le constant objet de
» ton. dévouement, de tes veeux, de tes espérances;
« nous saurons, A ton exemple, résister aux factions,
« braver les périls, et ne connaitre sur la terre d’autres
« puissances irrésistibles que celles devant qui seule-
« ment a pu fléchir ton ame républlcame : laloi; la
« vertu, la nécessité et la mort. »-

Daunou me parait représenter trés-bien l'éloquence

&’ alors, celle de I'an 11 dans son meilleur ton, caractére

romain, style latin (conciones), marche un peu lourde,

" trés-grave du moins, ferme, nombreuse, un rare éclat,

mais qui frappe d’autant plus, un air stoique : des La-
tins, si I'on veut, qui ont eu leur Condillac, mais qui
sont d’un bon siécle encore. Lorsque, plus tard, le
Consulat se Idvera dans sa.gloire, quand le génie du
xvii® siécle reparaitra de loin sur Uhorizon, et que

-Péloquence, comme le ciel, s éclalrera, on aura I'Eloge
. de Washington et Fontanes.

Une question inévitable se pose ici : & voir ce.grand
role extérieur de Daunou depuis Thermidor, cette mise
en dehors perpétuelle de ses talents et de sa personne,
on se demande : Ktait-ce donc bien 13, en vérité, le
méme que ce savant renfermé et ce politique circon-
spect que nous avons connu? N'y avait-il pas en luf,
durant ces années, un homme jeune, énergique, espé-
rant, dont le ressort, & un certain moment, s'est brisé

‘ou resserré du moins, et dont nous n’avons guére vu

que I'homme d’étude survivant qui s’était ala in comme
recloitré? yai déja indiqué I'opinion de M. Magnin,

- qui pense que, méme en sa plus libre et sa plus éner-

18
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gique allure, le Daunou d'alors était trés-prés de res-
sembler A celui que nous sayons. Quelques faits toute-
fois permettront le doute un moment.

Lorsque ses illusions républicaines eurent été atter-
rées et anéanties par 'ambition de Bonaparte, aprés
I’élimination du Tribunat, aprés la suppression de la
classe des Sciences morales et politiques, vers 1803-
1804, Daunou, profondément affecté, se croyant de
plus menacé dans sa place de bibliothécaire par suite
de tracasseries avec son collégue Ventenat, fit une ma-
ladie grave, une de ces maladies nerveuses qui, coln-
‘cidant avec un age qui est critique aussi pour I'homime,
peuvent certainement altérer la trempe du caractére
et briser quelque chose en nous. Une angoisse inexpri-
mable s'était emparée de son &me; l’application lui
était devenue impossible, la lumiére odieuse ; un simple
coup de sonnette I'agitait et lui arrachait des larmes.
Dela bibliothéque du Panthéon, ou il logeait alors, on
le menait promener au Jardin des Plantes comme un
débile convalescent. Fouché, dont les émissaires n'é-
taient pas étrangers a ces motifs de terreur, le fit pour-
tant rassurer sous main, lui fit dire qu’il prenait les
choses trop a cceur (1). Marie-Joseph Chénier lui-méme,
vers cette époque et sous le coup des déceptions pa-

(1) Daunou avait été trés-1i¢ avec Fouché, non pas 3 1'Oratoire,
mais depuis, & la Convention, o les rapprochaient les souvenirs
de cette commune origine. Fouché avait d’abord, ainsi que Dau-
nou, des sentiments politiques modérés; l1a peur le jeta dans ies
extrémités atroces. Aprés Thermidor, Daunou avait activement
contribué 4 le sauver de la réaction qui l'aurait atteiut,
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triotiques, éprouvait un ébranlement de ce genre, et
des soup¢ons d’empoisonnement traversaient son es-

‘prit. Jean-Jacques Rousseau, on le sait, et Bernardin de

Saint-Pierre, A un certain age, éprouvérent aussi de
telles crises; ils n’y échappérent qu’en conservant une
teinte de misanthropie chagrine et une sensibilité plus
ou moins aigrie. Daunou en triompha plus heureuse-
ment et retrouva son égalité d’humeur pour I'étude;
mais une méfiance secréte s'infiltra ou s'accrut en lui;
il eut, lui, on peut le dire, sa misanthropie, non point
exaltée comme Jean-Jacques ou aigre-douce comme
Bernardin, non point ardente et satirique comme Ché-
nier, égoiste et oisive comme Siey®s, mais sa misan-
thropie studieuse. 11 vérifia aussi, par son exemple, ce
mot du moraliste : « Il se refait vers le milieu de la
vie une manitre de bail avec nos diverses facultés;
bien peu le renouvellent. » Ce qui est vrai méme dans
le cours naturel d’une vie arriva ici par secousse :
Daunou dut rompre, un certain jour, avec.une partie
de son étre; il se replia au dedans, et, sous son enve-
loppe sévére, il déroba de plus en plus une de ces ames
sensibles, délicates, & jamais contraintes et trop sou-
vent consternées, qui ne recommencent plus I'expé
rience et n'en demeurent que plus fidéles aux em
preintes regues.

Tout ceci, en restant parfaiteinent exact, n’empéche
point que, méme en son temps de plus grand essor,
Daunou n’ait eu bien des velléités d’arrét qui le fai-

" saient identique au fond  ce que nous I'avons vu. 1l ne

portait point la main aux choses de lui-méme, de son
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propre mouvement, mais seulement parce qu'il était
en demeure et en devoir de le faire. Sorti du Conseil
des Cing-cents au mois de prairial an V et n’y devant
rentrer que par une élection 'année suivante, voyez-
le dans Pintervalle : il se confine du premier jour
dans sa Bibliothéque du Panthéon et ne s’occupe plus
que de mettre de I'ordre dans cette masse de livres,
d’organiser le catalogue; c’est beau, cest touchant de
la part de celui qui vient de contenir d’autres masses
et d’organiser la république; mais était-ce Ia le fait
d'un homme politique actif et surtout d’an homme de
.gouvernement en de telles circonstances? M. de Tal-
leyrand, ministre des affaires étrangéres aprds le
48 fructidor, lui écrit une lettre aimable et coquette
pour lui offrir la place de secrétaire général auprés de
lui : Talleyrand doublé de Daunou, cela et fait, con-
venons-en, une combinaison piquante et parfaite: cha-
cun aurait eu de quoi préter a I'autre. Daunou refusa
et resta au milieu de ses livres. Il refusa, non point,
je le crois, parce que c’était Talleyrand qui offrait, mais
parce qu’il aimait mieux garder son coin, quand il n’y
avait pas nécessité d’en sortir. D’autres, remarquez-le,
auraient été tentés d’accepter, précisément parce que
c'était Talleyrand lui-méme, c’est-3-dire un nouveau
monde a étudier, d’autres relations & embrasser et a
saisir ; la curiosité les aurait poussés. Daunou n’avait
pas le principe de curiosité, ou bien quelque chose de
plus fort en lui le réprimait. M™ de Staél aussi fit
toutes sortes d’avances gracieuses en ce temps pour
Papprivoiser ; elle ne réussit qu'a lui inspirer de la re-
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connaissance et une estime affectueuse qu'il lui con-
serva au milieu des dissidences subséquentes. Les sin-
gularités sociales de Daunou, en cette phase du
Directoire, sont célebres : son costume, bien moins
réglé que. nous ne 'avons vu, trahissait, méme aux
-fétes de Barras, le savant, le solitaire en grand effort
-d’étiquette. Pour simplifier les choses, il n’avait qu'ur
habit, et, quand il avait usé, il en achetait un neuf
tout fait, qui, tant bien que mal, lui allait toujours. La
seule conclusion que je veuille tirer de pareils traits
d’originalité naive, c’est que, méme en ces années de
familiarité et de liberté, ou il jouait un grand person-
page public et ou il voyait le plus de monde; méme
quand il était le parrain désigné de toutes les Consti-
tutions, filles de celles de I'an 1ll, quand il allait par
dela les monts, en qualité de commissaire, organiser la
république romaineet y rétablir les comices et les consuls,
Daunou n’aurait point mérité qu’on dit de lui, comme

d’Ulysse, qu'il était un grand visiteyr &’ hommes. 1] se
souciait des hommes pour les éclairer, s'il se peut, ja-
mais pour les diriger et les manier. Quand Bonaparté,-

de retour d'Egypte, et qui, dans les premiers jours de

~ son coup d’Etat, ne préjugeait naturellement les acteurs
~ d'alors que sur leur renommée acquise, eut-I'idée un
: moment de le faire consul, Reederer, & qui il en avait
parlé, put dire ensuite : « Je I'ai bien guéri de cette

widée-la, je I'ai fait causer une demi-heure aveclui(1). »

Les tristesses et les amertumes civiques de Daunou

(1) Sor les relations de Daunou et de Sieyés & cette époque de
crise et auparavant, {'indiquerai, sans le répéter ici, ce que j’ai
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commencérent apres le 48 brumaire; il Sagissait de
refaire au plus vite une Constitution, celle dite de
Pan VIII; sa réputation classique en ce genre le fit
choisir pour rédacteur, Il essaya d’une premiére rédac-
tion, que Cambacérés qualifia de malicieuss et d’hostile ;
il y glissait plas d’un petit article préservatif contre
I'usurpation, celui-ci, par exemple: « Si I'un des Con-
suls prend le commandement d’une armée, il est, pen-
dant toute la durée de¢ ce commandement, suspendu de
ses fonctions consulaires, et il y est remplacé temporai-
rement par I'un des tribuns que nomme a cet effet le Con-
seil des Deux-Cents, etc., etc. » Qu’on juge de I'effet sur
le futur Consul. Bonaparte impatient coupa court a cette
guerre méthodique, et, convoquant la commission chez
lui, au Petit-Luxembourg ou il était alors, dicta ses vo-
Jontés : « Citoyen Daunou, prenez la plume et mettez-
vous la. » C’était dit de ce ton qui se fait obéir. Selon le
mot de Thibaudeau, Daunou écrivait d’une main les
articles, en votant de I'autre contre, pour la forme. A
partir de ce jour, la France eut un maitre, et Daunou,
aprés une honorable résistance, battit en retraite de-
vant lui. Avec toutes sortes de conditions et de réser-
ves, il capitula. S’astreignant a refuser toute position
politique, il crut pouvoir se réfugier dans des fonctions
administratives réputées scientifiques et littéraires:
elles ne lui manquérent 4 aucun moment. Bonaparte,
qui lui avait dit un jour en colére qu'il ne l'aimait

écrit dans I'article sur La Fayette (Portrails littéraires, édition de
1852, tome 11, page 180); je garantis la fidélité parfaite des détails,
que je retreuve ailleurs moins exactement racontes.

et
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pas, mais qui I'estimait et qui I'avait trop va de prés
pour le craindre (1), savait ou il pouvait utilement
I’employer ; il n'en laissa passer aucune occasion : ce

(1) Voici un petit récit, entre autres, que je sais d’original.
Bonaparte, aprés plusieurs refus de Daunou, voulut tenter un
dernier effort; il s’agissait de le décider & étre ou directeur de
'instruction publique, ou conseiller d’Btat, ou les deux choses &
la fois. 1l linvita & diner aux Tuileries : « Je veux vous présenter
A ma femme, lui dit-il, elle a envie de vous connaltre. » Daunou
n’osa refuser. Il arrive, il est présenté & M™¢ Bonaparte; il s'in-
cline en profonds saluts, et se borne aux stricts monosyllabes.
Aprés le diner, Bonaparte I'emméne dans 'embrasure d'une croi-
sée; le salon on ils étaient se vide, parce qu’on voitque le Consul
veut parler d’affaires. Il entreprend Daunou en effet, le presse, ne
lui laisse aucune objectionsans réponse ; celui-ci,apras ces raisons
dites, n’avait plus qu’un non invincible & opposer. Le ton de
Bonaparte s’élevait, il avait I'air de s'impatienter : les personnes
qui se promenaient de long en large dans le salon voisin, mili-
taires et aides-de-camp, retournaient de temps en temps la téte
par curiosité pour ces éclats de voix qui leur arrivaient. Daunou
s’apercut de ce manége; la peur le prit : il se dit que cet homme
était capable de tout, qu’il était certes bien capable d’avoir ma-
chiné ce diner pour le perdre, de supposer tout d’un coup qu’on
lui manquait de respect, qu’on l'insultait, que sais-je? de le faire
arréter immédiatement. Sa téte se montait, il n’y tint plus.
Bonaparte, tourné vers la fenétre, parlajt sans le voir : Daunou
avise dans un coin son chapeau, qu’il avait posé; tandis que le
Consul achéve une phrase, il y court, enfile les appartements e
sort du palais. Tout ceci est vrai & la lettre, et je n’ajoute rien. —
Ce n'est pas ce jour-12 que Bonaparte lui dit : Daunou, je ne vous
aime pas, mais en une autre occasion, dans quelque comité. Im-
patienté des objections de Daunou, il le fit faire en lui disant:
« Vous, Daunou, je ne vous aime pas; » et il se reprit, en disant :
« Au reste, je n’aime personne... excepté ma femme et ma fa-
« mille. » — « Et moi, répliqua Daunou, j’aime la république. »
(Voir, sur 'opposition de Daunou au Consul dans les an:iées du
Tribunat, le Journal et Souvenirs de Stanislas Girardin, L 1,
p. 247, 249, 952, 258; la présentation de Daunou pour le Sénat
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furent 12 contre Daunou ses seules malices et ses seules
vengeances. L'ancien garde des Archives impériales
n’était pas juste pour Napoléon. Ceux qut I'ont entendu
a ce sujet savent qu'il lui refusait, non-seulement toute
perception morale (ce qui se concevrait), mais presque
toute espéce de talent civil. Quant aux talents de guer-
rier, il se rejetait, pour n'en point parler, sur son in-
compétence, et, lorsqu’il avait épuisé les qualifications
les plus sévéres, il concluait le plus souvent ainsi :
« Enfin, c¢’était un homme qui ne savait ni le frangais
ni Pitalien. » L’écrivain chez Daunou reparaissait dans
ce trait final, qui, selon lui, était peut-étre la plus
grande injure.

A peine remis de la secousse politique, Daunou se
dédommageait, et cherchait & se consoler par de bons
travaux académiques et littéraires. Son Analyse des
Opinions diverses sur U'origine de I'Imprimerie (1802)
est du lendemain de ses luttes au Tribunat. Aprés avoir
nettement exposé les diverses conjectures probables sur
cette origine si voisine et déja obscure, le sage exami-
nateur conclut en toute humilité : « Il est assurément
« des objets sur lesquels le doute n’est qu’ignorance
« et obstination; mais le doute éclairé est aussi une
« science, et c’est la plus pacifique. I1 me semble au
« moins que le,scepticisme que certaines discussions
« historiques provoquent ou entretiennent n’est ni la
L moins douce ni la moins saine habitude que I'esprit

fut considérée comme, un acte d’hostilité déclarée coptre Bonaparte.
Le nom de Daunou était un signal de guerre).
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« humain puisse contracter. » Bien des nobles ceeurs
qui veulent de la foi & tout prix se pourront scandali-
ser de cette conclusion a la Montaigne, qui met la santé
de 'esprit 12 ou d’autres voient son plus grand mal ;
elle me plait et me touche chez Daunou, elle est con-
forme & la nature de cet esprit judicieux et craintif,
aun moment ol, battu des orages, il se retrouve dans la
sphére paisible de I'étude et ou il respire.

Sa Notice des travaux de la Classe des sciences morales
et politiques, lue la méme année 1802 (séance du

" 15 germinal an X), contient une fine satire d'un mé-

moire de Mercier contre I'histoire, et cela par le simple
fait d’une analyse ot le rapporteur choisit malicieuse-
ment ses points. Mercier put éire content, et tout I'ln-
stitut avec le public avait souri. Daunou préludait ainsi
a ses petites notes du Journal des Savants, méme a ses
extraits de I'Histoire littéraire : en maintenant l'extrait
littéral et fidele, il sut en faire un genre de critique
fine, ingénieuse, qui parle tout bas. ’

Il publiait en 1803 un Mémoire sur les Elections at
scrutin, lu précédemment a I'Institut, et dans lequel
il g'attachait a déterminer mathématiquement le moyen
de recueillir, de vérifier avec le plus d’exactitude I'ex-
pression de la volonté générale, au moment méme ol
toute liberté de suffrages était ravie : un pur probléme,
en effet, de récréation mathématique. A partir de
cette publication, on remarque une certaipe lacune
dans ses travaux. C’est le temps de son découragement

_ profond et de cette maladie dont nous avons parlé.

En 1807, M. Daunou, qui était devenu garde des
2 1
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Archives depuis décembre 1804, publia, par ordre du
gouvernement et avec tous les soins d’éditeur, I’ Histoire
de VAnarchie de Pologne, que Rulhiére avait laissée
manuscrite et inachevée. En 1840, il publia, par ordre -
également, sen Essai historique sur la Puissance tem-
porelle des Papes. Son édition de Boileau est de 1809.
On remarquera combien M. Daunou choisissait -peu
de lui-méme ses sujets de composition : il s’en laissait
charger volontiers, en ne les acceptant sans doute que
lorsqu’il les trouvait convenables & ses vues; mais
Vinitiative, méme la, venait d’ailleurs. Ne pourrait-on .'
pas y voir une des causes qui attristent un peu son
style, si destiné, jusque dans la gravité, a I'ingénieux
et au délicat? Cette vie n’avait jamais eu sa fantaisie,
jamais une fleur ; son style s’en ressent. « Lire méme
ce qui plait moins, n’écrire que ce qu'on aime, excel-
lente hygiéne intellectuelle, » a-t-on dit; cela est vrai :
a ce régime, I'esprit acquiert son sérieux, et le style
garde sa légereté naturelle. Je ne conseillerais jamais
a un homme de style et de goit littéraire de faire trop
de rapports et de ne jamais choisir ses sujets.

.En Boileau, du moins, M. Daunou rencontrait une
vieille connaissance, une matiére de prédilection : aussi
son Discours préliminaire de 1809, et celui, d’'une plus
grande étendue, qu’il a consacré 4 la Harpe en 1826,
sont-ils peut-&tre ce qu'on a écrit chez nous de plus
parfait (ad unguem) en ce genre de littérature critigue,
modérée et ornée. Les dernitres phrases du discours
sur Boileau étaient un hommage & Napoléon : « Aujour-
d'hui que toutes les émulations renaissent A la_voix
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d'un héros couvert de toutes les gloires, elc. » Dans
I'édition de 1825, cette conclusion a disparu, et se
trouve remplacée par une violente sortie contre la lit-
térature romantique. J’aurais mieux aimé, méme au
nom du godt, que I'éloge de Napoléon restat.

11 faut oser le rappeler : tous les écrits que publia
4 cette époque I'honnéte homme légérement intimidé
payent le tribut obligé d'éloges au dominateur tout-
puissant, et ils portent & une certaine page le contre- -
seing impérial pour ainsi dire. Je ne lui en fais point un
reproche, mais bien plutdt d’avoir passé, depuis lors,
4 un dénigrement sans mesure (1). La Fayette n’a pas
négligé de relever en ses Mémoires une de ces incon-
séquences du républicain de I'an Il qui renongait sous
’Empire a rester un grand citoyen : « Malgré I’asser-
tion, dit-il (tome 5, page 231), qu'un citoyen distingué,
M. Daunou, a paru adopter dans un écrit récent, il n’est
pas vrai que lautorité arbitraire puisse suppléer aux
principes d'une administralion nationale. » M. Daunou
avait écrit quelque chose de tel dans sa notice sur

(1) Voir, dans la conclusion du livre des Garanties individuelles,
ce qu'il dit de I'aventurier ; l'invective y déborde : «... 11 devien-
dra, au dehors autant qu’au dedans, un potentat formidable dont
les princes flatteront 1’orgueil, couronneront la téle impure, re-
chercheront l'ignoble alliance. » L’auteur n’a pas I'air d’admettre
qu'au dedans on ait pu servir 'Empire par d’autre motif que
par corruption et par cupidité. Il termine le hideux portrait en
montrant I'ennemi du monde se précipitant lui-méme, du fafte de
sa puissance artificielle, dans la profonde ignominie desespropres
vices. Cette page des Garanties est facheuse; elle le serait encore,
méme sans qu’on la rapprochit de certaines autres pages de 1807-
1812, oo
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Rulhitre (1). Plus tard, en 1814, il lui échappait de
dire 2 M. Joly, un de ses anciens éldves de Montmo-
rency : « Aprés tout, c’est peut-8tre ce que nous pou-
vons avoir de mieux. » 1l était maté alors et comme

rallié.

Je parlerai peu, ou plutdt je voudrais peu parler, de
son Essai sur la puissarce temporelle des Papes. Napo-
léon le lui fit demander par Fouché comme arme dans
sa lutte avec le saint-siége; c’était proprement une
batterie historique qn’il fallait dresser contre le Vati-
can parallélement au coup de main de Miollis. Henri IV,
en son temps, voyant que Rome tardait a le reconnat-
tre, fit compiler par Pithou un Recueil des déclarations,
arréls et actes historiques, que des circonstances ana-
logues avaient occasionnés sous les régues précédents;

(1) Pages vi et vir : il ne fait qu’énoncer en cet endroit et déve-
lopper avec une sorte de complaisance l'opinion de Rulhiére. La
Fayette put y relever bien d’autres passages : « C'est A la supréme
« loyauté du Chef de ’Empire et & !’invariable libéralité de ses
« sentiments et de ses pensées, que le public devra la pureté du
« texte de cette histoire. » Napoléon voulait se fairede cette publi-
cation un auxiliaire dans sa campagne de 1807 contre les Russes;
on imprima en toute hate afin de pouvoir arriver A temps et re-
joindre 1a victoire : « L’indépendance de la Pologne, s’écriait vers
« la fin I'éditeur en haussant le ton, est un intérét de 1'Europe
« autant qu'un droit des Polonais, et la renaissance de ce vertneux
« peuple sera 'un de ces vastes bienfaits dont I'histoire -de Napo-
« léon se compose. Qui leur enseignera mieux que lui & se pré-
« munir contre toute domination étrangére par I'énergie de
« I'administration intérieure? De qui pourront-ils mieux apprendre
« qu'aucune illustration vieillie n’égale celle qui éclate; qu’aucun
« nom suranné ne vaut ue nom qui s’immortalise?... » Tout cect
est loquent, et reste assez vrai pour qu'il n'y ait pas eu tellement
A s’en repentir.
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mais, au méme instant, il ne faisait point enlever le
pontife par ses gens d’armes mécréants. Pithou mit en
téte du livre un avertissement en latin, ou 4l protesta.
de son amour de la concorde et de sa haine du schisme :
. Pauteur du présent Essai en aurait-il pu dire autant
avec sincérité ? On ne craindra pas de ’avouer : si son
vote dans le procés de Louis XVI est le plus beau mo-
ment de la vie de Daunou, son livre sur les papes nous
en parait le moins agréable endroit. Juger I'ouvrage en
disant qu’abstraction faite des doctrines latentes et du
but, il offre un résumé substantiel, un narré pressant,
du meilleur style et d’une modération trés-suffisante a
la surface, ce serait aussi prouver de soi-méme trop
de complaisance ou de simplicité. Ce livre est un acte.
L’auteur, cette fois, cette seule fois, fait un pamphlet.
Lui, ancien oratorien, et prétre, il consent, par I'ordre
et dans I'intérét de celui qu’il appellera un tyran et
qu’il abhorre, a accabler, a envelopper d’un tissu his-
torique trés-équivoque, trés-artificieux, le vieux pon-
tife alors persécuté, spolié, prisonnier ; il réclame contre
lui les-rigueurs (1) ; il termine ce livre anonyme, a
fausses couleurs gallicanes, par les éloges les plus ab-

(1) « Dépouillé de tout pouvoir temporel et devenu le sujet de
a 'un des princes de I’Europe, le pape excommuniera-t-il son -
« propre souverain? Tant d’audace ou d’extravagance est peu vrai-
«.semblable. Il est vrai que les sidcles passés en offrent des
« exemples; mais on prendrait & présent une idée plus juste
« d’'un tel anathéme: on n’y verrait qu'un libelle séditieux,
« qu'une provocation publique & la révolte, qu'un outrage ala .
« majesté du prince et des lois, qu'un attentat punissable, quoique
« impuissant. » (Edition de 1810, page 333).
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solus du héros qu'il semble mettre au-dessus de Char-
lemagne (1), et dont il recevra & ce sujet diverses
sortes de récompenses : et tout cela, pour servir ses
propres opinions, & ce qu'il creit, et pour satisfaire ses
profondes rancunes. Qu’on retourne le fait comme on
voudra, qu’on le discute au point de vue de la justice
stricte, sinon de 1'élévation et de la grandeur, cela
n’est pas bien. Daunon, cette fois, dut en vouloir a

(1) Dira-t-on que les éloges ne sont pas sans quelque réserve
implicite? « Ces limites (du pouvoir spirituel), dit 'auteur en ter-
« minant, ont besoin d’¢tre posées par une main victorieuse, ca-
« pable d’en prescrire & toute ambition subalterne, et accoutumée
« & n'en point laisser au progrés de la civilisation, au développe-
« ment des lumidres, & la gloire d’'un grand empire. Abolir le
« pouvoir terrestre des pontifes est I'un des plus vastes bienfaits
« que I’Europe puisse devoir & un héros. La destinée d’un nouveau
« fondateur de I'’empire d'Occident est de réparer les erreurs de
« Charlemagne, de le surpasser en sagesse, et par conséquent en
« puissance; de gouverner, de raffermir les Ktats que -Charles
« 0’a suque conquérir et dominer ; d'éterniser enfin la gloire d’an
« auguste régne, en garantissant, par des instilutions énergiques,
« la prospérité des régnes futurs. » Dira-t-on que ces mots, ont
besoin, puisse devoir, ne sont pas positifs; que la destinée assignée
fci au héros est une sorte de futur conditionnel; qu’il est question,
chemin faisant, de sagesse, de gouverner, de garantir, et méme,
en finissant, d’institutions énergiques, comme pour faire contre-
poids & la spoliation qu'on appuie? Pénibles équivoques, aux-
quelles 'auteur & bien pu penser, mais qui échappaient au lec-
teur : Napoléon n’en demandait pas davantage. — Ce livre, au
reste, était tellement une arme politique forgée ad hoc, que la
troisidme édition, imprimée A I'Imprimerie impériale en 1811, fat
on trés-grande partie détruite en 4813, au moment od I'on crut
enfin avoir arraché un nouveau Concordat au prisonnier de Fontai-

- nebleau. Cette édition de 1811 contenait, entr’autres additions, un
exposé de la conduite de la cour de Rome depuis 1800, vrai factum
d'un canoniste de PEmpire,

-
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Bonaparte doublement, a cause de cette faiblesse que
le maitre lui avait arrachée. ’

Habile a trouver la fibre secréte de chacun pour- la
faire jouer A son gré et I'adapter a ses £ns, Napoléon
avait été long a découvrir celle de Daunou, mais, pour
le coup, il la tenait : il y avait quelque chose de plus
avant que le républicain chez ’homme de I'an 11, c'é-
tait le philosophe ; il y avait quelqu’un qu’il jugeait
plus funeste encore que 'Empereur, c'était le Pontife.
On le fit instrument et rouage par ce coté ().

Infirmité de I’'humaine nature! Tel est I'’empire des
préventions et des haines invétérées, peut-étre seule-
ment des fausses positions et des faux plis, chez les
meilleurs, chez les plus sages! Daunou lui-méme, tout
en se piquant de modérer sa plume, ne sut pas triom-
pher de Pinspiration : le vieux levain remonta. Lui, si
humain pour les opprimés, il fut sans pitié ce jour-la,
il ne vit que I'intérét philosophique en jeu, et se remit
en posture de gallican pour mieux frapper. — Un plus
mémorable épisode de sa vie littéraire sous I'Empire
est son amitié intime avec Chénier (2). En 1807,
Daunou, qui avait quelques places a sa désignation
dans les Archives, y nomma son ami; lorsque Napoléon

(1) Un moraliste a pu dire, en recouvrant I'amertume du résul-
tat sous un air de grace : Bien des honnétes gens sont comme le
Sommeil, au quatorzidme livre de I'lliade, quand Junon veut le
séduire pour qu'il aille endormir Jupiter : elle Iui offre un beau
tréne d’or, et il refuse; elle lui offre Pasithée dont il est amou-
reux, et il oublie tout, il succombe. » )

(2) M. Labitte,dans la Revue des Deua: Mondes (15 janvier 1844),
nous en a "déja raconté avec intérét plus d’un détail.
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dut ratifier le choix, il le fit en disant : « Voila un tour
que Daunou m’a joué. » A partir de cette date, ou
plutdt méme depuis 1799, Chénier et Daunou se virent
presque tous les jours, et ils eurent I'un sur I'autre
une réciproque et salutaire influence. Un satirique spi-
rituel, alors trés-lié et depuis brouillé avec eux, allait
répétant a qui voulait I'entendre que, dans ce com-
merce habituel, si Daunou enseignait & Chénier Ja
grammaire, celui-ci lui enseignait en retour 'immora-
lité. Ce sont 1a de ces méchants propos avec lesquels il
est possible de tout flétrir. Le fait est que Daunou ins-
pirait & Chénier le gott de I’étude et des bons modéles,
le culte de la diction sévére, et que I'autre lui rendait
du mouvement et du monde, exhalait devant lui en
toute liberté son amére connaissance et inévitablement
son mépris des hommes. Des témoins (et il y en avait
peu) m'ont dit que lorsque Chénier, déjA atteint de la
maladie dont il mourut, arrivait 13, se remettait en
haleine et entrait en verve, lorsqu’a dérouler les infa-
mies d’'alentour et les palinodies qui le suffoquaient,
son accent éclatait avec colére, et que son ceil noir lan-
¢ait la flamme, il était beau et terrible ainsi. Daunou vit
dépérir de jour en jour cet ami précieux, le visita jus-
qu’a Iinstant fatal, recueillit ses manuscrits, publia ses
ceuvres, lui rendit enfin tous les suprémes devoirs;
il n’en parlait jamais que comme d’'un homme doant le
talent, dans ses derniers efforts, s'acheminait au génie.
Depuis la mort de Chénier, il n’eut plus d’autre ami
intime; ce cceur, une seule fois ouvert, se referma.
L’année méme de cette mort, en aoiit 1811, il était
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chargé par ’Empereur d’aller 2 Rome pour faire expé-
dier en France les archives pontificales, avec recom-
mandation trés-expresse de n’oublier la bulle d’ex-
communication de juin 1809, s'il pouvait s'en saisir.
Aussitdt aprés l'arrivée et le premier classement des
pidces, Napoléon les alla visiter & I’hétel Soubise; il
demanda tout d’abord, il prit et serra dans sa main la
bofte qui renfermait la bulle de son excommunication,
€t un sourire indéfinissable de triomphe et d‘orgueﬂ
lui échappa.

(...... Aussi, 'excessif et profane usage de ces ana-
thémes, les a-t-il discrédités A tel point, qu'il serait au-
jourd’hui presque aussi ridicule de les craindre que de
les renouveler. » Daunou avait écrit cela dans la con-
clusion de son Essai; il put voir  ce sourire si le mattre
était tout a fait de cet avis indifférent.

On n’a imprimé que depuis peu (1) un mémoire de
Daunou sur le Fatum des anciens, qu'il lut & I'Institut
en mai et octobre 1812, qui fit bruit alors, et qu’il
avait ensuite comme retiré. Cest ce que l'auteur s'est
permis religieusement de plus hardi; on se demande,
en le lisant, ol est cette grande hardiesse, tant il I'a
cncore voilée, Il résulte pourtant de la pensée du mé-
moire que, sous ces noms divers et assez vagues du
Destin et de ses synonymes, les doctrines de la Provi-
dence et d’un Dieu intelligent, éclairé, étaient déja celles
des sages anciens, et que par conséquent le christia-

(1) Tome XV des Mémoires de I’Acad. des Inscriptions et Belles-
Leltres.

19.
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nisme n’aurait pas eu & innover & cet égard autant
qu'on P'a dit; c'était comme un dernier trait hostile
que Daunou rapportait du séjour de Rome, une arme
d’idéologue sourdement forgée & I'ombre du Vatican.
Il concluait, du reste, tout comme dans sa discussion
sur I'imprimerie, avec sa prudence apparente : « La
« pneumatologie (on dirait aujourd’hui la psychologie
« ou I'ontologie, mais il affecte un mot qui sent la phy-
« sique pour rabaisser I'objet) est de sa nature une
« science qui ne peut étendre ni nos expériences immé-
« diates, ni les relations ou les témoignages, a moins
« qu'ils ne soient surnaturels. L'esprit de I’'homme y
« tourne dans un cercle fort étroit; il peut bien varier
« les aspects, mais ce sont toujours les mémes objets
« qu'il contemple, et par conséquent les mémes notions
« qu'il exprime par différents signes. Combien donc
a sont & déplorer les dissensions cruelles auxquelles
« l'inévitable diversité de ces signes a servi de cause
« ou de prétexte, et qu’il semble aisé de comprendre
« quen de telles matiéres le plus-sir moyen d’étre
« équitable et raisonnable, c’est d’étre fort tolé-
«rant! » Boileau, dans sa satire de I'Equivoque, a
parlé des chrétiens martyrs d'une diphthongue, et Vol-
taire, & son tour, s'est égayé la-dessus. Est-ce i dire
pourtant qu’entre Sénéque et saint Paul ce n'elt été
qu’une querelle de mots? — Ce mémoire donnerait
une fausse idée des opinions philosophiques de I'auteur,
si I'on y voyait des conclusions expressément déistes.
Daunou restait en degh; il était sceptique en ces ma-
tidres, & la fagon de Gabriel Naudé, et suivait volon~
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tiers, comme lui, I’axiome des jurisconsultes : Idem

" judicium de is qua non sunlel qua non apparent. Ce
qui ne tombe pas immédiatement sous les sens, ou ne
peut s’en déduire avec précision, est absolument pour
nous comme n'existant pas. .

On congoit qu'obligé de rentrer sa politique en 1802,
Daunou se soit dédommagé en donnant plus de jour 3
sa philosophie : en 1814, le triomphe des influences
religieuses I'obligea au contraire de rentrer A jamais
cette philosophie: il put s’en dédommager en revenant,
bien qu’avec quelques génes, a ses théories et doctrines
politiques. Les événements contradictoires des premié-
res années lui apportérent bien des transes, des frois-
sements et des vicissitudes, mais aussi le réveil. Son
role de député et d’opposant, durant toute la Restau-
ration, fut des plus honorables et des plus utiles, sur
la seconde ligne, celle de réserve. Par son Essai sur les
Garanties individuelles (1818), il eut pourtant I'honneur
d’exposer 'un des premiers, et avec cette netteté d’ex-
pression qui n’était qua lui (a lui et A Benjamin Con-
stant, ce dernier sachant étre plus limpide, plus agréa-
ble, et Daunou plus rigoureux), le programme motivé
des légitimes et incontestables requétes d’'un libéra-
lisme équitable. « Toute révolution politique, disait-
« il, a des intermittences, et, chaque fois qu’elle s'ar-
« réte, on s’empresse de proclamer qu’elle est terminée. -
« Si c'est trop souvent une erreur, c’est toujours un
« veen honorable, et 'on touche en effet de bien prds
« a ce terme, quand une loi fondamentale a déclaré,
« promis, déterminé toutes les garanties individuelles;
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« car il suffirait que cette loi fat fid¢tlement établie,
« littéralement observée par ceux qui I'ont faite, pour
« que le renouvellement des troubles devint tout & fait
« impossible. »—Santa Rosa, dans une lettre 3 M. Cou-
sin (juillet 1822), écrivait : « Je suis occupé a lire Dau-
« nou sur les Garanties. Cet ouvrage a deux parties dis-
« tinctes. Dans la premiére, Pauteur examine ce que
« ¢'est que la liberté ou les garanties; il les caractérise,
« les décompose, les circonscrit ; tout cela me paraiten
« général bien congu et bien fait. Dans la seconde par-
« tie, on recherche comment les divers gouvernements
« accordent ou délimitent ces garanties. Ici, Daunou
« n’est ni assez étendu ni assez profond. Dans mon
« ouvrage (3anta Rosa méditait un grand travail sur
« les gouvernements), je referai cette seconde partie
« sous un point de vue plus pratique que théorique,
« et j'entrerai dans des détails faute desquels I'ouvrage
« de I’oratorien ressemble & un livre de géométrie plu-
« tot que de politique (1). » Cette critique ne peut
porter que sur la forme; quant au fond, le livre de
M. Daunou n’a rien que de trés-pratique. Je ne veux
pas dire que, transporté et traduit, comme il le fut alors,
dans les Etats de ’Amérique du Sud, il continuat d'étre
applicable ; mais, en France, la société se faisait mire
pour les garanties qu’il réclamait, que la raison pu-

lique se mit par degrés & vouloir, & vouloir avec pas-
sion, ‘qu’insultée un jour et défiée, elle revendiqua,
trois matins durant, & la face du soleil, et qui sont a
peu prés obtenues.

(1) Voyez Santa -Rosa, par M. Cousin (Fragments littérasres).
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Ici, et A dater de cette lutte légale de 1818, com-
mence, sans plus d’interruption ni de crise, le M..Dau-
nou que nous avons tous connu ; nous nous attacherons
a ce qu’il devint plus manifestement avec I'age, au pur
savant et littérateur. Pendant des années, grace i la
constance inaltérahle de son régime et a la rigoureuse
économie de ses heures, il sut mener de front trois
ordres de travaux importants, dans lesquels son talent
patient et sobre, arrivé a sa plénitude, trouvait des
développements appropriés, suffisamment divers et
parfois brillants: 1° le Journal des Savants dont il fut,
des la Renaissance (1816-1838), le rédacteur principal
ou éditewr, comme on disait; 2° la continuation de
I'Histoire littéraire, dont il était une colonne, la co-
lonne la plus ornée (1809-1838); 3° son Cours d’histoire
au Collége de France, professé durant onze ans (1819-
1830), dont on n’avait imprimé jusqu’ici que quelques
extraits et analyses, qu'on publie enfin aujourd’hui
pour la premiére fois, et qui ne formera pas moins de
seize volumes trés-remplis.

Sa maniére de juger les ouvrages dans le Journal
des Savants se rapportait en toute convenance a celle
que ce journal a conservée, et que M. Daunou aurait
seule retenue, quand tout le monde de nos jours I'eiit
abandonnée : elle consiste & se borner et presque a
gasservir A 'ouvrage qu'on examine, a l'extraire, a le
suivre pas & pas, en y relevant incidlemment les fautes
ou les beautés, sans se permettre les excursions et les
coups-d’eeil plus ou moins étrangers. La critique mo-
derne, méme la meilleure (témoin la Revue d’'Edime
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bourg), a bien dévié de cette voie prudente et de ce
role ou le juge se considére avant tout comme rappor-
teur. Le livre qu'on examine, et dont le titre figure
en téte de larticle, n'est le plus souvent aujour-
d’hui que le prétexte pour parler en son propre nom
et produire ses vues personnelles. Ici rien de sem-
blable; on fait connaltre, sans tarder et dés la pre-
mitre ligne, I'ouvrage dont on doit compte aux lec-
teurs; le plan, les divisions, quelquefois le nombre
de pages, y sont relatés; pen s'en faut que la table
des matitres n'y passe. Voila bien des lenteurs; mais
-aussi on apprend nettement de quoi il s’agit, on est-
en garde contre les témérités, et une juste finesse
y trouve pourtant son recours dans le détail. Ces
discrets avantages ne se montrent nualle part avec au-
tant de distinction que dans les articles de M. Dau-
nou. Si l'on regrette au premier abord qu'il ne se
permette aucune conjecture rapide, aucune considé-
ration soudaine, générale et trop élevée, on s'aper-
¢oit bientdt que, dans son habitude et presque son
affectation de terre-a-terre, il trouve moyen de lais-
ser percer ce qu’il sent, de marquer ses réserves, d’in-
sinuer ses malices couvertes, de faire parler méme son
silence : il atteint véritablement & la perfection en ce
genre exact et trés-lempéré, S'il n’a en rien reculé les
anciennes limites, il a, mieux que personne, creusé le
champ et mis en valeur sur ce terrain étroit, les moin-
dres parcelles. On peut citer, comme échantillons les
plus complets, ses articles sur la République de Cicé-
ron traduite par M, Villemain, sur les Essais d Hisloire
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de Francc par M. Guizot (1), et sur les Poéles latms de
la Décadence de M. Nisard (2).

On est tenté de s’étonner d'ailleurs, en parcourant
la liste considérable des articles signés de lui, qu’il ne
s’en rencontre pas un plus grand nombre dont les titres
nous invitent et appellent 1’attention. Le critique, cela
est évident, ne se refusait pas assez & s’exercer sur des
sujets secondaires et quelque peu sombres, ou méme
tout 2 fait ingrats. Comme il évitait volontiers de se
mesurer en face avec les plus célébres ouvrages mo-
dernes contre lesquels il était purement négatif, il ra-
battait trop souvent sa vigilante, son incorruptible cri-
tique sur des livres a étiquelte sérieuse, déposés a son
tribunal, et dont quelques-uns n’auraient pas mérité
tant d’honneur. Au risque de le trouver rigoureux, nous
I'aurions voulu voir plus fréquemment aux prises avec
les doctrines dont il se méfiait, comme, par exemple,
dans son examen des Letires sur ¥Histoire de France,
de M. Augustin Thierry (3).

(1) Journal des Savants, mars et décembre 1823,

(2) Ibid., janvier 1835.

(3) Journal des Savants, décembre 1827. — M. Angustin
Thierry avait autrefois, dans le Censeur européen, parlé de I'en-
seignement de M. Daunou cn des termes pleins de sympathie et

d’élévation : on peut lire I'article reproduit dans les. Diz Ans
d’'Etudes historiques. Cela n'empécha point M. Daunou d'étre

8ans complaisance pour le jeune et si original historien, qu’il loue ’
sans doute et dont il constate le succds, mais qu’il ne classe point

& son rang. Je ne blame pas, je remarque. De la part d'un esprit
sérieusement convaincu et qui croyait fermement & de certaines
vérités, cela est mieux. Et puis toutes les mesures étaient gardées.
Le procéds de M. Daunou pouvait souvent sembler strict, il n’allait
Jamais jusqu's étre dar.
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Les petites notes non signées, rejetées A la fin du
journal, ont droit & une. mention; elles contiennent,
sous leur enveloppe purement bibliographique, bien de
piquantes malices résultant du seul fait de citations
bien prises. Le grave éditeur semble par instants s’y
égayer ; c’est comme son dessert.

Dans les nombreux travaux par lesquels il a contri-
- bué a I'Histoire littéraire, M. Daunou n'a guére fait que
porter sa méme manitre, en l'appliquant & dés morts,
et sans paraitre se croire autorisé 2 moins de réserve
habituelle. Il extrait, il analyse les ceuvres, il discute
les points de fait: je ne dirai pas qu'il s'efface, car son
jugement se marque implicitement dans le choix et la
teneur de ses extraits mémes ; mais ne lui demandez
aucune de ces vues qui semblent lumineuses au pré-
mier aspect, qui bien souvent ne sont que hasardeuses,
par lesquelles toutefois un petit nombre de critiques
supériears ont éclairé A cette distance des horizons jus~
que-1a obscurs. Je ne.voudrais pas faire tressaillir ses
manes en citant les Schlegel ou tel autre nom doutre-
Rhin; pour preuve que la méthode analytique, appli-
quée 2 la littérature des &ges passés et maniée par de
bons esprits ne donne pas nécessairement certains ré-
sultats invariables, et qu’elle est encore ce que chaque
esprit la fait, je n’opposerai & M. Daunou qu’un autre
écrivain, bien connu de nous, et que la mort vient de
réunir & lui avant I'heure. M. Fauriel, & qui on ne re-
fusera pas d’étre sorti également de I'école du xvm® sid-
cle et du cceur méme de la société d'Auteuil, esprit
exact et scrupuleux s'il en fut, ne croyant aussi qu’a ce
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qu'il avait recherché et constaté, mais ayant en lui un
gotit vif de curiosité et d’investigation, I’étincelle de la
nouveauté en tout, M. Fauriel arrivait, dans P'histoire lit-
téraire.des dges précédents,a des résultats, a des apergus
d’ensemble qui n’étaient point ceux de M. Daunou. En
ne demandant pas a celui-ci autre chose pourtant que
ce qu’il fit et voulut faire, on a de quoi se dédommager -
dans le soin accompli qu’il y apporta et dans la préci-
sion élégante de I'exécution. On a beaucoup cité son
Discours sur Uéiat des letires en France au (reizidms
sizcle, qui est, en effet, le plus beau frontispice qui se
puisse mettre a I'un des corps d’une histoire monu-
mentale, non originale ; ce discours forme, 2 lui seul,
tout un ouvrage.. La notice sur saint Bernard, plus
_courte d’un peu plus de moitié, est aussi célebre. Gette
biographie et ce jugement du saint peuvent s¢ dire le
chef-d’ceuvre de I'impartialité, venant d’un sectateur
du xviu® sidcle; on ne saurait demander plus. On y
admire, 2 la réflexion, la rare puissance qu'il a fallu
pour rassembler, pour coordonner et maintenir tant
de faits et de rapports divers si prudemment et si net- -
tement exprimés, sans que la plume ou le compas (je‘.
ne sais comment dire) ait dévié ni fléchi un seul instant
duarant tout ce long travail. M. Daunou aime 3 envisager
ses sujels et ses personnages sous un angle peu ouvert,
et, une fois la mesure prise, il ne varie plus d’une
ligne dans tout le relevé: cela devient quelquefois
merveilleux de dextérité, de patience et de sireté de
main. Nul-autant que lui n’a su la propriété des ter-
mes, n'a possédé les ressources et les nuances de la
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synonymie. On devine assez I'espéce de limites qu’il
s'impose, lorsqu’il s’agit de moyen age. M. Victor Le
Clerc, en le célébrant dignement pour cet ordre de tra-
vaux, a cru-pourtant devoir remarquer ce que 1’habile
devancier omet systématiquement, se refuse tout a fait
a raconter et a reproduire dans ses résumés, d'ailleurs
si exemplaires, qui laissent seulement & désirer pour
la couleur et pour I'esprit des temps.

Yarrive au Cours d'Etudes historiques, la plus com-
pléte, la plus grandiose composition et le vrai monu-
ment de M. Daunou. On ne saurait assez se féliciter
que le z&le de I’exécuteur testamentaire, M. Taillandier,
ait procuré une publication que I'auteur (on ne voit
pas bien pourquoi) s'était interdite, qu’il avait méme,
3 un certain moment, interrompue avec alarmes, et
qui, en tardant encore, pouvait devenir difficile ou im-
possible. Remercions hautement aussi MM. Didot d'a-
voir consenti, en ce temps de spéculations hitives, &
rendre ce service aux lettres sérieuses. L’apparence de
ce Cours est des plus sérieuses en effet, mais on est bien
payé de sa peine si I'on y pénétre. Fidele A sa méthode,
P'auteur y adopte trois grandes divisions : 1° I'ezamen
et le choix des faits, premier travail préalablement né-
cessaire a I'historien, et qui comprend la question de
la certitude et des sources, celle des usages et du but
de I'histoire; 2° la classification des faits, quant aux
lieux, quant au temps, c’est-a-dire géographie et chro-
nologie; 3° exposition des fails, ce qui aboutit & I’his-
toire proprement dite, telle qu’elle. se dessine aux lec-
teurs; les deux autres branches sont plutdt un travail
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de cabinet pour I'historien. Ces deux premiéres parties
sont publiées, et le septiéme volume, le dernier paru
(qui traite de la. maniére d’écrire I’histoire), forme 1’in-
troduction de la troisidéme. Les résumés patients, les
-discussions épineuses auxquelles I'auteur n’a pas craint
de se livrer, surtout dans les questions de chronologie,
sont plus souvent éclairées, ou méme égayées, qu'on
ne pourrait croire, par les agréables ressources de son
esprit et les occasions littéraires qu’il a comme saisies
au passage. Lorsqu’il arrive & ce qu'il appelle la chro-
nologie posilive, M. Daunou ne fait guére qu’en tirer
prétexte pour retracer en douze lecons un tableau suc-
cinct de Vhistoire universelle, dés avant Homére, jusqu’a
la mort de Voltaire. D’admirables et vigoureuses tou-
ches de pinceau et surtout de burin, des traits char-
mants, des médaillons bien frappés, ornent en mainte
page ce narré complexe et précis. Les grands hommes,
je le sais bien, sont trop souvent sacrifiés : Alexandre
est méconnu, outragé ; Mahomet n’encourt que I’ana-
théme; M. Daunou, qui a trop vu Napoléon, ne les
aime pas. Héros, aventurier ou brigand, c’est tout un
pour lui; il est inexorable et sourd & ecet endroit des
despotes et conquéranis (1). Mais qu'un écrivain, un

(1) Voir sur Alexandre, tome VI, page 57; sur Mahomet, méme
volume, page 160, et encore tome 11I, page 505. Mahomet est flétri
au deld de toute mesure: il cumulait en lui le conquérant et le
prophéte. L'auteur lui refuse, ainsi qu’a son Koran, toute espéce
d'influence civilisatrice sur les destinées de I'Orient; il aurait pu
interroger avec fruit la-dessus Bonaparte et ceux qui avaient vu
I'Egypte. Qu'y faire? Mahomet, en son hégnre, était trés-peu de
I’'an 11 assurément. .
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philosophe, un bienfaiteur incontestable des hommes
se. présente, que ce soit Confucius, Cicéron, Tacite ou
Montesquieu, le narrateur ralentit sa marche et sin-
cline, son. accent s'éléve; ainsi, aprés les plus dignes
hommages décernés au talent de Cicéron, il ajoutera
ces paroles éloquentes : « Les juges sévéres, qui pen-
« seraient que son courage n’a pas toujours égalé ses
« périls, le compteraient du moins au nombre des der-
« niers amis de la liberté romaine. Ils avoueraient que
« celui de tous les hommes qui a le plus vivement
« senti le besoin d’une renommée vaste et immortelle,
« a pourtant aimé sa patrie aussi passionnément que
« la gloire. Jugeons-le comme I'ont jugé les triumvirs,
« quand ils 'ont trouvé digne de ne pas survivre a la
« liberté publique. » Sur d'autres écrivains qu'il juge
plus en courant, il a de ces traits qu'on aime 3 rete-
nir; ainsi de Montaigne : « Philosophe, dit-il, non de
« profession, mais par.nature, sans programme et sans
« systéme, observant toujours et n’enseignant jamais,
« Montaigne laisse errer sa pensée et sa plume 4 tra-
« vers tous les sujets qu’elles rencontrent : jamais on
« ne s'est aventuré avec un tel bonheur, » 11 est impos-
sible de mieux dire.

En terminant ce premier tableau succinct, dont il re-
prendra plus en détail et développera certaines parties
dans la suite de son enseignement, M. Daunou conclut
par une page qui est la plus éclatante manifestation
en ’honneur du xvmre sidcle ; il faut la citer en entier,
parce qu'elle vérifie beaucoup de nos assertions pré-
cédentes sur l'auteur, et parce qu'elle résume et nous
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représente sous le jour le plus large et le plus lumi-
neux toute sa doctrine.

« Ainsi, messieurs, disait-il, le xvi® siécle, sans te-
« nir compte de ses vingt-deux dernidres années (il
« s'arrétait en 1778, & la date de la mort de Voltaire),
« est & jamais mémorable par le rapide et vaste progrés
« des sciences mathématiques et physiques, et des
« arts qui en dépendent. Ces sciences ont communiqué
« leurs méthodes rigoureuses a tous les genres de con-
« naissances, et contribué, quoi qu’on en ait dit, & rendre
« le goiit plus pur et plus sévere. Des disciples de Racine
« et de Boileau ont pris des rangs glorieux au-dessous
« de ces grands maitres; et ¢’est bien assez rendre hom-
« mage auxw meilleurs éorivains en prose du xvn® siécle,
« que de laisser indécise la question de savoir si ceux de
« Pdge suivant ne les onl point surpassés. Du moins,
« Part d’écrire s’est appliqué a beaucoup de matiéres
« et & des sujets plus importants. Les sciences morales
« et politiques se sont agrandies, en subissant le joug
« de Vanalyse (1). On a congu une idée plus juste du
« caractére et du but de I'histoire; on a voulu qu’elle
« devint un tableau des meeurs et de la destinée des
« nations. L’antiquité a €té plus attentivement et plus
« profondément étudiée. L’érudition elle-méme s’est
« quelquefois polie; on I'a vue s’efforcer de s’ennoblir
« par I'exactitude et I'utilité de ses recherches. La rai-
« son a peu & peu obtenu quelque influence sur les in-

(1) L8 joug, c’est bien le mot, et qui accuse de lui-meéme
Vexcas, . :
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« stitutions publiques, et les passions politiques ont
« été, sinon toujours dirigées, du moins souvent modé-
« rées par les lumiéres. L'instruction s’est propagée
« dans plus de classes de la société, et jusque dans les
« plus éminentes. Les gouvernements se sont adoucis
« en s’éclairant. Des rois de I’Europe ont favorisé et
- « honoré la liberté américaine. La philosophie, malgré
« les persécutions suscitées contre elle, et quelquefois
«.malgré ses propres erreurs, a poursuivi dignement
« le cours de ses travaux, et a pris une place mo-
« deste (1) parmi les puissances qui dirigent les choses
« humaines. Sans doute, il a été commis beaucoup d’in-
« justices, essuyé beaucoup de malheurs durant ces
« soixante-dix-huit années; mais ce sont encore celles,
« depuis le siécle des Antonins, ou il a éié le moins
« difficile et le moins périlleux d’exister. » M. Daunou
consigne dans ce- dernier mot ce vceu le plus cher
d'une vie philosophique heureuse et non périlleuse,
qui lui échappait souvent : c'était son idéal A lui.

Le tome ViI, qui traite, je I'ai -dit, de la maniére
d’écrire I'histoire, mériterait un examen plus détaillé
et plus attentif qu’il ne m’est permis de le faire aprés -
une course déja si longue : il y aurait & dire sur cer-
taines prétentions de méthode; Pline le Jeune n’avait
pas tellement tort dans ce mot souvent cité, et que
M. Daunou réprouve : Historia quoquo modo scripta
delectat, I'histoire sous toutes sortes de formes trouve
moyen de plaire ; les professeurs d’histoire ne sauraient

(1) Pas si modeste,
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étre si coulants; mais ce volame, 4 I'appui des pré-
ceptes, contient, ce qui vaut mieux, d’éloquentes ap-
préciations et des portraits achevés des grands histo-
riens de T'antiquité : les modernes y ont aussi-leur
part. 11 faut se borner (1). — M. Daunou eut, en ses
dernitres anndes, de douces satisfactions puisées a
I’estimepublique et dues aux honneurs littéraires qu'un
choix libre lui déférait. Une piqare assez irritante qu’il
recut au sein de PAcadémie des sciences .morales et
politiques, lorsque celle~ci, & sa renaissance, osa lui
préférerM. Charles Comte, un écrivain inculte et des plus
agrestes, - titre de secrétaire perpétuel (elle s'est bien
dédommagée depuis en élisant M. Mignet),—cette bles-
sure fut ensuite fermée et guérie par le choix que fit
de lui en cette méme qualité I’Académie des inscrip-
tions (1838). Sa vieillesse vigoureuse sembla reverdir
encore ou plutdt revenir A une maturité plus’ adoucie
pour produire des éloges académiques, modéles de pré-
cision toujours, mais aussi de grice et d’une bienveil-
lance que les préventions venaient de moins en moins
circonscrire et assiéger. On n’a pas oublié ses notices
exquises sur Vanderbourg, sur M. Van-Praét, et par-
ticulierement sur M. de Sacy, chef-d’ceuvre d’un genre
ou le ton général est d’avance indiqué. En parlant de
Ycrientaliste vénérable, du janséniste pieux, il lui fal-

(1) Je renverrai & un excellent article de M. E. de Sacy (Jour-
nal des Débats, du 29 novembre 1843) ; les caractéres de ce cours
y sont parfaitement définis et rendus ayec une vivacité qui
atteste non-seulement un lecteur d’aujourd’hui, mais un ancien
auditeur.
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lut 1égérement entr'ouvrir cet angle habituel de son
jugement, et son talent plus souple parut y gagner :
quelques accents du cceur s’y mélerent. Cet éloge de
M. de Sacy peut se dire le chant du cygne de M. Dau-
nou.

Dans sa derni¢re maladie, M. Daunou. se montra ce
qu’il avait été toute sa vie : au-dessous et au dedans
de celui qu'on aurait jugé faible et trop aisément
alarmé, se retrouva I'homme ferme et inébranlable.
De misérables, d’odieuses tracasseries d’architecte em-
poisonnérent sa fin; cette persécation & part, qui le
mettait hors de lui-méme, il supporta ses maux sans se
plaindre, interrompit le plus tard qu'il put ses occupa-
tions, régla scrupuleusement les dernigres affaires lit-
téraires dont il était chargé par I'Institut. Sa conver-
sation avait gardé son caractére de sobriété et de douce
malice ¢ « Dans une de mes insomnies, disait-il, je
suis arrivé & trouver la seule vraie définition qui con-
vienne & notre gouvernement parlementaire : c’est un
gouvernement dans lequel les députés font et défont
les ministres, lesquels font et défont les députés. » Je
ne donne, bien entendu, ce mot-l2 que comme le songe
‘d’un malade. — Quand il vit ses derniers moments
approcher, il voulut tout régler sur sa propre dépouille,
conformément a ses principes immuables, et sans la
moindre concession aux coutumes, aux bienséances
plus ou moins sincéres que d’ordinaire a cette heure
on n’élude pas. Il fit mander dans la nuit du 19 au 20
juin (1840) son digne exécuteur testamentaire, et dicta

- une addition & son testament, addition dont le sens
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ot les termes avaient ce cachet de précision et de
propriété inséparable de sa pensée : « Aprés mon dé-
cds dhment constaté, mon intention est que mon
corps soit immédiatement transporté de mon domi-
cile au Jardin Louis, sans annonce, discours ou céré-
monie d’aucun genre, avant neuf heures du matin {1).»
Ceci écrit, il se fit donner le papier, le lut trés-atten-
tivement et le signa Pierre Daunou, testateur, de
sa main défaillante. Il mourut le méme jour, & dix
heures trois quarts du matin, moins de neuf heures
aprés cette expresse manifestation de sa volonté fixe et.
indéfectible.

Qu’ai-je a dire encore? il ne me reste qu'a rassem- |
bler un peu au basard quelques impressions et souve-
nirs qui achéveront de le montrer tel qu’il fut de prés,
et 1a ot les éloges réguliers ont pu moins le saisir. Ib
se levait d’ordinaire 4 quatre heures du matin; sa lu-
mitre (lorsqu'il habitait la rue Ménilmontant) servait,
dans les saisons obscures, de signal et d’horloge aux
jardiniers et maraichers de ces quartiers pour se lever
eux-mémes. Quelquefois pourtant, quand I'insomnie le
prenait, il se levait plus tot, et dés deux heures du ma-
tin ; « Mais pourquoi ne pas rester au lit? lui disait-
on; le sommeil reviendrait peut-étre, et cela du moins
repose, » — « Les pensées, répondait-il, viennent alors
en foule, le mieux encore est de se lever, de se mettre

(1) C'était le Pére Lachaise qu'il indiquait, mais il désigna for-
mellement le cimetitre sous ce nom de Jardin Louis qu'il avait.
porté autrefois, et sans vouloir proférer le nom néfaste en ce
moment supréme.

v,

20
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A paperasser ; c'est encore la meilleure manitre d’exis-
ter (1). » Et il dut passer bien des heures assez douces
en effet, des heures désabusées, monotones, mais
tranquilles, dans lesquelles il gotitait le plaisir philo-
sophique et sévére d’appliquer indifféremment son es-
_prit, de sentir son instrument exact et sir fonctionner
sur des objets bien déterminés.

Un homme de haute et sagace observation (M. Rossi)
divise tous les esprits en deux classes, quels que soient
d’ailleurs leur qualité et leur degré : 1° ceux qui ap-
prennent, - qui sont en train d’apprendre, jusqu'au
dernier jour; 20 ceux (non pas moins distingués sou-
vent) qui s’arrétent & une certaine heure de la vie, qui
disent non au but d’avenir, et se fixent & ce qu'ils
croient la chose trouvée. M. Daunou était de ces der-
niers esprits ; arrété de bonne heure quant aux idées,
rédigé et fixé & un point qu'il jugeait celui de la per-
fection, il n’en sortait pas. Quelque paresse du fond se

(1) On sait, ches Rotroy, les beanx vers du vieux Venceslas qui,

lorsqu'on lui demande pourquoi il devance l'aurore, répond dans
un tout autre sentiment :

Oul; mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil ;
Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie,

Bt, sachant que la mort I'aura bientdt ravie,

Je dérobe au sommeil, image de la mort,

Ce que je puis du temps qu'elle laisse & mon sort;
Prds du terme fatal prescrit par la nature,

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture,

De ces derniers instants dont il presse le cours,

Ce que j'0te & mes nuits, je l'ajoute A mes jours.

Ici, au contraire, c'est plutdt pour dter A ce quela vie a de

trop vil que le savaat, privé de sommeil, vaque au travail dés avant
P'aurore.
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cache ici sous le labeur extréme du détail. Cet état n’est
pas sans charme; je ne sais qui a dit : « Etudier de
mieux en mieux les choses qu’on sait, voir et revoir les
gens qu’on aime, délices de la maturité. » M. Daunou,
sans doute, étudiait, lisait toujours des pages nouvelles,
des détails nouveaux, mais il les faisait rentrer dans la
méme idée. — Toutes les fois que certains sujets re-
venaient, il redisait invariablement les mémes choses
(solebat dicere); il ne croyait pas qu’il y edt, sur au-
cun point connu, deux maniéres de bien dire et de bien
penser.

M. Guérard a remarqué que M. Daunou se raillait
volontiers de I’érudition, ce qui parait singulier de la
part d’un érudit. Cest que M. Daunou était plutdt un
homme parfaitement et profondément instruit, et un
savant écrivain, qu’un érudit & proprement parler.

Il en est de I’érudit comme du moraliste : il sait une
quantité de points dans le vaste champ de la littéra-

“ture et de la critique, comme l'autre dans le champ
de I'observation humaine; il s’y attache, il s'y enfonce,
il en tire lumidre ou plaisir, il se les exagtre parfois.
L’érudit a sa verve, son entrain, voisin de I’engoue-
ment. La conversation de M. Daunou annongait plutdt
les caractéres d’un esprit parfaitement instruit et judi-
cieusement méthodique ; il savait et retenait les choses
essentielles; quant aux curiosités, aux raretés, a ces
autres points essentiels encore, mais plus cachés, il les
savait moins et ne les faisait point saillir. Il n’en savait
guére plus sur beaucoup de sujets que ce qu’il en
avait écrit; l'érudition qui vient de source déborde
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bien autrement. Lui, quand il se laissait aller & sa na-
ture, c'est-a-dire i sa culture favorite, il citait de pré-
férence quelque beau trait, quelque beau mot, un beau
vers latin, en homme de goit et d’'une supréme rhéto-
rique, jamais de ces détails plus particuliers et plus
recélés qui attirent I’attention du philologue ou du
géographe, du découvreur et fureteur en quoi que ce
soit. Sa connaissance propre et vraiment familiére
(quand il n’avait pas la plume en main), c'était le
champ vaste €t varié de ce qu'on appelle humanitas;
il aimait a s’y promener sur les routes unies, et il était
doux de I'y suivre. ‘
§'il s’est montré épigrammatique contre 1'érudition,
il ne I'était pas moins contre le bel esprit organisé. 11
avait méme quelque propension a le voir 14 ou son ta-
lent poli aurait d& mieux reconnaitre sa parenté, M. Dau-
nou a toujours été trés-ironique (j’ai regret a le dire)
contre I'’Académie frangaise. Dans son mémoire sur les
Elections au scrutin, et pour en égayer apparemment
Paridité, il trouve moyen de remarquer qu’en 1672,
€époque si brillante du grand régne, I'Académie ne
comptait parmi ses membres ni Boileau, ni La Fon-
taine, ni Racine, qui avait fait Andromaque et Britan-
nicus, ni enfin Moli¢re, qui n’en fut jamais. I1 ne per-
dit depuis lors aucune occasion de rénouveler ce genre
an peu usé de plaisanteries. Dans sa notice sur Rulhidre,
il ne se lasse pas d’admirer que le discours de récep-
tion de cet académicien se puisse relire. If ne voulut
jamais, pour son compte, s’exposer a pareille féte. A
la mort de M. de Tracy, on avait naturellement pensé

C e ———"
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3 lui, et quelques journaux en avaient parlé : il en fut
presque effrayé, et se hata d’écrire une lettre de deux
lignes pour démentir séchement. On peut croire qu’il
redoutait aussi cette seconde partie de I'éloge public
qui consiste a s'entendre juger et raconter en face, si-
tuation trés-délicate en effet, et contre laquelle aucun
front n’est aguerri.

Nul pourtant, ce premier moment passé, n’aurait été
plus désigné que lui pour le travail du Dictionnaire;
de la lignée de Girard, Beauzée et Dumarsais, il les
résumait en les étendant; il avait, on I'a dit, la ba-
lance d’un honnéte joaillier d’Amsterdam pour pes.r
Ies moindres mots; il en possédait 1'exacte valeur,
Pacception définitive dans la durée des deux grands
siécles, et surtout du xvimi®; précisément ce que No-
dier, qui savait tant de choses d’avant et d’aprés, sa-
vait le moins. Si I'on a dit de celui-ci qu’il avait de la
philologie la fée et la muse, M. Daunou tenait, pour sa

- part, la pierre de touche de la diction et le creuset de

I'analyse moderne : ajoutez-y la grammaire générale
toujours présente au fond, ce qui ne nuit pas. A voir
combien il était peu satisfait de la derniére édition du
Dictionnaire, on comprenait tout ce qu’il aurait pu
apporter d’utile aux fondements de la nouvelle.

M. Daunou, en dépit de sa prévention peu justifiable,
demeure surtout littéraire et d’une littérature d’acadé-
mie. Sa vocation essentielle va de ce coté: En politique,
malgré le grand role, il 8’est retranché de bonne heure,
par nécessité, par peur, par méfiance des hommes, en
solitaire qui a été du cioitre et qui craint toujoure

20
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qu’on ne le lui reproche ; il n'est jamais rentré en lice
qu’avec des réserves infinies et de trés-prompts déses-
poirs. Il s’est rabattu constamment a I'étude, aux
livres; il a été, je I'ai dit, un misanthrope studieux.

Et la encore, remarquez sa tendance naturelle, il
s'est retranché le plus possible ; il a visé & ne pas faire
parler de lui; il s'est renfermé dans les devoirs du
professeur, d’académicien; il s'est confiné et enterré,
autant qu'il a pu, dans les recueils, dans les petites
notes du Journal des Savants, s'effagant de toutes les
maniéres, ét content de se réserver tout bas correc-
tion, finesse et malice ; mais les cotés un peu brillants
de son talent qu’il aurait pu développer, peu s’en faut
qu’il ne les ait retenus, j’allais dire opprimés & dessein.
Mais non : des circonstances et des devoirs I’ont forcé,
4 son corps défendant, de les: produire; désormais son
Cours d'Etudes historiques, arraché a I'oubli, le dira.

Un de ses gestes familiers trahissait en quelque
sorte sa disposition habituelle : Le petit homme, aurait
dit un physionomiste, a I'ceil vif, le sourcil épais et fin,
du nez et du menton, mais Je haut du front un peu
bas; — et encore il ramenait sans cesse, il aplatissait
tant qu’il pouvait sa perruque pour le dérober.

On a beaucoup parlé de ses vastes et nombreux in-
struments de connaissances : il est permis avec lui de
préciser. 1l savait trés-bien I'italien classique, celui de
P'Arioste et du- Tasse, lisait la prose anglaise, celle du
) temps de la reine Anne, ne savait pas l'allemand, ne
lisait pas Hérodote ni Thucydide & plein courant, mais
assez pour vérifier exactement les texies des citations.
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Ce qu’il savait & merveille et avec une distinction in-

' comparable, c’était le francais et le latin.

Pour le frangais, il se resserrait encore dans ses pré-
dilections, et, sauf une ou deux exceptions, ne faisait
cas que de celui des deux derniers siécles. Quant au
trés-vieux frangais, tout éditeur de Joinville qu’il était,
il ne croyait guére aux régles que M. Raynouard avait
essayé d’y établir, et, sur ces points comme sur tant
d’autres, il ne faisait que suivre en résistant, en niant
le plus possible.

Racine et Boileau, ou méme Voltaire et Chénier &
part, il goltait plus, on le congoit, la prose frangaise
que les vers. On peut remarquer que Boileau lui-méme,
comme versificateur, lui laissait plus de scrupules de
détails qu’on n’aurait imaginé; il exigeait, méme du
poéte, la liaison des idées selon Condillac. 11 jugeait
trés-bas La Fontaine un pew surfait, -et ne coulait pas
sans difficultés sur ce qu'on est convenu d’appeler ses
aimables négligences. En prose, il était un arbitre con-
sommé et souverain, mais encore trés-armé de distinc-

. tions; il estimait, on I'a vu, la prose du xvin® siécle au

moins égale a celle du xvne; s'il parlait magnifique-
ment de Bossuet et le comblait d’éloges sentis, il g'at-
tachait pour son ordinaire & Jean-Jacques, et ne cessait
pas de I'admirer de prés. Je I'ai entendu réciter par
cceur, comme modéle d’harmonie et de récitatif ca-
dencé, la tirade du début de Pygmalion; il articulait
chaque phrase, en y mettant 1’accent, en y reconnais-
sant presque des longues et des bréves, Le style qui

sentait un peu la lampe ne lui déplaisait pas.
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En latin, de méme : il godte fort Séndque, mais
sans préjudice de Cicéron ; il adore Tacite, mais sans
moins apprécier Tite-Live. Sur Horace, sur Virgile, il
rattrape toute sa sensibilité, sa finesse morale, sa jeu-
nesse d’impressions, comme aux jours ou il en causait
sous les allées de Montmorency. C’était un esprit tout
latin, exquis, acquis. C'est en latin, peut-étre, qu'il a
eu sa plus grande ouverture d’angle, toute son enver-
gure. La conversation, quand elle dérivait la-dessus,
devenait avec lui des plus intéressantes et des plus
fines : sous son sourcil gris, son petit ceil étincelait. L
il est original et exprime des opinions particuliéres sur
Phédre, sur Cornelius Nepos, qu'il ne craint pas de dé-
grader de leurs honneurs classiques usurpés.

Le livre de M. Nisard I'avait fort remis en train et en
humeur sur ces sujets; il était trés-frappé de ce livre
de M. Nisard, peut-étre un peu trop, comme quelqt’un
qui, peu accoutumé au moderne, le trouve tout d'un
coup singuli¢rement gracieux sous ce pavillon.

Ses opinions sur les poétes et les philosophes mo-
dernes, méme sur les historiens célébres de nos jours,
seraient capables d’étonner. I'essayais un jour de le
convaincre sur Lamartine, et je lui récitaisla strophe:

Ainsi tout change, ainsi tout passe,
Ainsi nous-mémes nous passons, etc.}

il me répondit que c’était, en effet, fort bien conju~
guer le verbe. Il accordait & contrecceur quelque ta-
lent & Chateaubriand. Il ne craignait pas d’avouer que,
dans les comités des Chambres dont il faisait 1 2:te, il
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lni edt 616 plus facile de s’entendre, ou du moins de
contester, avec M. de Bonald qu'avec M. Royer-Col-
lard (1). Ce sont la de ces extrémités de jugements
qui marquent a la fois la limite et I'écueil; je les
appelle les déporiements de cet homme judicieux.

Tout ceci dérivait en grande partie d’'une méme
source. Habitué & trop accorder & la méthode, a la dis-
cipline, M. Daunou ne faisait pas d’acception intime,
de distinction radicale entre les esprits. I1 était prét,
par exemnple, & mettre un bon sujet qui se soigne sur
la méme ligne qu'un beau génie qui se néglige, et
peut-8tre il était A craindre qu'il ne le préférat & ce
dernier. L’invention en toute chose ne le frappait point
assez ; il ne lui donnait jamais-le pas décisif sur ’ordre
et sur I'expression. En érudition, il raillait volontiers
les Saumaise, et il accordait un peu trop de crédit
historique & Marmontel. Il n’entendait rien du tout,
j’oserai dire, au grand homme non littéraire, et n’ad-
mettait pas plus Mahomet que Grégoire VII, pas plus
Alexandre que Napoléon. Qu’est-ce que le génie? La
raison sublime, répondait-il avec Chénier; mais si un
seul des degrés qui, du bon sens, de la raison vul-
gaire, conduisent jusqu'au haut de I'échelle, se trou-
vait brisé, il était rétif et ne montait plus.

En chacun de ces points encore, on le trouverait
bien fidéle au xvme siécle, qui, tout matérialiste qu'il
était en finissant, croyait surtout 4 1'éducation, a I'ac-
quisition, au fiunt plutdt qu'au nascuntur.

(1) 11 y avait en effet beaucoup de condillacisme, quant au pro-
cédé et A la forme, chez M. de Bonald.
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A un certain moment, la génération qui surgissait
vers 1822, surtout la jeune école historique, venait &
M. Daunou comme 3 un maitre et & un chef. vénéré.
Dans I'dge de la ferveur impétueuse et de I'enthou-
siasme, on est quelque temps avant de comprendre
que le plus grand témoignage qu’on puisse souvent
donner aux hommes arrivés et désabusés, C'est de se
tenir & distance ou de ne les prendre que par les sur-
faces qu’ils offrent. M. Daunou éluda plus qu'il n’edt
fallu ces hommages sincéres, s'entr’ouvrit a peine et
bientot se referma. Il découragea sans doute alors plus
d’un admirateur distingué dont le contact I'ett heureu-
sement excité, et dont le mouvement 1’eQit rajeuni. Vers
la fin, un peu plus seul ou plus indulgent, il paraissait
moins insensible aux avances, et la connaissance per-
sonnelle de ’homme le faisait quelquefons revemr sar
Pouvrage.

Mais quand il avait quelque chose de direct contre
une personne, il n’en revenait jamais : ajoutons vite
que si le jugement chez lui pouvait, en de certains cas,
sembler vindicatif, le cceur Jui-méme ne 1’était pas.

La conversation, la familiarité avec lui, tel que nous
venons de le décrire, ne laissait pas d’avoir ses difficul-
tés, on le comprend ; il y avait une premiére glace a
rompre, et, méme lorsqu’elle était rompue, certains
points demeuraient & jamais interdits et inabordables.
Son commerce pourtant, lorsqu'on parvenait a s’y éta-
blir et A y faire quelques progres, n’en avait que
plus de prix. M. Natalis de Wailly a eu, mieux que
personne, raison de noter cette « bienveillance qui,
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triomphant peu & peu de sa timide réserve, communi- .
quait & son exquise. politesse tous les charmes de I'af-
fabilité. » — Entre gens d’autrefois, entre bonnes gens .
et du pays, M. Daunou retrouvait, a de rares moments,
des éclairs de gaieté qui faisaient plaisir a voir, et on
a pu 'entendre, aprés certains diners ou les vieux sou-
venirs étaient en jeu, se mettant tout d’un coup & fre-
donner quelque chansonnette de son jeune temps.

_ Tel qu'il vient de s’offrir et que chacun peut désor-
mais le considérer avec nous, c’était un homme rare,
non-seulement distingué, mais unique en son genre, un
de ces hommes qu’il faut connaitre pour recevoir la
tradition, et qui pourtant avait son cachet a part entre
tous les autres individus réputés comme lui du xvine si¢-
cle; c'était un caractére, une nature originale par son
ensemble, médaille d’un autre age conservée tout en-
tiere dans le ndtre, et ol pas une ligne n’était effacée.
En le dessinant comme nous avons essayé de le faire,
cn passant et repassant le trait sur les lignes de cette
figure modeste, mais expressive, en y indiquant soi-
gneusement les creux et les dégageant & nu, nous
n’avons certes pas prétendu diminuer I'idée qu’on en
doit prendre ; nous croyons plutdt que c’est ainsi que
le vieux maitre a chance de se mieux graver et plus
avant dans la mémoire, et qu'au milieu de tant de phy-
sionomies transmises qu'un vague et commun éloge
tendrait & confondre, la sienne, plus restreinte, demeu-
rera .aussi plus reconnaissable.

1¢r gout 1844,
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— Cette Etude sur M. Daunou a paru satisfaire bon nombre des
personnes qui I'avaient le plus connu, mais évidemment elle n’a
point satisfait M. Taillandier, celui m¢me que j’ai appelé son
digne exécuteur testamentaire, et dont je louais le volume de
Documents biographiques. En publiant une seconde édition de cet
Ecrit, M. Taillandier s’est attaché & me trouver en faute sur deux
points, ou il a cru pouvoir me réfuter : 1° M. Taillandier suppose
(page 224 de son Ecrit)que j'ai fait une confusion entre lesopinions
de Daunou et celles de Rulhiére; que j’ai pris pour I'expression
des sentiments de Daunou ce qui n’était sous sa plume qu'une
analyse de ceux de Rulhiére. Or, c’est une confusion que je n'ai
nullement faite (voir précédemment page 44, & la note), et je m'é-
tonne qu'un homme exact comme M. Taillandier me Iait si adroi-

" tement prétée. 2° M. Taillandier, contrarié¢ d’une anecdote que j'ai -
racontée (page 40), a trouvé plus court de la nier (Documents bio<
graphiques, pages 196). Sans épiloguer sur le jour précis ou la
scéne en question eut lieu, ce qui n'importe guére, je puis certifier
que j'ai entendu le récit de la bouche de M. Daunou méme et de
celle d’une personne qui a vécu plus de quarante ans prés de lui.
Cette personne,un peu indiscréte en cela peut-étre, mit 1'anecdote
sur le tapis; M. Daunou intervint pour expliquer, pour rectifier.
Jécoutais, et je n’y ai mis que le sourire. C'est ce sourire qui m'a
valu la réfutation un peu séche de M. Taillandier, qui ne sourit
pas. M. Daunou a eu ses dévots : bien jeune, je n’en ai jamais été
avec lui qu’au respect et a l'estime.

Et comme dernier mot & ceux qui ne concevraient pas que cette
estime pdt s’allier avec un peu de critique, pas plus qu'ils ne con-
coivent que quelques actes courageux puissent se concilier avec
une habitude craintive, je dirai nettement : M. Daunou, tel que
Je I'ai connu dans les vingt et une dernitres années de sa vie,
était ce qu’'on peut appeler une nature timorde, un trembleur.
Cest cette disposition de son tempérament qui rend précisément
si méritoires ses actes de courage moral dans le passé. Un grand
fonds de constance morale jointe & un tempérament timide, voila
le trait singulier de ce caractére. Le biographe officiel fait tout ce
qu'il peut pour en masquer et en effacer 'originalité ; ce sont gens
qui bteraient les rides & un portrait de vieillard. « Voyez-vous cela?
disait Cromwell & son peintre, en lui montrant les rugosités et les
verrues de son visage; il faut avoir soin de me le laisser. » Mais
il est peu de geus qui osent prendre sur eux de le faire,
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La lettre suivante de M. Daunou & M. de Pastoret a élé
communiquée a M. Samle—Beuve :

« Monsieur le comte,

« Les relations honorables et douces que j'ai eues avec vous A
I'Institut me déterminent & réclamer vos bons. offices auprés du
ministre de lintérieur.

« Il vient de m’annoncer que mes services ne lui convenaient”

plus, et quelque vains que soient les deux motifs de cette décision,
je la tiens pour irrévocable.

« Jo m’abstiens méme d'éclaircir le premier de ces motifs, qui
est exprimé dans les termes les plus vagues et qui consiste en
considérations politiques. .

« Le second motif me tiendrait plus & coeur, parce qu’il con-
cerne mes fonctions: le ministre dit qu'en passant en d’autres
mains, 'administration des Archives deviendra moins dispen-
dieuse.

« Par des mesures que je n’avais aucunement provoquées, et en
allouant & des ecclésiastiques italiens des traitements considérables,

on avait élevé & 155,000 fr. les dépenses des Archives, Désle

{er juillet 1814, je les fis réduire 4 1205 je les bornai & 110 dana
le budget de 1845; & 92 dans I'apercu que je présentai pour 1816.
Son Excellence m’ordonna de retrancher encore 12,000 francs en-~
viron, et jeus I'honneur de lui adresser aussitdt un deuxidéms
apercu qui limitait ces dépenses & 80,000 francs.

« 11 est vrai que j'obtenais cette économie par des réductions
proportionnelles sur chaque trmtement.,h commencer par le mien,
ct sans renvoyer aucun employé. Je n'ai jamais provoqué et ne
provoquerai jamais de pareilles destitutions. Il s’agit d’employés
qui ont 20, 30, 40 années de services, et qui, aprés avoir travaillé
en divers dépots particuliers d’archives, ont été successivement
réunis, avec ces dépots, en un seul établissement. Quant a leurs
opinions politiques, je les ignore tout & fait, n’ayant jamais eu
avec eusx, depuis 11 ans, d'entretien sur ces matiéres.

« Au surplus, si Son Excellence désirait une économie plus
forte que celle qu'elle m’avait prescrite, ou si elle voulait I’opérer
par d'autres moyens, je n'avais assurément ni le pouvoir ni la vo-
lonté d’y mettre obstacle.

« Il ne m’a rien été répondu sur ce second aper¢u, et au lieu de

v, : 21
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me prescrire d’autres dispositions, le ministre décide que I'admi-
nistration des Archives doit passer en d’autres mains,

«J’avoue que cette décision me parait, 4 tous égards, d’une in«
justice extréme, Mais cette cause, qui est la mienne propre et dans
laquelle je puis, me tromper encore plus qu'en toute autre, n'est
point du tout, Monsieur le comte, celle que je vous prie de défen-
dre. Quoiqu’une destitution soit toujours désagréable et quelque-
fois périlleuse, la mienne parait désirée trop ardemment par Son
Lxcellence pour qu'il y ait aucun espoir de lui inspirer d’autres
sentiments.

« Ne pouvant plus prétendre A d’autres fonctions publiques,
puisque cellos dont je nesuis point incapable dépendraient plus ou
moins du ministére de P’intérieur; ayant cssuyé, depuis trois ans,
des pertes considérables ; réduit & de faibles ressources; exposé A
perdre, au premier jour, celles qui me restent & I'Institut, je dois
pour ma propre conservation, pour celle d’une sceur Agée et de
quelques autres personnes dont je prends soin, solliciter une pen-
sion de retraite. Trente-six ans de services non interrompus dans
I'Instruction publique, dans les Assemblées, & la Bibliothéque du
Panthéon et aux Archives, autorisent, je crois, cette demande. Jeo
I'ai adressée au Ministre de I'Intérieur, et parmi les moyens d’en
assurer le succds, je ‘mets au premier rang, Monsieur le comte,
vos bons offices auprds de Son Excellence, qui va décider sous trés-
peu de jours, peut-etre dés aujourd’hui, de mon sort,

« Veuillez agréer, je vous prie, mes respectueux hom-
mages. )
« Paris, 28 décembre 1815. »




LEOPARDIL

Le nom seul de Leopardi est connu en France ; ses
ceuvres elles-mémes le sont trés-peu, tellement qu’au-
cune idée précise ne s'attache a ce nom résonnant et
si bien frappé pour la gloire. Quelques-uns de nos
poétes qui ont voyagé en Italie ont rapporté comme un
vague écho de sa célébrité :

Leopardi dont I'dme est comme un encensoir,

lisions-nous, I’autre jour, dans Falbum poétique d’un
spirituel voyageur. De telles notions sont loin de suf-
fire. M. Alfred de Musset, il y a deux ans, publiant
dans la Revue des Deux Mondes (1) quelques-uns de ces

(1) 15 novembre 1842. C’est dans la pidce intitulée Aprés une
lecture. On se demande aprés quelle lecture ont été écrits ces vers.
Serait-ce aprés une lecture de Leopardi? Le d¢but de la pidce ne
I'indiquerait gudre, quoique la fin semble le faire soupgonner.
Tout cela n'est pas expliqué. Les meilleures poésies de M. de
Musset sont trop sujettes & ces sortes d’incohérences. Mais assuré-
ment (je ne puis m’empécher encore d’ajouter ceci) la plus criante
incohérence, dans le cas présent, c’est d’avoir fait intervenir de
but en blanc le plus noble, le plus sobre, le plus austére des
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vers aimables et l1égérement décousus que lui dicte la
fantaisie en ses meilleurs jours, a parlé de Leopardi
plus en détail, bien qu'a Pimproviste et avec une sorte

de brusquerie faite d’abord pour étonner. Le poéte, se

fachant contre les versificateurs et rimeurs qui délayent
leur pensée, s'écriait:

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,

Plus sot, plus dégradaut pour la pensée. humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle a la géne

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,
Traiter son propre cceur comme un chien qu’on enchaine,
Et fausser jusqu’aux pleurs que I'on a dans les yeux.

O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée,
Dans ta tombe précoce & peine refroidi,
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,

. Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
1l t’edt jamais fallu toucher & ta pensée,
Qu'aurait-il répondu, ton ceeur simple et hardi? ~

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour Papre vérité,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie,
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

pogtes, pour appuyer une théorie ol il est surtout question de
Lisette et de Margot, et od, pour tout idéal d’art sérieux, I’enfant
d’Epicure et d’Ovide s'écrie :

Vive d'un doigt coquet le livre déchiré
Qu'arrose dans le bain le robinet doré!

En vérité il semble, & voir cette théorie d'alcove et de baignoire,
qué M. de Musset n’ait pas fait une seulc lecture, mais deux lec~
tures 3 la fois, et qu'il ait commencé avec Crébillon fils la boutade
d la Gavarni qu’il couronne par Leopardi.
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
* Que laccent du malheur et de la liberté.

De tels traits, & coup siir, sont caractéristiques du noble
talent que le poéte frangais invoque ici en témoignage.
Pourtant, si 'on a trouvé singulier que Boileau, s’adres-
.sant & Moliére, lui dise tout d’abord par maniére d’élogc:

Enseigne-moi, Moliére, ol tu trouves la rime,

il peut sembler également assez particulier que le pre-
mier éloge accordé ici 4 Leopardi soit de s'étre passé
de la rime, ce qui est possible en italien, mais 4 de
tout autres conditions qu’en frangais, et cequi dail-
leurs ne parait point absolument vrai du savant poéte
dont il s’agit.-Dans tous les cas, il y a sur Leopardi,
" comme sur Moliére, bien d’autres caractéres distinctifs
" qui frappent a premiére vue.

Trop étranger que je suis habituellement h P'étude
approfondie des littératures étrangéres, persuadé d’ail-
leurs que la critique littéraire n’a toute sa valeur et
son originalité que lorsqu’elle s’applique a des sujets

-- dont on posséde de prés et de longue main le fond,
les alentours et toutes les circonstances, il semble que je
n’aie-aucun titre spécial pour venir parler ici de Leo-
pardi, et je m'en abstiendrais en effet si le hasard ou
plutdt la bienveillance ne m’avait fait arriver entre les
mains des pitces manuscrites, tout & fait intéressantes
et décisives, sur I’homme éminent dont il s’agit, et ne
m’avait encouragé i une excursion inaccoutumée, pour
laquelle je vais redoubler d’attention en méme temps
que je réclame toute indulgence.
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Le comte Jacques Leopardi naquit, le 29 juin 1798,
4 Recanati, dans la Marche d’Ancdne; fils ainé du comte
Monaldo Leopardi et de la marquise Adélaide Antici,
des plus nobles familles du pays, il recut une éducation
soignée sous les yeux de son pére. Un prétre de I'en-
droit, 'abbé Sanchini, lui enseigna les premiers élé-
ments du latin; quant au grec, I'apprenant dés I'dge
de huit ans dans la grammaire dite de Padoue, 1'enfant
jugea cette grammaire insuffisante, et, décidé a s’en
passer, il se mit & aborder directement les textes qu'il
trouvait dans la bibliothéque de son pére; il lut ainsi
sans maitre, et bientdt avec une surprenante facilité,
les auteurs ecclésiastiques, les saints Péres, tout ce que
lui fournissait en ce genre cette trés-riche bibliothéque
domestique; le premier débrouillement fait, il lut
méthodiquement, par ordre chronologique, plume en
main, et, de méme que chez Pascal, avec qui on I'a
comparé, le génie mathématique éclata comme par
miracle; ainsi le génie philologique se fit jour mer-
veilleusement chez le jeune Leopardi; il devint un
véritable érudit & 1'dge ou les autres en sont encore a
répéter sur les bancs la dictée du maftre.

On a souvent remarqué cette alliance, au premier
abord singulitre, du génie poétique et du génie philo-
logique; mais ici elle a cela de plus particulier encore
que le poéte énergique et brilant qui va nous apparaitre
ne finit point par la philologie, ne 8’y retira point aprés
son premier feu jeté, mais qu’il débuta par 1a, et que,
si ses souffrances précoces ne I'avaient impérieusement
détourné des études suivies, c’est de ce cOt8 sans

e — ———
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doute qu’il aurait, avant tout, frayé sa voie et poussé
sa veine patiente, ‘

Jai sous les yeux tous les manuscrits de Leopardi
qui datent de cette époque, manuscrits confiés par
lui-méme & M. de Sinner, si capable d’en bien juger,
et qui en a publié des extraits (1). En téte d’un cahier
contenant le texte correct de la Vie de Plotin, par Por-
phyre, avec traduction latine et commentaire, on lit
cette attestation de la main du pére de Leopardi:

« Oggi 31 agosto 4814, questo suo lavoro mi dond Gia-
como mio primogenito figlio, che non ha avuto maestro di
lingua greca, ed & in eta di anni 16, mesi due, giorni due.

« MoNALDO LEOPARDI. »°

Un juge compétent 2 qui ce travail manuscrit a été
communiqué, Creuzer, dans le 3¢ volume de son Plotin,
en a tiré le sujet de plusieurs pages de ses addenda.
Lui qui a travaillé toute sa vie sur Plotin, il trouve
quelque chose d'utile dans I'ouvrage d’un jeune homme
de seize ans,

Les travaux philologiques et les excursions érudites
de Leopardi, vers cette époque de son adolescence et
de sa premitre jeunesse, feraient une longue et trop

(1) Sous ce titre : Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardis
comitis, dans le Rheinisches Museum; Bonn, 1834, — Une faute
typographique qui s’y est glissée a causé une singuliére méprise,
qui s’est reproduite depuis dans I'édition de Florence (18{5);
M. de Sinner avait parlé d’un recueil, fait par Leopardi, des frag-
ments des SS. Péres; or ces SS. Péres sont devenus, par un tour
de main de l'imprimeur allemand, 55 Péres, et dés lors les plus
modestes ont répété que Leopardi avait recueilli les fragments de
cinquante Pdres de I'Eglise. 11 y en a un peu moins.
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séche énumération, si on la voulait compléte ; singulier
prélude, ouverture bien austére, a la deslinée toute
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814, des com-
mentaires de lui sur la vie et les écrits de quelques rheé-
teurs du second siécle, tels que Dion Chrysostome, Elius
Aristide, Hermogéne et Fronton. M. Mai n’avait pas
encore publié les lettres exhumées de Fronton & Marc-
Auréle. Elles parurent 2 Milan en 1815; I'année sui-
" vante, Leopardi les traduisait. Le docte éditeur lut
plus tard le travail manuscrit de Leopardi et en tint
~ compte dans I'édition de Rome. Le méme savant prélat
tint compte aussi pour son Denys d’Halicarnasse d'une
lettre critique a ce sojet, que Leopardi adressa en 1817
A son ami Giordani. Un Essai sur les erreurs populaires
des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degli Anti-
chi), composé par Leopardi dans I'espace de deux mois,
du commencement de 1815, nous présente déja les
résultats d’un esprit bien ferme, mais contenu encore
dans les limites d’une foi sinctre. Le jeune érudit, sans
se perdre dans de vagues considérations, et tout en se
laissant guider par une pensée jusqu’a un certain point
philosophique, expose et déméle, moyennant des textes
.. précis qui témoignent d’une immense lecture, lesdivers
préjugés des Anciens sur les Dieux, les oracles, la
.magie, les songes, etc., etc. Un seul chapitre, celui
des Pygmées, a été imprimé par M. Berger de Xivrey (1).

1) Dané_ Pouvrage intitulé Traditions tératologiques (page 102).
— Dans la seconde édition de sa Batrachomyomachie (1837),

M. Berger de Xivrey a aussi inséré et traduit une dissertation de

‘Leopardi sur ce poéme, laquelle avait paru dans lo Speitatore de
Milan en 1816,
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Le jeune auteur, en concluant, adressuit A la religion
- une espéce d’hymne, une vraie pritre d’action de
-graces, et ceci fait trop de contraste a ce que nous
verrons plus tard pour ne pas étre ici relevé:

« Religion trés-aimable, s'écriait-il, il est doux pourtant
de pouvoir terminer en parlant de toi un travail qui a été
entrepris en vue de faire quelque bien & ceux qui recueil-
lent tes bienfaits de chaque jour; il est doux de pouvoir,
d’une 4me ferme et assurée, conclure qu’il n’est point vrai-
ment philosophe celui qui ne te suit ni ne te respecte, et que
te respecter et te suivre, c’est tre par l1a méme assez philo-
sophe. J'ose dire aussi qu'il n’a point un ceur, qu’il ne sent
point les doux frémissements d’'un amour parfait, qu'il ne
connait point les extases dans lesquelles jette une méditation
ravissante, celui qui ne sait point t'aimer avec transport, qui
ne se sent point entralner vers l'objet ineffable du culte
que tu nous enseignes... Tu vivras toujours, et I'erreur ne
-vivra jamais ‘avec loi. Lorsqu'elle nous assaillira, lorsque
essayant de couvrir nos yeux d’une main ténébreuse, elle
menacera de nous entrainer dans les abimes entr’ouverts
sous nos pieds par l'ignorance, nous nous tournerons vers
toi et nous trouverons la vérité sous ton manteau. L’erreur
fuira comme le loup de la montagne poursuivi par le -pas-
teur, et ta main nous conduira au salut, »

11 y a loin de ces trés-jeunes €lans aux réflexions
améres et inexorables qui ont fait de Leopardi un des
plus éloquents poétes du désespoir; il fut quelques
années encore avant d’en venir & cette transformation,
a cette conversion profonde et définitive de tout son
étre, A travers laquelle ses croyances, en périssant
- toutes, il faut le dire, ne montrérent pourtant que plus

4 nu sa nature généreuse. Dans une note manuscrite
2.
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de lui que j’ai sous les yeux, et qui a pour titre Sup-
plemento generale a tutte le mie carte, je lis une der-
nitre indication relative & un projet d’hymnes chré-
tiennes : le simple canevas respire encore les mémes
sentiments de piété affectueuse qu’exprimait la conclu-
sion précédente (1). Ce papier doit étre d’une date peu

s

postérieure & 1819. On ne saurait se tromper en
reportant la grande conversion philosophique de Léo-
pardi entre les années 1820-1823. ‘

Jusqu'ici donc nous n’avons affaire qu’a un jeune
homme précoce, qui, confiné dans sa ville natale et
du fond du nid paternel, dévore, jour et nuit, les livres
anciens, nes'effraye d’aucune étude épineuse, s’attache,

(1) Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous occupe
pour devoir étre passé sous silence ; on en comprendra tout l'in-
térét et le contraste en avanc¢ant dans le récit de cette destinée, si
absolument dénuée de croyance consolante. Leopardi a fait route
au rebours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans les juger,
toute conviction sincére et courageuse, tout martyre noblement
subi. Mais voici les pensées de ses jeunes ans :

« Al progretto degl’ inni cristiani,

« Per I’ inno al Redentore : Tu sapevi gia tutto ab eterno, ma permetti alla
immaginazione umana che noi sl consideriamo come pid intimo testimonio
delle nostre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato
il nulla, tu hai sentito il dolore e I’ infelicitd dell’ esser nostro, etc. Pietd df
taati affanni, pietd di questa povera creatura tua, pietd dell’ uomo infe-
licissimo, di quello che hai redento, pietd del gener tuo, poichd hai voluto
aver comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu... (Et aprés quelques
autres projets d’hymnes qux apdtres, aux solitaires, il revient d’'une manidre
touchante.) Per I' inno al Creatore o al Redentore : Ora vo da speme a
speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benchd sempre deluso, ete.
Tempo verrd ch’ fo, non restandomi altra luce'di speranza, altro stato a cui
rvicorrere, porrd tutta la mia speranza nella morte: e allora ricorrerd a te, etc.
Abbi allora misericordia, etc. » Et il finit en quelques lignes par un projet
d’hymne d@ Marte.

e o xa
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par choix, & défricher les portions les plus ingrates, ce
semble, du champ de Pérudition et de la critique,
recueille les fragments des Péres grecs du second
sidcle ou des historiens ecclésiastiques antérieurs ‘A
Eusébe, rassemble, commente en six mois (1815) les
débris, les ceuvres authentiques ou supposées de Jules
Africain, et semble préluder en ses sillons pénibles avec
la vocation opinidtre d’un Villoison ou d’un Tillemont.
Il serait trop extraordinaire pourtant que celui dont
on admirera tout a ’heure le génie male et la pureté
sévére n’elt pris d’abord I'antiquité que par ce coté des
rhéteurs, des sophistes ou méme des écrivains ecclé-
siastiques et qu’il elt négligé précisément les chefs-

‘d’ceuvre de grandeur et de grace qu'elle nous a légués.

C’est que Leopardi, en effet, ne les négligeait pas; son
ardeur studieuse suffisait & tout, et dans les essais de .
sa jeunesse, dans ceux particulidrement qui marquent
sa collaboration au Spectateur (1) de Milan durant les
années 1816-1817, on trouverait bon nombre de mor-
ceaux de lui qui préparent et dénoncent le po8te. Il ne
se contente pas de disserter sur la Balrachomyomachie,
il la traduit en vers, en sizains coulants et faciles,
comme aussi il fera pour le Moretum de Virgile. Il ne
se borne pas a éclaircir en critique les circonstances
peu connues de la vie de Moschus, il aspire & en vul-
gariser les charmantes idylles en sciolti plus ou moins
fideles, premier coup d’essai, que bientdt son godt plus
mir répudiera. L’Odyssée le tente; pour étre plus a

(1) Lo Spettatore, revue bi-mensuelle.
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’aise en son entreprise, il n’a pas lu les deux premiers
chants phbliés A cette date par Pindemonte, et il mar-
che seul et ferme en présence de son modéle, s’appli-
quant A en reproduire et presque a en calquer les traits
de couleur et de caractére, En téte d’un fragment tra-
duit de la Théogonie d’Hésiode (la bataille des Dieux et
des Titans) il se livre a des réflexions approfondies et

vives sur le mérite propre de cette poésie d’Hésiode,
" surtout dans les Travaus et les Jours ; il la met presque
- au-dessus de celle d’'Homére pour une certaine sincérité
et ingénuité incomparable ( schietlezza), il incline fort
ala croire du moins supérieure en age, et a ce propos
il 'étend sur les conditions diverses qu’exige la tra-

duction .des poétes anciens. Ici se déclare le studieux '

et passionné disciple, dont toute I’émulation va d’abord
-4 les adorer. Il s’estimerait a jamais heureux de s’en-
chatuer comme traducteur & quelque illustre classique
des premiers ages : « Qui ne sait, s’écrie-t-il, que Caro
vivra autant que Virgile, Monti autant qu’Homére,
Bellotti autant que Sophocle? Oh! la belle destinée, de
ne pouvoir plus mourir sinon avec un immortel! » Des
jugements trés-particuliers sur les divers traducteurs
italiens les plus admirés montrent a quel point ces
questions da style I'occupaient, et combien il travaillait
déja a tremper le sien. Il insiste surtout (avec toutes
sortes de précautions et de révérentes excuses) sur ce
qu'Annibal Caro, en donnant & sa traduction de Virgile
une couleur de simplicité aimable et de noble fami-
liarité, un certain air dégagé (scioltezza) ou, sil’on veut
de désinvolture, a légérement faussé la noblesse de ton

-y
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et la magnificence habituelle de I'original. 11 en vient
a conclure que le style de Parini serait plus sinct-
rement virgilien que celui de Caro. Lui-méme, en 1817,
il publia un essai de traduction en vers du second
livre de PEnéide qu'il admirait entre tous les autres,
et qu’il ne lisait jamais sans larmes.

Ce golt philologique qu’il avait développé et aiguisé
dans la lecture des anciens, Leopardi le portait aussi
dans I'étude et I'usage de sa propre langue; il revenait
a Dante et aux vrais maitres d’avant la Crusca. Une
petite dissertation sur le participe reso ( pour renduto)
et le verbe sortire (dans le sens de uscire), que la Gazette
de Milan avait compris en une méme condamnation,
atteste a quel point il ne laissait passer aucun détail, et
combien il se préparait a étre un vigilant écrivain. II
conclut d’une quantité d'exemples que, des deux mots
proscrits par la Gazetle puriste, le premier, c’est-a-dire
reso, est du trés-bon italien, tout i fait usité et recom-
mandable,et que le second, sortire pour uscire, est
italien aussi, mais de bas aloi. Quelques années plus
tard (1826), Leopardi publiera une traduction d'une
ancienne chronique sacrée grecque ou copte (Marlyre
des saints Peres du mont Sinai), traduction censée faite
sur une version latine par quelque bon Italien du
xive sidcle (1350) en prose contemporaine de celle de
Boccace, et il trompera & premiére vue les ¢connaisseurs
les plus exercés. Le vieil Antonio Cesari, grand expert
en fait de trécentistes, y fut pris et y donna son appro-
bation. Ainsi, chez nous, Paul-Louis Courier jouait &
PAmyot. C’est par de telles études préparatoires, quand
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on ne s’y oublie pas, Cest par de tels ingénieux secrets,
longuement médités, que les vrais poStes savent
ressaisir, d’un puissant effort, les langues et les styles
aux ages de décadence, parviennent & les arréter au
penchant, ou méme leur font remonter avec honneur
les pentes glorieuses.

En mai 1817, Leopardi se permeltau une autre
supercherie qui sent davantage son Chatterton ou son
Macpherson; il publiait dans le Spectateur une traduc-
tion en vers d’un prétendu hymne grec & Neptune, qu’il
donnait comme nouvellement découvert. Le tout était
accompagné de notes et de commentaires destinés a
jeter une docte poussiere aux yeux. Enfin deux odes
grecques dans le goat d’Anacréon s’ajoutaient comme
provenant du méme manuscrit. Leopardi, pour surcroit
d’authenticité, produisait le texte de ces deux petites
odes (de sa fagon), et il s’excusait de ne les point tra-
duire, sur ce qu'on ne traduit pas Anacréon. L'une de
ces odes n'offre qu’'une des milles variantes de I’Amour
enchainé de roses, l’autre est & la Lune; cette derniére
a droit de passer pour un fort gracieux pastiche et trés-
propre a faire illusion.

Pour achever de noter ce qu'il y a de mémorable
dans ces préludes de Leopardi avant 1’age de vingt ans,
jlindiquerai encore une dissertation de lui sur la
réputation d’Horace chez les anciens (décembre 1816).
Le jeune critique s’autorise d’'un passage de Fronton,
du silence de Velleius et de quelques autres indices,
pour conjecturer qu’Horace, dans le siécle qui suivit le
sien et méme un peu au dela, était loin d'avoir acquis
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cette renommée classique incontestée qui ne s’est con-
solidée que plus tard. Il yauraiteu, du tempsde Fronton,
un retour aux anciens, aux plus anciens qu’Horace, et
celui-ci en aurait souffert, comme, par exemple, Boileau,
de nos jours, a pu souffrir d’un retour vers Regnier.
Horace, en effet, selon Leopardi et selon quelques
autres, aurait été en son temps un grand novateur, un
artiste aussi habile que peu timoré en fait de langage;
il ¢'était de plus montré sévére ou dédaigneux pour
ses prédécesseurs, pour Plaute, pour Catulle, et dans
cette réaction archalque un peu tardive, dont Fronton
était I'un des chefs, on le lui faisait payer (1).

Cependant, a travers cette diversité de travaux pré-
coces, Leopardi mirissait au talent, et le po&te original
en lui allait éclater. En 1818, c’est-2-dire & vingt ans,
il fit imprimer & Rome ses deux premiéres canzones,
Pune & Ultalie, 'autre sur le monument de Dante qui
se préparait a Florence. Une troisidéme parut & Bologne
en 1820, adressée a Angelo Mai au sujet de la Républi-
que, par lui retrouvée, de Cicéron. Le caractére de ces
premidres piéces et de celles qui suivirent est gran-
diose, male, généreux, et d'une inspiration patriotique
aussi élevée que douloureuse. Les deux premiéres can-
zones avaient en téte une dédicace a Monti:

(1) Une autre cause encore, trds-essentielle, de 1a moindre répu-
tation d’Horace & l'origine : il imitait et reproduisait, comme ly-
rique, les Grecs (Sapho, Alcée, Bacchylide, Simonide, et tous les
autres); et c'était méme sa gloire, Mais les Romains avaient sous
les yeux les originaux qui, & la’ rigueur, pouvaient dispenser
d’Horace, tandis qu’a nous, Horace nous en tient lieu.
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« Je vous dédie, seigacar cavalier, ces canzones parce que
ceux qui aujourd’hui plaignent ou exhortent notre palrie ne
peuvent que se consoler en pensant que vous, avec un petit
nombre d’'autres (dont les noms se déclarent assez d’eux-
mémes quand on les passerait sous silence ), vous soutenez
la gloire derniére de I'ltalie, je veux parler de celle qui lui
vient des études et particuliérement des lettres et des beaux-
arts; tellement qu'on ne pourra dire encore que 1Ttalie soit
morte. Si ces canzones étaient égales au sujet, je sais bien
qu'elles ne manqueraient ni de grandiose ni de véhé-
mence... »

Elles en sont empreintes en effet : bien qile le sujet
en semble aujourd’hui un peu usé, roulant sur cette
plainte perpétuellc et cette désolation tant renouvelée
depuis Dante, et se prenant a cette moderne Italie, &
celle méme d’Alfieri, de Corinne et de Childe-Harold, et
de laquelle Manzoni a dit qu’elle était

Pentita sempre e non cangiata mai,
« Repentante toujours et jamais convertie ; »

malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre,
le poéte se sauve ici du lieu-commun par son impres-
sion sentie et profonde. Pas un mot inutile n’est
accordé a la phrase ou a I'harmonie; c’est la pensée
méme qui jaillit dans son cri impétueux :

« O ma patrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes,
et les statues, et les tours désertes de nos aieux; mais la
gloire, je ne la vois pas, je ne vois ni le laurier ni le fer
dont étaient chargés nos péres d’autrefois. Maintenant désar-
mée, tu montres ton front nu et nue ta poitrine. Hélas! que
de blessures, quelles plaies livides, que de sang! Oh! dans
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quel état te vois-je, d trés-belle Dame! Je demande au ciel
et au monde : Dites, dites, qui I'a réduite ainsi? Et le pire,
c’est qu'elle a les deux bras chargés de chaines, de telle
sorte que, cheveux épars et sans voiles, elle est assise  terre,
délaissée et désolée, se cachant la face entre les genoux, et
elle pleure. Pleure, car tu en as bien sujet, 6 mon Italie, née
pour surpasser les nations et dans la bonne fortune et dans
la mauvaise.

« Si mes yeux étaient deux sources vives, je ne pourrais
assez pleurer pour égaler ton malheur et encore moins ta
honte, parce que tu étais maitresse et que tu n’es plus qu'une
pauvre servante. Quel est celui qui, parlant ou écrivant de
toi, ne dise au souvenir de ton renom passé : En voila une
qui fut grande et qui ne I'est plus! Pourquoi, pourquoi? Od
est la force antique, ol sont les armes, la valeur et la con-
stance? qui t'a pris I'épée ata ceinture? qui t'a trahie?
quelle ruse, ou quel long effort, ou quelle si grande puis-
sance fut capable de t’enlever le manteau et les bandelettes
d’or? comment et quand es-tu tombée d’une telle hauteur en
si bas lieu? personne ne combat-il pour toi? n'es-tu dé-
fendue par aucun des tiens? Des armes ici, des armes! moi
seul je combattrai, je tomberai seul ; el fasse le ciel qua pour
les cceurs italiens mon sang devienne flamme!

« Ou sont tes fils? Jentends le son des armes et des chars,
et des voix et des limbales; dans les contrées étrangeres tes :
fils combattent. Attenlion, ltalie! préte I'oreille. Jo vois ou
crois voir tout un flot de fanlassins et de cavaliers, fumée et
poussiére, et briller les épées comme les éclairs dans la nue.
Et tu te tais el tu pleures, et tu n’as pas méme la force de
tourner ton tremblant regard vers la lutte douteuse! Pour
qui donc combat dans ces champs la jeunesse ilalienne? O
dieux, 0 dieux! les glaives italiens combattent pour la terre
étrangére. O malheureux qui tombe a la guerre, non point
paur.la défense des rivages paternels, pour la pieuse com-
pagne et les fils chéris, mais frappé de la main d’ennemis
qui ne sont pas les siens, pour le compte d’autrui, et qui en
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peut dire en mourant : Douce terre natale, la vie que tu m’as
donnée, la voici, je te 1a rends!

« Oh! bienheureux et chers, et bénis les 4ges antiques, o
les nations couraient par bandes & la mort pour la patrie! et
vous, soyez 3 jamais honorées et glorieuses, & gorges de
Thessalie, ot la Perse tout entidre et le deslin furent de
bien moindre force qu'une poignée d'dmes héroiques et gé-
néreuses!... »

Et apostrophant ici les rochers, les arbres et la mer, le
poéte leur redemande le récit de cette mort invincible,
de cette chute triomphante, et il refait hardiment le
chant perdu de Simonide.

On I'a déja remarqué avant nous (1), Leopardi s’est
toujours beaucoup préoccupé de Simonide; il ne I'a
pas seulement reproduit et restitué dans I’hérolque, il
a traduit ses deux morceaux mélancoliques d’élégie.
Jajouterais qu’il n’a pas omis non plus le morceau sati-
rique sur les femmes, si cette pidce ne paraissait devoir
étre attribuée a un autre Simonide. Mais, en tout, il
semble que Leopardi, parmi les modernes, puisse étre
dit un poéte du méme ordre et de la méme variété que
Simonide parmi les anciens. A cdté des élans les plus
enflammés de ’hymne et de la lonange des héros, il a
trouvé les accents les plus douloureux et les plus
directs de la plainte humaine.

Son second chant, sa seconde messénienne, comme on
peut I'appeler, au sujet du monument préparé & Dante,

(1) M. Theil I'avait remarqué dans un article du journal la
Paiz (4 mars 1837), od il parlait de Leopardi & merveille, mais
devant un public distrait et dans un lieu trop peu littéraire.
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est dans le méme ton que la premidre, mais encore
plus empreinte, s'il se peut, de sombre et patriotique
amertume. C'est 4 Dante poéte, a Dante, surtout citoyen
et patriote qu’il s’adresse et qu'il demande assistance
et recours dans cet abaissement du présent :

« O ‘pére illustre du métre toscan, si & vos sacrés rivages
il parvient quelque nouvelle encore des choses de la terre et
de cette patrie que tu as placée si haut, je sais bien que tu
ne ressens point de joie pour toi-méme, car moins solides
que la cire ct que le sable sont les bronzes et les marbres au
prix du renom que tu as laissé de toi; et si tu as jamais pu,
si tu pouvais un jour tomber de notre mémoire, que croisse
notre malheur s’il peut croitre encore, et que ta race incon-
nue de Punivers soit voude & d’éternels gémissements!

« Mais non, ce n’est pas pour toi que tu te réjouis, c’est
pour celte pauvre patrie, a I'idée que peut-8tre ’exemple
des péres et des ateux réveillera assez les fils assoupis et ma- -
lades pour qu’ils relévent tout d’'un coup leur regard. Hélas!
de quel long outrage tapparatt flétrie celle qui te saluait,
déja si malheureuse, alors que tu montas la premiére fois au
paradis! Et pourtant, auprés de ce que tula vois aujourd’bhui,
elle était alors heureuse, maltresse et reine. Une telle misére
lui ronge le cceur que peut-8tre, en la voyant, tu n’en crois’
pas tes yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres.
sujets de deuil, mais non la France scélérate et mauvaise
(la Francia scelerala e nera), par qui ma patrie & l'extré-
mité a vu de prés son dernier soir. »

Je ne crains pas de rétablir ici le nom de la France,
que Leopardi a supprimé dans ses corrections dernitres,
tout en laissant subsister le passage et en substituant
par maniére - d’adoucissement I'appellation de cruelle
(fera). 11 ne pardonnait pas a la France la diminution
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et la confiscation de I’Italie sous 'Empire ; ces impres-
sions d’enfance lui demeurdrent durables et profondes.
11 redevenait de 41813, en écrivant cinq ans plus tard,
_et son accent répondait, on I'a remarqué, au cri d’im-
précation des généreux Allemands Henri Kleist, Arndt
et Keerner. Ainsi, dans ce chant 4 Dante, il peint en
traits sanglants la perte des légions italiennes durant
la campagne de Russie, ces hommes du Midi ensevelis
sous les glaces et, dans leur dernier regard vers leur
mere adorér, se disant:

« P10t au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tem-
pétes, mais le fer qui nous moissonnit, et pour ton bien, ¢
notre patrie! Voila que loin de toi, quand le plus beau de
notre 4ge nous sourit, inconnus du monde entier, nous mou-
rons pour cette nalion qui te tue.o— «Et leur plainte, ajoute
le podte, ne fut entendue que du désert boréal et des foréts
sifflantes. Ainsi ils rendirent le dernier soupir, et leurs ca-
davres, abandonnés i découvert sur cette horrible mer de
neige, furent déchirés des bétes féroces; et le nor: des braves
et des meilleurs restera A jamais 1'égal de celui des IAches et
des méprisables. »

Mais le sentiment qui sera bientdt la clef du ceeur
méme de Leopardi et que nous surprenons déji, ce
sentiment stoique du calme fondé sur I'excés méme
du désespoir, lui inspire cette sublime consolation:

« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apai-
sez-vous, ét que cela vous serve de réconfort, que vous n’en
aurez aucun ni dans cet 4ge ni dans les suivants. Reposez
au sein de votre affliction sans mesure, o les vrais fils de
celle dont le supréme malheur ne voit que le vétre seul ca-
pable de I'égaler! »
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Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette
colére de Leopardi contre la France. Remarquons toute-
fois que cette colére méme n’était pas de I'indifférence,
ni méme de la haine, et qu'il y a souvent plus prés de
la colére & 'amour que d’une froide et tiéde amitié. A
un certain moment, Leopardi songea sérieusement a
venir habiter en France; il croyait que ce n’est que 1a
encore qu’on peut vivre hors de la patrie (1). Le jour ol
il voudra exprimer nettement sa pensée la plus chére,
une profession de foi faite pour é&tre montrée, nous

~ verrons que c'est en frangais tout naturellement quil

la consignera. Enfin, dans ses préventions pessimistes,
contre lesquelles protestaient assez hautement ses pro-
pres efforts et ceux de plusieurs de ses nobles
compatriotes, il estimait que la différence littéraire
actuelle entre la France et I'ltalie, c’est qu’en France
il y avait encore quelques personnes qui cherchaient
a bien écrire, et qu’en Italie il n’y en avait plus.

Un beau réveil pourtant s’opérait sur toute la pé-

‘ninsule en ces années; Leopardi, I'un des précur-

seurs, le présageait, sans assez y croire, dans son
chant & Angelo Mai. Ce savant et actif investigateur

(1) «... E non mi fa punto meraviglia che la Germania, solo
pacse dotto oggidl, sia pil giusta verso di voi, che la presuntuosis-
sima, e superficialissima, e ciarlatanissima Francia. » On me dis-
pensera de traduire : Leopardi écrivait cela de Florence & M. de
Sinner, le 18 décembre 1832; et, moins de deux ans aprés
(20 mars 1834), il lui écrivait de Naples : « Io per molte e fortis-
sime ragioni sono desiderosissimo di venire a terminare i miei
giorni a Parigi. » C’est ainsi que se résument le plus souvent et
que se réfutent le mieux la plupart de ces grandes coléres contre
la France.
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senait de retrouver la République de Cicéron apres les
Lettres de Fronton: on se demandait ou s’arréteraient
de telles découvertes. Quoi!l les antiques afeux ressus-
citaient de la tombe, et les vivants n’y répondaient pas!
Oh! du moins, lors de la grande renaissance des
lettres, la ruine de I'Italie n’était. pas consommée;
Pétincelle du génie circulait dans I'air au moindre
souffle. Les cendres sacrées de Dante étaient chaudes
encore, et le doux luth de Pétrarque n'avait pas cessé de
frémir. Leopardipart de lapour célébrer le hardi Colomb,
et I'Arioste, et le Tasse, en des couplets qui sont tour
A tour de la plus gracieuse ou de la plus fitre beauté.
Je reprends le chant A ce qu’il dit de Pétrarque:

« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de
tes doigts, amant infortuné. Hélas! c'est par la douleur que
nait et commence le chant italien. Et pourtant il pase et mord
moins cruellement le mal qui blesse avec douleur, que V'en-
nui qui étouffe. O bienheureux toi dont les pleurs furent la
vie! Pour nous, I'ennui nous a serrés dans ses nceuds; pour
nous, prés du berceau comme sur la tombe, s’assied immo-
bile le néant.

« Mais ta vie était alors avec les.astres et avec la mer, au-
dacicux enfant de Ligurie, quand au dela des Colonnes
d’Hercule, et par de 13 les rivages ol I'on croyait sur le soir
entendre frémir I'onde au plonger du soleil, te confiant aux
flots infinis, tu retrouvas le rayon de ce soleil qu'on croyait
tombé et le jour qui nait quand pour nous il a disparu. Tout
le contraste de la nature fut rompu par toi, et une terre in-
connue, immense, servit de trophée de gloire & ton voyage
et aux périls de ton retour. Hélas! hélas! le monde mieux
connu ne s'accroit point, mais plutdt il diminue, et I'éther
résonnant, la féconde terre et la mer paraissent bien plus
vastes au lout petit enfant qu’au sage.
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« Ou sont-ils allés nos songes fortunés qui nous montraient
de ce cdté I'inconnue retraite d’habitants inconnus, ou bien
le lieu d’abri des astres durant le jour, et le liL mystérieux
de la jeune aurore, et le sommeil caché du grand astre du-
rant les nuits? Voila qu’ils se sont évanouis en un instant,
et le monde est figuré sur une carte étroite; voila que tout

“devient semblable, et la découverte ne fait qu’accroltre le

néant. Le vrai & peine touché Vinterdit & nous, 6 imagina-
tion chérie; notre esprit se retire de toi pour toujours; les
années viennent nous soustraire a ton premier pouvoir si
plein de prodiges, et la consolation de nos chagrins périt.

« Tu naissais cependant aux doux songes, et le premier
soleil te donnait en plein dans le regard, 6 Chantre aimable
des armes et des amours... »

Je m’arréte, maison comprend tout ce que va gagner
en poésie et en fraicheur ce portrait de I’Arioste venant
aussitot apres les teintes sévéres de la réalité. Ce beau

-chant finit par un salut sympathique et un cri ardent

vers Alfieri, que Leopardi appelle Vittorio mio et auquel
il se rattache comme au dernier de la noble race, au
seul que ces temps de ruine aient laissé debout. Dans
la préface en prose de cette canzone, Leopardi rappe-

Jait le mot de Pétrarque: Ed to son di que: che'l pianger

giova (Et moi aussi je suis de ceux qui se plaisent &
la plainte): « Je ne dirai pas, ajoute--il, que la plainte
soit ma nature propre, mais une nécessité des temps et
de la fortune. »

~ Et en effet on ne peut douter, rien que d’aprés ces
débuts, de la nature avant tout male et antique de Leo-
pardi; elle continuera de se dessiner de plus en plus.
Au milieu méme de ses plaintes les plus tendres et de
ses mélancoliques élégies, la sobriété mettra le cachel ;
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pas une parole n’excédera le sentiment, et le stoicien
invincible se retrouvera au fond, jusque dans les amer-
tumes les plus épanchées. La date de cette canzone
Angelo Mai (1820) était celle également du Carmagnola
de Manzoni; le drapeau d'une réforme littéraire flot-
tait donc enfin, et toute une jeune milice s’ébranlait
alentour. L'Anthologie de Florence allait s'ouvrir pen-
dant des années & d’honorables et ingénieuses tenta-
tives (1). Plus jeune d’age que la plupart des hommes
de ce premier mouvement, le précoce Leopardi se
trouve débuter en méme temps qu'eux; il va en ligne
avec les Manzoni, les Berchet, les Grossi, et ne vient
la suite de personne: il se léve de son coté, tandis
queux marchaient du leur. Le rapprocher de ces
hommes éminents, de ces écrivains généreux, marquer
les rapports exacts et les différences, conviendrait a
des juges mieux informés et plus compétents que nous.
11 nous semble que si, par ses audaces et ses rajeunis-
sements de langage, par son culte de la forme retrou-
vée, Leopardi appartient a 1’école des novateurs, il
était du moins le classique par excellence entre les ro-
mantiques. Les autres se préoccupaient davantage de
I’Allemagne, du moyen age et des théories dramatiques:
lui, il resserra et poussa uniquement secs efforts dans la
haute poésie lyrique, et aussi dans des écrits en prose
d’une extréme perfection. Je ne sais si Leopardi rendait
toute justice au mouvement italien contemporain, dont

(1) Ce recueil littéraire, le meilleur de I'ltalie, fut supprimé par
un décret du grand-duc au commencement de 1833, aprés douze
annces environ d'existence,
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il n'était lui-méme qu’un des nobles organes, et s'il y
reconnaissait autant de signes de parenté avec lui qu'on
croit en découvrir & distance, mais je me plais & enre-
gistrer ici le mot de Manzoni sur son talent : ¢ Vous
connaissez Leopardi, disait-il vers 1830 & un voyageur,
avez-vous lu ses essais de prose? on n’a.pas assez fait
attention A ce petit volume; comme style, on n’a peut-
étre rien écrit de mieux dans la prose italienne de nos
jours. » La candeur de [lillustre auteur des Promessi
Sposi se reconnait en cette parole. -
Quant 2 ses vers, Leopardi se rattachait directement
au style des anciens par Alfieri et Parini, et en remon-
tant plus haut. La langue italienne a cela de particulier,
d’avoir offert, depuis cinq siécles, plusieurs moments
vrais de renaissance ; elle le doit & ce qu'a ses débuts
elle eut le bonheur de compter des chefs-d’ceuvre. Le
courant dans I'intervalle peut s’égarer; mais il suffit de
se remettre en communication avec les sommets pour
retrouver le jet de la source. Aprés Dante, Pétrarque et
Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance
grecque etlatine I’encombre de débris et semble 1'étouf-
fer. 1l fallut que Politien avec Laurent de Médicis rou-
.yrit la route a I’Arioste et aux autres grands poétes de
ce sitcle. Aprés le Tasse, autre décadence, les concetti
abandonnent et corrompent tout. Des hommes de talent
au xvine siécle, Parini, Alfieri et Monti, essayent un re-
tour généreux et sévére; mais la révolution frangaise
interrompt et contrarie les efforts; I'invasion implante
moins de gallicismes qu’on ne dit, elle nuit pourtant
comme toute invasion: il fallut que cette ceuvre de
™. 22
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Parini et d’Alfieri fat reprise par Manzoni, Leopardi et
autres, et elle le fut avec un vrai succes. On ne saurait,
en France, comparer ce privilége heureux de I'Italie (1)
2 nos efforts estimables et incomplels d’archalsme
studieux. Les Grecs avaient Homére i I’horizon, les
Italiens ont Dante : voild des marges immenses. Notre
lointain horizon, & nous, ce n’est qu'uné ligne assez
plate. Nous ne remontons gudre par la pratique au
dela de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d’efforts
et de faux pas pour y arriver! Aussi le sidcle de
Louis XIV reste aisément, pour 1’aspect de la langue,
notre bout du monde; la colline est admirable de con-
tour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous
il n’y a gudre d’espace pour ces évolutions que pré-
sente I'ltalie, qu'accomplissait la Gréce, que I’Angleterre
elle-méme se peut librement permettre moyennant son
Shakspeare.

Le caractere technique et la qualité des vers de
Leepardi seraienta déterminer: il emploie assez volon-
tiers, mais non pas du tout exclusivement, ni méme le
plus habituellement, les sciolti : & quelle école appar-
tiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent
de deux sortes et comme de deux familles: ceux qui
datent de Frugoni, plus fastueux, plus pompeux, plus
redondants et colorés, et ceux de Parini, plus sobres,

(1) Ce point de vue, o) 'on fait ressortir certains avantages de
I'Italie quant a la langue poétique, a besoin d’¢tre balancé et un
peu rabaissé par la considération de quelques inconvénients trés-
réels. (Voir, dans nos Portraits contemporains, tome II, les dis-
sussions de Fauriel et de Manzoni A ce sujet, pages 540, 550.)
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plus chatiés, d’une élégance plus discréte. A la pre-
miére espéce on rapporte, comme variétés, les sciolti
de Cesarotti et ceux méme, si perfectionnés, de Monti ;
dans la seconde se rangent ceux d’Alfieri, de Foscolo,
de Manzoni. On me fait remarguer que ceux de Leo-
pardi, en se rattachant & cette dernidre école pour la
netteté, paraissent avoir gardé de la facilité de l'autre:
les connaisseurs diront le degré exact eta quel point ils
les jugent bien frappés.

La rime joue d’ailleurs un rdle trés-savant et compli-
qué dans les couplets des canzones de Leopardi; elle
reparait de distance en distance et correspond par in-
tervalles calculés, comme pour mettre un frein a toute
dispersion. Elle fait bien I'effet de ces vases d’airain
artistement placés chez les anciens dans leurs amphi-
théatres sonores, et qui renvoyaient & temps la voix
aux cadences principales. Qu'il nous suffise de signaler
cette science de structure et d’harmonie dans les
strophes de Leopardi, en réponse & ceux qui croiraient
encore qu'il a dédaigné la rime.

C’est aux environs de I'année 1820, et probablement
avant son premier voyage & Rome, que dut s’opérer un
changement complet dans les croyances intimes de Leo-
pardi: il passa de la premiére soumission de son en-
fance & une incrédulité raisonnée et invincible, qui
s'étendait non-seulement aux dogmes de la révélation,
mais encore aux doctrines dites de la religion naturelle.
On a cherché & expliquer par des circonstances acciden-
telles cette révolution morale dans un homme d’une
pensée supérieure et d’une sensibilité exquise, comme
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Parini et d’Alfieri fat reprise par Manzoni, Leopardi et
autres, et elle le fut avec un vrai succés. On ne saurait,
en France, comparer ce privilége heureux de I'Italie (1)
A nos efforts estimables et incomplels d’archaisme
studieux. Les Grecs avaient Homére & I’horizon, les
Italiens ont Dante : voild des marges immenses. Notre
lointain horizon, & nous, ce n’est qu'uné ligne assez
plate. Nous ne remontons gutre par la pratique au
dela de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d’efforts
et de faux pas pour y arriver! Aussi le sidcle de
Louis XIV reste aisément, pour I’aspect de la langue,
notre bout du monde; la colline est admirable de con-
tour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous
il n’y a guére d’espace pour ces évolutions que pré-
sente I'Italie, qu’accomplissait la Gréce, que I’Angleterre
elle-méme se peut librement permettre moyennant son
Shakspeare.

Le caractére technique et la qualité des vers de
Leepardi seraienta délerminer: il emploie assez volon-
tiers, mais non pas du tout exclusivement, ni méme le
plus habituellement, les sciolti : & quelle école appar-
tiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent
de deux sortes et comme de deux familles : ceux qui
datent de Frugoni, plus fastueux, plus pompeux, plus
redondants et colorés, et ceux de Parini, plus sobres,

(1) Ce point de vue, ol '0n fait ressortir certains avantages de
I'Italie quant & la langue poétique, a besoin d'¢tre balancé et un
peu rabaissé par la considération de quelques inconvénients trés-
réels. (Voir, dans nos Portrails contemporains, tome II, les dis-
sussions de Fauriel et de Manzoni & ce sujet, pages 540, 550.)
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plus chétiés, d’une élégance plus discréte. A la pre-
mi¢re espce on rapporte, comme variétés, les sciolti
de Cesarotti et ceux méme, si perfectionnés, de Monti ;
dans la seconde se rangent ceux d’Alfieri, de Foscolo,
de Manzoni. On me fait remarquer que ceux de Leo-
pardi, en se raltachant A cette dernitre école pour la
netteté, paraissent avoir gardé de la facilité de I'autre:
les connaisseurs diront le degré exact eta quel point ils
les jugent bien frappés.

La rime joue d’ailleurs un role trés-savant et compli-
qué dans les couplets des canzones de Leopardi; elle
reparait de distance en distance et correspond par in-
tervalles calculés, comme pour mettre un frein a toute
dispersion. Elle fait bien I'effet de ces vases d’airain
artistement placés chez les anciens dans leurs amphi-
théatres sonores, et qui renvoyaient a temps la voix
aux cadences principales. Qu'il nous suffise de signaler
cette science de structure et d’harmonie dans les
strophes de Leopardi, en réponse & ceux qui croiraient
encore qu’il a dédaigné la rime.

C’est aux environs de I’année 1820, et probablement
avant son premier voyage & Rome, que dut s’opérer un
changement complet dans les croyances intimes de Leo-
pardi: il passa de la premidre soumission de son en-
fance & une incrédulité raisonnée et invincible, qui
g’étendait non-seulement aux dogmes de la révélation,
mais encore aux doctrines dites de la religion naturelle.
On a cherché & expliquer par des circonstances acciden-
telles cette révolution morale dans un homme d’une
pensée supérieure et d’une sensibilité exquise, comme
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Pexistence du podte en fut entravée et resta sujette a
la géne. Il ne put s’éloigner du gtte natal, qui lui deve-
nait insupportable, sans que les ressources domestiques
lui fussent parcimonigusement marchandées, ou méme
totalement refusées & la fin. Les détails précis qu’on
pourrait donner sur certains instants de détresse d’un
si noble ceeur seraient trop pénibles.

Au mois d’octobre 1822, cédant aux instances de
quelques amis, Leopardi quitta pour la premitre fois
Recanati et se rendit & Rome, ot ses relations s'étendi-
rent. 1l fut chargé de dresser le catalogue des manu-
scrits grecs de la bibliothéque Barberine. 1l fit la con-
naissance de Niebuhr, qui I'apprécia dignement, et
qui essaya méme de lui faire donner un emploi par le
cardinal Consalvi; mais on n'y consentait qu’a la condi-
tion que Leopardi embrasserait la carriéreecclésiastique.
Niebuhr essaya encore d’attirer son jeune ami comme
-professeur & I'Université de Berlin. Dans sa seconde
édition des vers retrouvés de Merobaudes, ayant profité
de ses observations, il lui a rendu un éclatant hom-
mage (1). En quittant Rome, il le recommanda vivement

" (1) Parmi les érudits, dit-il & la fin de sa préface, dont Ies con-
Jectures heureuses m'ont profité, est le comte Jacques Leopardi,
que je me plais & signaler & mes compatriotes comme l'un des
ornements actuels de I'Italie,comme 'une de ses futures et de ses
plus certaines espérances. Mais il faut laisser & ce témoignage mé-
morable l'autorité de son texte tout & fait classique : « Comes
« Jacobus Leopardius, Recanatensis Picens, quem Italiz suse jam
« nunc conspicuum ornamentum esse, popularibus meis nuntio;
« in diesque- eum ad majorem claritatem perventurum esse, spon-
« deo : ego, vero, qui candidissimum preeclari adolescentis inge-
« pium, non secus quam egregiam doctrinam, valde diligam, omni
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4 M. Bunsen, avec qui le poéte noua des relations tou-
jours continuées. Pendant son séjonr & Rome. Leopardi
inséra dans les Effemeridi letierarie Romane de savants
articles sur le Philon arménien d’Aucher, sur la Répu-
blique de Cicéron publiée par Mai; il donna une grande
dissertation critique sur la Chronique d’Eusébe publiée
par le méme infatigable Mai conjointement avec Zohrab.
Ce sont, assure-t-on, les plus importants parmi ses
travaux de ce genre; le jugement de Niebuhr nous
dispense d'y insister davantage. Ge séjour de Rome
fut peu propre d’ailleurs & faire revenir Leopardi de
certaines préventions et aversions déja concues. A coté
des satisfactions fort douces qu’il y recueillit, il ressen-
tit bien des ennuis, bien des génes, sans parler de celles
qui tenaient 2 sa situation personnelle. Il éprouva,
comme Courier, la jalousie et les mauvais tours de

- certain bibliothécaire, de quelque collégue ou succes-

sear de ce Manzi qu’il a fustigé sous 'allégorie du Manzo
(beeuf) dans des sonnels satiriques un peu trop con-
formes au sujet (1).

« ejus honore et incremento letabor : » Merobaudis carminum
Reliquice; Bonn, 1824.)

(1) J’avais cru d'abord que c’était & cette époque méme et pen-
dant son voyage & Rome que Leopardi avait eu maille & partir
avec Manzi; mais celui-ci était mort en février 1821, et la ven-
geance de Leopardi remonte & I'année 1817 et se rattache & une
polémique littéraire dans laquelle Manzi s’était montré grossier,
Leopardi parle d’ailleurs avec dégoat, dans 1'une de ses lettres, de
la infame gelosia de’ bibliotecarii, insuperabile a chi non sia inte-
ressalo a combatterla personalmente. Quand il énumeére les congés
de la Vaticane et des autres bibliothéques, qui sont en vacancesla
moitié de I’année, et qui, le reste du temps, profitent de toutes les
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En 1824, parut 2 Bologne le premier recueil de ses
Canzoni, contenant les trois premitres déja publides
et sept autres inédites. Le po8te était retourné de
Rome & Recanati, & I'abborrito e inabilabile Recanats,
comme il 'appelle. Sa santé s’altérant de plus en plus,
et les études philologiques lui devenant presque impos-
sibles, la douleur et la solitude lui inspirérent un re-
doublement de révolte et de plainte; sa poésie en prit
un plus haut essor, et son malheur, comme & tant
d’autres, fit sa gloire. Il faudrait analyser chacune des
canzones nouvelles de ce volume, car chacune a son
caractére et ses beautés. Pour les noces de sa sceur
Paolina, il compose un épithalame héroique qui semble
destiné & Cornélie: « Tu auras des fils ou malheureux
ou laches : préfére-les malheureux! » — En adressant
une sorte de chant pindarique a un jeune homme vain-
queur aw ballon (ces sortes de jeux et de victoires ont
beaucoup de solennité en Italie), il passe vite de la
félicitation triomphante & un retour douloureux: 'an-
tique palestre était une école de gloire; on courait de
I'Alphée et des champs d’Klide A Marathon; mais ici,
qu’est-ce? L'éphébe, vainqueur des jeux, survit a la pa-

fetes et de tous les saints du calendrier, sans compter deux ou
trois jours de cloture réguliére par semaine, il me rappelle lo
conte malin de Boccace imité par La Fontaine. Il semble tout
A fait que le gouvernement de ce pays applique A la science
le calendrier des vieillards, de peur qu'elle ne devienne fée
conde ¢

On sait qui fut Richard de Quinzica,
Qui mainte féte 4 sa femme allégua,
Mainte vigile et maint jour fériable...
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trie; il a sa couronne, et elle n’en a plus: « La saison
est passée; personne, aujourd’hui, ne s’honore d’une
telle mére. Mais pour toi-méme, 0 jeune homme! éléve
1a-haut ta pensée. A quoi notre vie est-elle bonne, sinon
a2 la mépriser? » — Le chant aw printemps, ou il
redemande A la nature renaissante ’Age d’or des fables
antiques, développe une pensée que nous avons déja
entendu exprimer au podte au sujet de la découverte
de Colomb; il se reprend d’un regret passionné a ces
douces illusions évanouies, irréparables :

~ « Hélas! hélas, puisque les chambres d’Olympe sont vides
- et que I'aveugle tonnerre, en errant aux flancs des noires
nuées et des montagnes, lance & la fois I’épouvante au sein
de I'innocent et du coupable; puisque le sol natal, devenu
étranger 2 sa race, ne nourrit que des Ames contristées, c’est
& toi d’accuelillir les plaintes améres et les indignes destinées
des mortels, 6 belle nature; a toi de rendre & mon esprit
antique étincelle, si toutefois tu vis, et g'il existe telle chose
dans le ciel, si telle chose sur 1a terre féconde ou au sein
. des mers, qui soit, oh| non pas compaussante 4 nos peines,
mais'au moins spectatrice ! :

« Pietosa no, ma spettatrice almeno! »

— Le Dernier Chant de Sapho, tout vibrant d'une sau-
- vage apreté et tout chargé des plus sombres couleurs
de I'Ergbe, peut sembler, sous ce masque antique, un
cri presque direct de I'Ame du poéte, & I'une de ces
beures o, lui aussi, il fut tenté de lancer sa coupe au
ciel et de rejeter I'injure de la vie:

« o « « « o Lucemque perosi
Projecere animas. . . « .o
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Mais Cest autour de la pitce intitulée Bruto minor
(Brutus le jeune, celui de Philippes), qu'il faut surtout
nous arréter, parce qu'ici est la clef de toute la philo-
sophie négative de Leopardi, le cachet personnel et
original de son genre de sensibilité poétique.

La pitce, dans 1’édition premitre (Bologne, 1824),
est précédée d’une préface en prose : Comparaison des
pensées de Brutus et de Théophrastea Varticle de la mort ;
on a eu le tort de supprimer ce morceau capital dans
les éditions subséquentes. Brutus, on le sait, prés de
se percer de son épée, s’écria, selon Dion Cassius: « O
misérable Vertu, tu n’étais qu'un nom, et moi je te
suivais comme une réalité ; mais tu obéissais en esclave
2 la fortune (1). » Et le vieux Théophraste, comblé de
jours et d’honneurs, & 'Age de plus de cent ans, inter-
rogé par ses disciples au moment d’expirer, leur répon-
dit par des paroles moins connues, non moins mémora-
bles, et qui revenaient 4 dire qu’il n’avait suivi qu’une
fumée, et qu’il se repentait de la gloire, autant que Bru-
tus de son .cdté se repentait de la vertu (2). Or, vertu
et gloire, chez les Anciens, ¢’étaient deux noms divers

(1) Les paroles de Brutus ne sont qu'une citation qu'il faisait
d'un ancien tragique inconnu : ce sont deux vers, alors célébres,
qu'il appliquait & sa situation. Cela Ote un peu au sens absoln
- qu'on y attache.

(2) Il y a beaucoup d’obscurité,au reste, et méme d’incohérence
dans les paroles de Théophraste, telles que les donne lo texte de
Diogdne de Ladrte. Leopardi les a légdrement faconnées en les
traduisant, et leur a prété un sens plus net et plus absola qu'une

critique philologique sévére n’est peut-dtre en droit de leur at-
wribuer.
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pour désigner A peu prés le méme objet idéal, but des
grandes dmes. Aujourd’hui, remarque trés-bién Leo-
pardi, ces reniements et, pour ainsi dire, ces apos-
tasies des erreurs magnanimes qui embellissent ou
mieux qui composent notre vie, et lui donnent propre-
ment ce qu’elle tient de la vie plutdt que de la mort,

“ces sortes de paroles sceptiques sont trés-ordinaires et

n’ont plus de quoi surprendre : I'esprit humain, mar-
chant avec les sidécles, a découvert la nudité et comme
le squelette des choses; le christianisme a changé le
point de vue de la sagesse; et elle consiste & dénoncer
4 ’homme sa misére plutdt qu’a la couvrir et la dissi-
muler. Mais il n’en était pas ainsi chez les Anciens, accou-
tumés, selon l’enseignement de la nature, & croire
que les choses étaient des réalités et non des ombres,
et que la vie humaine était destinée & mieux qu'a la
souffrance. Leopardi discute donc, avec une curiosité
aussi ingénieuse que pénétrante, le sens et la valeur
de ces paroles, alors si étranges, de deux sages. II
agite trés-longuement celle de Théophraste, plus étrange
encore, selon lui, en ce qu'elle semble moins motivée.
Quant au cri de Brutus, il le considére volontiers
comme le dernier soupir de I'antiguité tout entitre, au
moment ol va expirer I'dge de I'imagination. Brutus
meurt le dernier des Anciens, et il crie au monde qu'il
g'est trompé dans sa noble espérance. A partir de ce
jour-13, ’humanité dépouilla sa robe virile et entra dans
les années de deuil et de triste expérience. Les sages,
éclairés sur la vérité toute nue, durent chercher un
autre recours, non plus contre la fortune, mais contre
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la vie elle-méme. Rejetés de la terre, qui n’était plus -

tenable, -ils émigrérent ailleurs; ils essayérent (cC’est
Leopardi qui parle) des perspectives chrétiennes et de
'autre vie, comme consolation derniére.

Tel est le point de vue de Leopardi, le pble fixe au-
quel il rapporte - désormais tous ses jugements et ses
sentiments, 11 considére Brutus comme le dernier des
Anciens, mais c’est lui qui I'est. Il est triste comme un
Ancien venu trop tard. Il n’a pas voulu rendre son épée
et il est prét A s'en percer dix fois le jour. Mélancolie
haute et généreuse, invincible attitude, fierté muette
et indomptable, il y a dans ce désespoir aussi bien des
traits d’originalité (1).

(1) Dans un article sur les Etudes d'Histoire romaine de M. Mé-
rimée, M. de Rémusat, vengeant les anciens Romains de quelques
accusations trop promptes,a dit : « Auprés des vices de Rome, au
déclin méme des anciennes meeurs, que d’exemples de dignité,
d’empire sur soi, de mépris de la souffrance et du danger! Auprés
des violences sanglantes de quelques réactions passagéres, quel
respect habituel pour la vie des citoyens au milieu des luttes de
la politique! Il n’était point d'inimitié de parti, point d’accusation
capitale que le plus menacé des hommes ne pit conjurer & temps
en s'exilant lui-méme; et tel était leur amour pour ce qu'ils appe-
laient lear dignité, qu’ils ressentaient un voluptueux exil comme
un cruel déshonneur, et que, dans une guerre civile, le vaincu,
qui pouvait aisément sauver sa téte, aimait mieux, sans effort et
sans bruit, se faire égorger noblement par un esclave. Il y a, dans
la maniére de penser et de sentir des anciens, de telles diffé-
rences dés qu'on les compare & nous, qu'il faut, si l'on ne veut
leur faire injustice, les connaitre tout entiers. A les juger dans
I'ensemble, les Romains n’ont point usurpé cette admiration tra-
ditionnelle qui s’attache & leur nom. Nos idées et nos lumiéres
ont pu améliorer P'ordre social, mais je ne sais si les hommes des
temps modernes sont meilleurs pour étre plus faibles, et les pro-
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Notre 4ge a compté d’autres poétes et peintres du
désespoir : Byron, Shelley, Oberman. Ces trois noms
suffiraient pour parcourir une triple variété frappante
d’incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. Shelley
abonde plutdt en ce dernier sens qu'il embellit, qu’il
orne et revét des plus riches couleurs; on a volontiers
chez lui ’bymne triomphal de la nature. Oberman,
étranger & toute ivresse, proméne sur le monde son
lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour
éclatant vers I'antique, est celui qui a le plus de rap-
port avec Leopardi; et certes, 'un comme lautre, ils
durent méditer bien souvent ce sublime et désespéré
monologue d’Ajax prét a se tuer, en face de son épée.
Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait
distinctif qu’il était né pour é&tre positivement un An-
cien, un homme de la Gréce héroique ou de Rome
libre, et cela sans déclamation aucune et par la force
méme de sa natuare. Il croyait que la seulement
I’homme avait eu une vue simple des choses, un dé-
ploiement heureux et naturel de ses facultés. Il regret-
tait cette vie publique de I'agoraet cette existence
expansive en face d’une nature généreuse. I oubliait
un peu que Socrate déj& avait dit qu’il était impossible
de vaquer aux choses publiques en honnéte homme et
~ de S'en tirer sain et sauf, et que Simonide avait déja
déploré amérement la mistre de la race des hommes;
ou plutdt il ne P'oubliait pas, mais il croyait qu’a travers

grés ne sont pas des vertus. » Cette page est un beau commen-
taire de la mani¢re de sentir de Leopardi.

A\ o 23
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. ces plaintes et ces écueils inévitables, il y avait liea,
en ces temps-la, de vivre d’'une vraie vie, au liea
d’étre, comme aujourd’hui, jeté dans le monde des
ombres.

Comme il faut pourtant qu’on soit toujours (si pea
qu'on en soit) du temps ol I'on vit, Leopardi en était
par le contraste méme, par le point d’appui énergique
qu'il y prenait pour s’élancer au dehors et le repousser
du pied. Mais de plus lui-méme, sans s’en douter, il
avait gardé du christianisime en lui; les anciens n’ai-
maient pas, & ce degré de passion qu'on lui verra,
Pamour et 1a mort; quelques-unes de ses pidces sem-
blent étre d’un Pétrarque incrédule et athée (pardon
d’associer ces mots !), mais d’un Pétrarque encore.

Car qu’on ne croie pas que Leopardi était tout entier
dans les énergiques et farouches accents dont nous
avons déja cité maint exemple, et dont la paraphrase
qu’il donne des paroles de Brutus est chez lui I’expres-
sion la plus superbe (1) : on a l le cOté, pour ainsi

(1) En voici la fin : « O caprices du sort! d espéce fragile! nous
sommes la moindre partie des choses; les glébes teintes de notre
sang, les cavernes ou hurle 'héte qui nous déchire, ne sont point
troublées de notre désastre, et 'angoisse humaine ne fait point palir
les étoiles. '

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de I'Olympe
ou du Cocyte, ni & Pindigne terre, ni & la nuit; je ne t'invoque
point non plus, dernier rayon dans 'ombre de la mort, 3 con-
science de 1'Age futur! La morne fierté du tombeau se laissa-t-elle
jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages et les
offrandes d’une foule vile? Les temps se précipitent et empirent:
c’est & tort que l'on confierait & des neveux gités(a putridi nepoti)
I’honneur des Ames fortes et la vengeance supréme des vaincus.
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dire, historique de son talent; c’est comme la ruine

romaine dans le grand paysage; mais souvent il s'y
proméne seul, réveur, et animé d’'une mélancolie per-
sonnelle, toujours profonde et & la fois aimable. Il
publia & Bologne, en 1826, un petit volume pour com-
pléter les Canzoni, et qui y fait par le ton un gracieux
contraste. Les idylles, les élégies y tiennent la meilleure
place. Nous oserons en reproduire quelques-unes en
vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous
savons toute I'infériorité de I'imitation, que nous avons
par instants paraphrasé plutdt que traduit, et que bien
souvent, par exemple, nous avons mis cing mots 1a ot
il 'y en a que trois. Chez Leopardi, je le rappelle, pas
un mot inutile n’est accordé ni ala nécessité du rhythme
ni & I'entrainement de ’harmonie : la simplicité grecque
primitive diffetre peu de celle qu’il a gardée et qu'il
observe religieusement dan$ sa forme. Malgré tout,

_nous croyons avoir mieux réussi de cette fagon 4 don-
ner quelque idée de la muse tendrement sévere (1).

Qu’autour de moi le sombre vautour agite en rond ses ailes; que
la béte féroce serre sa Droie, ou que l'orage entraine ma dépouille
inconnue, et quele vent accueille mon nom et ma mémoire! »
(1) L’Allemagne, toujours si au courant, posséde, depuis plu-
sieurs années, des traductions en vers du poéte. M. Bothe (le sa-
vant éditeur d’Homere) en a traduit quelques morceaux, et M. Karl
Ludwig Kannegiesser, traducteur de Dante, a également traduit
tout le recueil de Leopardi. Puisque j’en suis & ces indications
d’outre-Rhin, je noterai aussi un excellent article biographique sur
Leopardi, par M. Schulz, dans I'ltalia (espéce d’almanach allemand
rédigé & Rome par des Allemands qui vivent en Italie, année 1840),

* et des articles de Ja Gaselte d’Augsbourg (septembre 1840), par

M, Blessig.
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L’ INFINIL

J'aimai toujours ce point-de colline déserte,
Avec sa haie au bord, qui cldt la vue ouverte
Et m’empéche d’atteindre a I'extréme horizon.
Je .m’assieds : ma pensée a franchi le buisson;

" L’espace d’au dela m’en devient plus immense,
Et le calme profond et I'infini silence
Mo sont comme un abime; et mon cceur bien souver
En frissonne tout bas. Puis, comme aussi le vent
Fait bruit dans le feuillage, a2 mon gré, je raméne
Ce lointain de silence a cette voix prochaine :
Le grand é4ge éternel m’apparait, avec lui
Tant de mortes saisons, et celle d’aujourd’hui,
Vague écho. Ma pensée ainsi plonge a la nage,
Et sur ces mers sans fin j'aime jusqu’au naufrage.

LE SOIR DU JOUR DE FETE.

Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure;
A la cime des toits, aux masses de verdure,

La lune glisse en paix et se pose au gazon,
“Et les coteaux. blanchis éclairent Phorizon. -
Déja meurent les bruits des passants sur les routes;
" Les lampes dux balcons s'éteignent presque toutes,

Ma Dame, et vous dormez; car le sommeil est prompt
A qui n’a point d'ennui qui lui charge le front.

Et volre ceeur ignore, en sa calme retraite,

. Ma blessure profonde et que vous avez faite.

Vous dormez; et je viens, sous I'aiguillon cruel,

A ma fendire ouverte, en face du beau ciel,

Saluer cetle antique et puissante nature,
"Mais qui, -pour moi chétif, ne fut jamais que dure :

« Loin de toi I'espérance, enfant, m’a-t-elle dit;

Oui, méme ce rayon, I'espoir, t'est interdit.

Qu’en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes! »
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— Ce jour-ci, qui finit, fut pour vous plein de charmes,
Ma Dame, un heureux jour de divertissement,

De triomphe; et peut-étre encore, en ce momeant,
Quelque songe léger vous rend & la pensée

Ceux 4 qui vous plaisiez dans la foule empressée ,

Ceux aussi qui plaisaient... Oh! non pas moi, jamais!
Un souvenir, c’est plus que je ne m’en promets.

Cependant je me dis ce qui me reste 4" vivre,

Je cherche quand viendra le moment-qui délivre,
Et je me jette a terre et j’étouffe mes cris. -

Jours affreux & passer sous les printemps fleuris! -

Non loin d’ici,.j’entends a travers Ja campagne
Quelque chant-d’ouvrier attardé, qui regagne

Sa chétive demeure, oublieux et content;

Et j'ai le cceur serré de penser que pourtant
Toul fuit, sans laisser trace; et déja la semaine
A la féte succéde, et le flot nous emmene.

Qu'est devenu le bruit des peuples d’autrefois,
Des antiques Romains et des citoyens- rois?

Tes faisceaux, ol sont-ils, colosse militaire,
Dont le fracas couvrait ‘et ]a mer et la terre?
Tout est paix et silence, et le-monde aujourd’hui
Ne ¢’informe plus d’éux qu'd ses moments d ennui.

Dans ma premiére enfance, alors qu’un jour de féte
Nous rend impatients de I'heure qui s’appréte,

Ou le soir, au sortir du grand jour écoulé,’

Tout douloureux déja, dans mon lit éveillé,

Si quelque chent au loin, gai refrain de jeunesse,
M’arrivait, prolongeant sa note d’allégresse,
Et.d’échos en échos dans les airs expirait,

Alors comme aujourd’hui tout mon cceur se serrait.
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L’ANNIVERSAIRE.

O Lune gracieuse, un an déja s’achéve

Qu’ici, je m'en souviens, dans ces lieux ol je réve,
Sur ces mémes coteaux je venais, plein d’ennui,
Te contempler; et toi, belle comme aujourd’hui,

Tu baignais de tes flots la forét tout entiére.

Mais ton visage, & moi, ne m’offrait sa lumiére

Que trembante, & travers le voile de mes pleurs,
Car ma vie était triste et vouée aux douleurs,

Elle n’a pas changé, -Lune toujours chérie;

Je souffre; et de mes maux pourtant la réverie
Mentretient et me plait; j’aime le compte amer

De mes jours douloureux. Oh! combien nous est cher
Le souvenir présent, en sa douceur obscure,

Du passé, méme triste, el du malheur qui dure!

LE PASSEREAU.

Sicut passer solitarius in tecto.

Du hant du toit désert de cette vieille tour

Tu chantes ta chanson tant que dure le jour,

Passereau solitaire, et ta voix isolée

Erre avec harmonie a travers la vallée.

Dans les airs le printemps étincelle et sourit;

C'est sa féte, et tout ceur, a le voir, s’attendril.

Il fait bondir la chévre et mugir la génisse;

Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice,

Célébrent a 'envi leur bonheur le plus vif

Par mille tours joyeux : mais toi, seul et pensif,

Tu vois tout & I'écart, sans te joindre & la bande,

Bans ta part d’allégresse en leur commune offrande,
- Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur,

Le plus beau de 'année et de ta vie en fleur.

i

e e s
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Combien, hélas! combien ta facon me ressemble!
Et rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble,
Et toi, frére enflammé de la jeunesse, amour,
Délicieux orage au matin d'un beau jour!

D’eux tous mon triste ceur n’a rien qui se soucie,
Ou je les fuis plutdt et d’eux je me défie.

Seul et presque étranger aux lieux ol je suis né,
de passe le printemps qui m’était destiné.

Ce jour dont le déclin fait place 2 la soirée

Est la féte du bourg, a grand bruit célébrée.

Un son de cloche au loin emplit 'azur profond,
De villas en villas I'arquebuse répond.

La jeunesse du lieu, dans ses atours de féte,

Sort des maisons, s'épand sur les chemins, s'arréte
Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueit!

Moi, pendant ce temps-13, je m’en vais comme er deuil
Par ce coté désert, évitant qu'on me voie,

Ajournant 3 plus tard taut plaisir, toute joie;

Bt derriére les monts, dans les airs transparents,

Le soleil m’éblouit de ses rayons mourants,

Et d’un dernier regard.il semble aussi me dire

Que I’heureuse jeunesse avec lui se retire.

Pour toi, sauvage oiseau, lorsque le soir viendra

Des jours qu’a vivre encor le Ciel t'accordera (1),

Tu ne te plaindras point, docile & la nature,

Passereau solitaire, et ton secret murmure . !
N'ira pas regretter la saison du plaisir;

Car c’est le seul instinct qui fait votre désir.

Mais, moi, si je n'obtiens de I’étoile ennemie

Dviter la vieillesse et sa triste infamie,

Quand ces yeux n’auront plus que dire au ceur d’autrui,

(1) 11 met le stelle, les étoiles, et non le Ciel, dans le sens vule
gaire ot on l'emploie comme synonyme de Dieu.
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Quand suit tont lendemain plus terne qu’avjourd’hui,
Quand le monde est désert, oh! comment jugerai-je
Alors I'oubli présent, ma perte sacrilége ?

Jen aurai repentir, et d’'un cri désolé

Jo redemanderai ce qui s’en est allé.

Nous aurions pu choisir d’autres piéces encore dans
ce méme caractére plaintif et passionné; ce .sont les
sujets familiers et chers & tout poéte, premier amour,
fuite du temps, perte de la jeanesse, réveil du ceeur
(i Risorgimento), mais relevés ici par une maniére par-
ticuliére de sentir, variations originales sur le théme
lyrique éternel. On voit déja, par le peu que nous

. avons cité, que Léopardi a aimé; il a 'air de n’avoir eu
que deux amours-(ce qui me parait, en effet, trés-suf-
fisant), celui qu'il appelle i/ primo amore, d’ou I'on
peut conclure que ce ne fut pas le seul, et celui de la
personne qui chaAnt‘ait si bien et qui mourut, celle du
Songe, de la Vie solitaire, de Silvia, des Soyvenirs (le
Ricordanze). Le chant de la personne aimée joue un
grand role dans ces diverses pidces. Lléclair de désir
passionné qui se refléte si vivement. dans Ia pitce @
Aspasie ne mérite pas le nom d’amour. Il résulterait
de ces témoignages poétiques que Leopardi n’a cennu
de ce sentiment orageux ‘que la premiére, la plus pure,
la plus douloureuse moitié, mais aussi la plus divine,
et qu’il n’a jamais été mis & I’épreuve d’un entier bon-
heur. Mais ce ne sont 1a que des conjectures sur le coin
le plus mystérieux de ce noble ceeur. ‘

-" Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années
1825-1826. Obligé, par la sévérité de son pére, de de-




LEOPARDIL ’ W5

ander secours & sa-plume, il publia une édition des
vers de Pétrarque avec commentaires (Milan, 1826);
puis une Chrestomathie italienne, ou choix des meilleurs
auteurs, vers et prose (2 vol., Milan, $827-1828). Les
lecteurs de Pétrarque ne sauraient désirer un meilleur
guide-dans les mille sentiers du charmant labyrinthe ;
il S’y moque finement, & la rencontre, du commun des
lettrés. jtaliens qui ne remontaient ni si haut ni si
ayant. Jai omis de dire que I'édition de ses poésies de
Bologne (1825) était accompagnée -d’un commentaire
gramnatical de sa fagon, dans lequel il se défendait
contre les mémes lettrés prétendus puristes. Ce com-
mentaire affecte un fon. de plaisanterie assez opposé
d’ailleurs a son caractére, et n’a été écrit qu’en vue de
la circonstance, pour faire pidce A quelques pédants &
qui il se plait & en remontrer en fait de classique.

De 1827 4 1831, Leopardi passa la plus grande par-
tie de son temps a Florence, sauf un voyage qu’il fit &
Recanati. Participant a la rédaction de I'Anthologie, en-
touré d’une société d’élite et d’amis déja éprouvés
{Capponi, Niccolini, Pucci, etc.), il yaurait trouvé quel-
que bonheur sans doute, si ses infirmités n’avaient aug-
menté de jour en jour. Il recueillit et publia, en 1827, ses
Essais de morale (Operelte morali, Milan), dont la plupart
avaient précédemment paru dans divers journaux; c'est
lelivre de prose auquel Manzoni décerne unsi bel éloge.
Leopardi, tout en y étant fidéle a lui-méme, nous y ap-
parait;sous un nouveau jour : le grand moraliste que
recdle tout grand poéte se déclare ici et se développe

en liberté sous vingt formes ingénieuses et piquantes.
= 3.
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On peut trouver que, pour le cadre, Pauteur s’est sou-
venu des Dialogues du Tasse, et il le met effectivement
en scéne dans I'un des siens. Quant au fond, il ne re-
léve que de lui-méme et se classe, par la profonde et
amére ironie, A cdt¢ de Lucien, de Swift et de Voltaire.
Nous nous sommes souvenu, en plus d’un endroit, des
Contes philosophiques et de Candide ; mais Leopardi ne
g'en souvenait pas; il est plus sérieux que Voltaire,
alors méme qu'il plaisante, et puis il va jusqu’au bout.
On peut dire que le déisme de Voltaire est une incon-
séquence et souvent une dérision de plus. Leopardi a
le malheur d’habiter en un scep\ticisme sans limites,
et sa sincérité, lorsqu’il écrit, n’en suppose aucunes. Il
a rang parmi le petit nombre de ceux qui ont le plus
pénétré et retourné en tout sens 'illusion humaine. Un
des dialogues les plus originaux et les plus frappahts
est celui de Ruysch et de ses momies. Ce grand anato-
miste se trouve une nuit éveillé par le bruit des morts
de son cabinet qui se sont remis a vivre, qui dansent
en ronde et chantent en cheeur un hymne a leur grande
patronne la Mort ; c’est par cet hymne en vers que le
dialogue commence. Ruysch éveillé regarde A travers
les fentes de la porte, il a un moment de sueur froide
malgré toute sa philosophie ; il entre pourtant : « Mes
enfants, & quel jeu jouez-vous? ne vous souvenez-vous
plus que vous étes des morts ? que signifie tout ce tin-
tamarre ? Serait-ce par hasard la visite du czar (1) qui

(1) Pierre le Grand, dans son séjour en Hollande, avait visité le
cabinet de Ruysch,
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vous aurait monté la téte, et croyez-vous n’étre plus
soumis aux méines lois qu'auparavant?... » Et ’un des
morts lui apprend que ce réveillon ne tire pas 4 consé-
quence, que c'est la premiére célébration de la grande
année mathématique qui s’accomplit en ce momeat, et
que les morts n’enont plus de ce rare sabbat périodique
que -pour un quart d’heure, — Rdysch en profite peur
les interroger sur tant de choses qu’ils doivent savoir
mieux queles vivants ; et le quart d’heure est bientdt
passé, méme un peu trop vite pour le philosophe et
avant qu’il ait obtenu toutes les réponses satisfaisan-
tes (1). — Dans le dialogue intitulé Parini, ou de la
Gloire, Leopardi met dans la bouche du sage poéte
Parini, sous forme de conseils a un jeune homme, ses
propres réflexions, qui sont comme le développement
des paroles de I'antique Théophraste. Mais, aprés avoir
touché une & une toutes les vanités, tous les caprices
de la gloire, I'avoir poussée et harcelée en ses derniers
retranchements, Parini n’en conclut pas moins qu'il
faut suivre sa vocation d’écrivain quand elle est telle,
et obéir colte que coite a son destin, avec une dme
forte et grande (2). Ce petit traité fait songer & celui

(1) Ce dialogue, ainsi que celui ds la Nature et d’un Islandais
et aussi la Gageure de Prométhée, ont été traduits en frangais par
M. de Sinner et insérés dans le Sidcle, recueil périodique dirigé
par M. Artaud (1833, tomes I et II); ils furent alors trop peu re-
marqués.

(2) Parlant ailleurs de la gloire, 4 la fin de son Epfire au comte
Pepoli, Leopardi I'appelle « non ‘pourtant une vaine déesse, mais
une déesse plus aveugle que la fortune, que le destin et que l'a~
mours »
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_ de Cicéron sur la Gloii'e, quon a perdu; il en est. la,

réfatation’ subsistante. — Sous le titre des Dits mémo-
rables de Philippe Ottonieri, Leopardi nous donne son
propre portrait en Socrate, ses propres maximes pra-
tiques ; C’est la encore qu'on sent & chaque mot unp
Ancien né trop tard et dépaysé. Le tout se résume dans

cette épitaphe composée par Ottonieri pour lui-méme :

LES OS
DE PHILIPPE OTTONIERI,
NE POUR LES CEUVRES DE VERTU
ET POUR LA GLOIRE :
1L A VEGU OISIF ET INUTILE;,
1L EST MORT SANS RENOM,
NON PAS SANS AVOIR CONNU
" A NATURE ET SA
FORTUNE.

Le caractére de 'ironie socratique n’a jamais été mieux
analysé et défini qu’au début de ce petit traité, dngne
d’étre lu aprés Platon (1).

Comme je n'ai pas la prétention d'enregistrer au
complet tous les écrits de Leopardi, je note seulement,
au nombre de ses derniers travaux qui tiennent encore
dla phxlologle, sa traduction de la chronique grecque

(4) Bothe, en faisant connaltre & ’Allemagne les Dits: mdmo-
rables d’Ottonieri, les avait pris d’abord pour une biographie
réelle d’un personnage de ce nom, et ne s’était pas apercu que
P'auteur, en établissant son Ottonieri & Nubiana, dans la pro-
vince de Valdivenlo, entre d’emblée dans la géographie d'Utopis,
de Barataria et de 1'ile des Lanternes,




LEOPARDI. . 400

précédemment indiquée (Martyre des saints Pires du
mont Sinai), en style trécentiste, qu’il publia en 1826 ;
et pea apres, en 1827, la traduction qu'il donna d’un
discours de Gémiste Pleton, grand orateur et, qui plus
est, penseur du Bas-Empire, venu trop tard ou trop
tot, et avec lequel il pouvait se sentir de certaines af-
finités (1). Vers 1830, la santé de Leopardi, Agé seule-
ment de trente-deux ans, était tellement perdue qu’eﬂe
ne lui permettait que de rates instants d’application.
Une édition de ses poésies, qui parut alors & Florence,
était précédée de cette préface si touchante et si lamen-
table : ' -

« Florence, 15 décembre 1880,
« Mes chers amis,

« C'est & vous que je dédie ce livre, ol je cherchais, comme
on le cherche souvent par la poésie, & consacrer ma douleur,
et par lequel & présent (et je ne puis le dire sans larmes) je

(1) Leopardi attribuait une grande importance aux bonnes tra-
ductions, une importance proportionnée a I'idée qu'il 8’était formée
de I'excellence des anciens. Dans la préface qu'il mit au discours
de Gémiste Pleton, 11 conteste 'opinion de son ami Giordani qui
avait parlé de ce genre d’exercice comme n’étant profitable que
dans P'enfance des littératares; pour lui il pense, dit-il, que « les
« livres ‘des Anciens, Grecs ou Latins, non-seulement sur toute
« autre matiére, mais en philosophie, en morale, et en de tels
« genres dans lesquels les Anciens sont réputés si inférieurs aux
« modernes, que ces livres, 8'ils étaient, moyennant de bonnes
« traductions, plus généralement répandus qu'ils ne le sont et -
« ne P'ont Jamais été, pourraient améliorer beaucoup plus -qu’on ne
« croit les habitudes, les idées, la civilisation des .peuples, et &
« certains égards plus efficacement que les livres modernes. »
— Dans la liste des écrits publiées ou inédits de Leopardi nous
trouvons, en conséquence, bon nombre de traductions.
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prends congé des lettres et de 'étude. Javais espéré que ces
chéres études soutiendraient un jour ma vieillesse, et jeo
croyais, aprés la perte de tous les autres plaisirs, de tous
les autres biens de I'enfance et de la jeunesse, en avoir ac-
quis un du moins qu’aucune force, qu’aucun malheur ne me
pourrait enlever; mais j’'avais vingt ans & peine quand, par
suite de cette maladie de nerfs et de viscéres qui me prive
de I'usage de la vie et ne me donne mdme pas I’espérance
de la mort, ce cher et unique bien de I'étude fut réduit pour
moi & moins de moilié; depuis lors, et deux ans avant I'dge
de trente ans, il m’'a été enlevé tout entier, et sans doute
pour toujours. Car, vous le savez, je n’ai pu lire moi-méme
ces pages que je vous offre, et il m’a fallu, pour les corriger,
me servir des yeux et de la. main d’autrui. Je ne sais plus
me plaindre, mes chers amis; la conscience que j’ai de la
grandeur de mon infortune ne comporte pas I'usage des pa-
roles. J'ai tout perdu; je suis un tronc qui sent et qui patit.
Sinon que, pour consolation en ces derniers temps, j’ai ac-
quis des amis tels que vous; et votre compagnie, qui me
tient lieu de I'étude, et de tout plaisir et de toute espérance,
serail presque une compensation & mes maux, si la maladie
me permettait d’en jouir comme je le voudrais, et si je ne
prévoyais que bientot peut-étre ma fortune va m’en priver
encore, en me forcant & consumer les années qui me restent,
sevré des douceurs de la société, en un lieu beaucoup mieux
babité par les morts que par les vivants; votre amitié me
suivra toutefois, et peut-8tre la conserverai-je méme aprés
que mon corps, qui déja ne vit plus, sera devenu poussiére.
Adieu. '
« Yotre LEopARDI. »

Qui ne serait touché de la sensibilité profonde qui
s'exhale en cette espice de testament du poéte? Elle
ne cessa d’animer jusqu'au dernier soupir les accents
de Leopardi. Oserai-je exprimer ici une maniére d'ine
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terprétation que me suggére ce mélange, ce contraste
en lui d’incrédulité orgueilleuse et d’épanchement af-
fectueux? Il semble que, lorsqu’on se met en rapport
par la croyance, par la confiance, par la pri¢re (et en-
core mieux selon les rites sacrés, qui sont comme des
canaux établis), avec la grande &me du monde, on
trouve appui, accord, apaisement. Que si la créature
humaine s’en détache au contraire et ne trouve pas de
raison suffisante pour croire et pour espérer, comme &
la rigueur elle en a peut-étre le droit, car les preuves
de raisonnement laissent & désirer, elle en est al'instant
punie par je ne sais quoi d’aride et de désolé. Mais,
lorsqu’elle est noble et généreuse, elle trouve une
ameére consolation dans le sentiment méme de sa lutte
sans espoir et de sa stoique résistance au sein des cho-
ses. Que si, de plus, elle est tendre, elle a pourtant
besoin de chercher autour d’elle des équivalents. Leo-
pardi, qui ne croyait plus & Dieu, se mit & croire d’au-
tant plus tendrement et pieusement a I'amitié dans tous
ges sacrifices et ses délicatesses. Ainsi I'ame humaine
en détresse se donne le change.

A partir de 1830, nous avons un témoignage direct
et continu de ses pensées et de ses souffrances dans
une correspondance familiére et tout intime. M. de Sin-
ner vit, en 1830, Leopardi & Florence; I’érudition fit le
premier lien, mais d’autres convenances plus précieuses
8'y joignirent. Leopardi, gagné & une entiére estime et
amitié, confia, en octobre 1830, tous ses manuscrits
philologiques & M. de Sinner, qui ne cessa depuis lors
d'en faire le plus libéral usage, les extrayant, les com-
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muniquant aux savants d’Allemagne qu'il savait occu-
pés des mé&mes matitres, et pourvoyant en toute occa-
sion 2 la gloire de son ami (1). Durant les six années
qui suivirent (1831-1837), une ¢orrespondance aussi
fréquente que le permettait I'état de santé de Leopardi
se continua entre eux. Aprés un court séjour 3 Rome
(1831-1832) et un retour passager a Florence, Leopardi

était allé s’établir-d Naples sur la fin de 1833, déter- "

miné par un ami dont le nom restera désormais insé-
parable du sien. Antonio Ranieri, . écrivain distingaé
lui-méme, auteur d’une Histoire du royaume de Naples,
avait connu pour la premitre fois Leopardi 4 Florence
le 29 juin 1827, jour anniversaire de la naissance du
poéte (I’amitié aussi, dans les c¢eeurs passionnés, a ses
dates mémorables) : il fut saisi aussitot de ce je ne sais
quoi d’attrayant qu’exercait cette nature douloyreunse
et puissante ; aprés quelques absences, Pylade rejoignit
son Oreste, il s’attacha a lui dés novembre 1830, pour
ne le plus quitter jusqu’a la mort : « Ranieri, écrivait
Leopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arra-
cher d’auprés de moi ; col quale io vivo, e che solo
fulmine di Giove potrebbe dividere dal mio fianco (2). »

(1) Un jour qu’aprés tous ces usages & peu prés épuisés, M. de
Sinper avait exprimé la pensée de renvoyer le dépdt confié, Leo-
pardi lui répondait : « Les fleuves retourneront d leurs sources
avant que je retrouve la vigueur nécessaire pour les études philo-
-logiques, et, quand ce miracle arriverait, mes paperasses, en re-
_venant de vos mains aux miennes, ne feraient que perdre... Prima
i fumi lorneranno alle fonti, » etc. '

(2) On se rappelle, au livre IV de 1'Odyssée, le beau passage od
Ménélas exprime devant Télémaque sa tondre amitié pour Ulysse,
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— Nous donnerons deux ou trois passages de ‘cette
correspondance avec M. de Sinner; elle est d'ordinaire
en italien, et je traduis :

« De Rome, 24 décembre 1831.

« Jo retournerai certainement a Florence a la fin de I'hiver
pour y rester autant que me lp permettront mes faibles res-
sources déja prés de s’épuiser : lorsqu’elles viendront ¥ man-
quer, le détestable et inhabitable -Recanati m’attend, si je
n’ai pas le courage (que j'espére.bien avoir) de prendre le
seul parti raisonnable et viril qui.me reste (4)... »

.« Yous attendez peut-&tre que je vous dise quelque chose
de la philologie romaine. Mais ma santé ici a été jusqu'a
present si mauvaise que je ne puis vous donner aucune in-
formation satisfaisante a ce sujet, étant obligé de garder pres-
que toujours la maison. Il est bien vrai que j’ai souvent I'hon-
neur de recevoir des visites littéraires; mais elles ne sont pas
du tout philologiques, et, en général, on peut dire que, si I'on
sait ici un peu plus de latin que dans la haute Italie, le gree’
est presque ignoré, et la philologie presque entidrement aban -
donnée en faveur de I'archéologie. Comment celle-ci peut-
elle se cultiver avec succés sans une profonde connaissance
des langues savantes? je vous le laisse & penser. Il ne se
teouve pas celte année & Rome de philologues étrangers de

et le veen qu'il avait autrefois formé de le réunir & lui: « Je lui
aurais, dit-il, fondé une ville dans le pays d’Argos et bati des
palais, le faisant venir d'Ithaque avec ses biens et son fils et tous
ses peuples... et 1A nous aurions vécu unis ensemble, et rien
autre chose ne nous aurait pu séparer dans cette douceur de nous
aimer et de nous conjouir, ‘avant que le noir nuage de la mort
nous vint envelopper. » Ici s’exprime et déborde dans sa pléni-
tude le sentiment de bonheur des deux amis. Chez Leopardi, c’est
I'amitié aussi profonde, aussi indissoluble, mais souffrante et sans
bonheur. ’ ’
(1) On devine trop quel est ce parti.
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réputation. Je vois trés-souvent le bon ministre de Prusse,
le chevalier Bunsen, qui était ami du pauvre Niebuhr; il
réunit toutes les semaines chez lui une sociélé de savants,
dont je n’ai pu encore profiter & cause de ma santé et de la
distance oi il demeure... »

Mais voici un passage curieux dans lequel, & Pocca-
sion d’un article sur lui qu'avait inséré un journal de
Stuttgard, !Hesperus (1), Léopardi, au beau milien
d’une lettre écrite en italien, s’exprime tout d’un coup
en frangais, comme pour rendre plus nettement sa
pensée et pour adresser sa profession de foi a4 plus de
monde. Je laisse subsister les deux premitres lignes
en italien comme elles sont :

« Florence, $4 mai 1838,

« Ho ricevuto i fogli dell’ Hesperus, dei quali vi ringra-
zio carissimamente. Voi dite benissimo ch’ egli & assurdo
I attribuire ai miei scritti une tendenza religiosa. Quels que
soient mes malheurs, qu'on a jugé & propos d'étaler et que
peut-&tre on a un peu exagérés dans ce journal, j'ai eu assez
de courage pour ne pas chercher & en diminuer le poids ni
par de frivoles espérances d’'une prétendue félicité future et
inconnue, ni par une lache résignation. Mes sentiments en-
vers la destinée ont été et sont toujours ceux que j'ai expri~
més dans Brulo minore. C'a été par suite de ce méme cou-
rage, qu'étant amené par mes recherches 2 une philosophie
désespérante, je n'ai pas hésité a 'embrasser tout entiére,
tandis que, de Pautre coté, ce n’a été que par effet de la 14~
cheté des hommes, qui ont besoin d’dtre persuadés du mé-
rite de I'existence, que I'on a voulu considérer mes opinions

(1) Cet article était de M. Henschel, connu honorablement ea
France pur son édition du Glossaire de Du Cauge.
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philosophiques comme le résultat de mes souffrances parti-
culidres, et que I'on s’obstine a attribuer 2 mes circonstances
matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon entendement. Avant
de mourir, je vais protester contre cette invention de la fai-
blesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher
a détruire mes observations et mes raisonnements plutol que
" daccuser mes maladies. »

Fajoute, avant de donner le commentaire, cette autre
phrase d'une lettre écrite de la campagne prés de
Naples (22 décembre 1836), et qui touche, dans un
sentiment plus doux et avec déiicatesse, cette idée de
la vie d’au deld; cette fois je traduis :

« Adieu, mon excellent ami, j'éprouve un continuel et
bien vif désir de vous embrasser; mais comment et ol le
pourrai-je satisfaire? Je crains fort que ce ne soit seulement
xat Aogodeddv Aepdva (le long de la prairie d’Asphodéle) (4).
Ranieri vous honore et vous salue de toutes ses forces. Par-
lez-moi de vos éludes et aimez-moi toujours : adieu de tout
ceeur ». i

Ainsi, cette fois, & 'ami qu’il aurait voulu revoir et
qu’il désespérait d’embrasser encore, Leopardi ne di-
sait pas tout a fait non, et il lui donnait rendez-vous
avec un sourire attendri et presque avec un peul-éire
d’espérance, parmi ces antiques ombres homériques
de la prairie &’ Asphodile. — Quant au passage décisif
" et qui concerne sa profession de foi, il se rattache de
prés a la piéce lyrique qui peut sembler la plus belle
du poéte, et qu’on dirait avoir été composée 2 la suite

(1) Odyssée, livre XI.
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de cette lettre irritée : je veux parler de son chant in-
titulé Amour et la Mort, dans lequel le ton le plus
male Sunit & la grice la plus exquise. Il faut déses-.
pérer de faire comprendre un tel chef-d’ceuvre autre
part que dans l'original ; qu’on me pardonne de 'avoir
0sé traduire et légérement paraphraser, et qu'on de-
vine, s'il se peut, a travers le platre et la terre de la
la copie, la fermeté primitive ettout le brillant du
marbre. '

L’AMOUR ET LA MORT.

Celui qu'aiment les Dieux meurt jeune.
MENAKDRE,

. Frére et sceur & la fois, naquirent fils du Sort,
. Eclos le méme jour, et ’Amour et la Mort.
. Le monde ni le ciel n’ont vu choses si belles :
.De I'un nait tout le bien aux natures mortelles,
. Et le plus grand plaisir, ici-bas départi,
Sur ce vaste océan d’ou chaque &tre est sorti.
L’autre 2 son tour fait taire, apaise en souveraine
" Tout mal, toute douleur, si vive qu'elle prenne.
.. C’est une enfant trés-belle, et non point telle & voir
. Que de laches effrois la veulent concevoir : .
" L’enfant Amour souvent I'accompagne et 'emméne,
Ils volent de concert sur cette route humaine, = =~~~
Portant & tout ceur sage allégeance et confort.
" Et coeur ne fut jamais plus sage ni plus fort
Qu’atteint d’amour : jamais mieux qu’alors il ne prise
La vie a son vrai taux, et souvent il la brise;
Car, partout ol I'Amour se fait maitre -t seigneur,
Le courage 8'implante ou renatt plein d’honneur,
Et la sagesse alors, non celle qu'on renomme,
Mais celle d’action, devient aisée & 'homme.
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Lorsque nouvellement au sein d’un ceeur profond
Nait un germe d’amour, du méme instant, au fond,
Chargé d’une fatigue insinuante et tendre

Un désir de mourir tout bas se fait entendre.
Comment? je ne sais trop; mais telle est, en effet,
D’amour puissant et vrai la marque et le bienfait.
Peut-8tre que d'abord le regard s’épouvante

Du désert d’alentour ou I'amie est absente ;
Peut-8tre que I'amant n’a plus devant lés yeux
Qu'un monde inhabitable et qu'un jour odieux,

S'il n’atleint I'objet seul, I'idéal de son réve :

Mais, déja pressentant I'orage qui s’éléve,

L'orage de son ceeur, il tend les bras au port,
Avant que le désir ne rugisse plus fort.

Puis, quand le rude maitre a pris en plein sa proie,
Quand l'invincible éclair se déchalne et foudroie,
Combien, 6 Mort, combien, au pire du tourment,
Monte vers toi le cri du malheureux amant !
Combien de fois, le soir ou plus tard a I'aurore,
Laissant tomber son front que la veille dévore,

Il s’est dit bienheureux, si du brilant chevet
Jamais dés lors, jamais il ne se relevait,

Et ne rouvrait les yeux a I'amére lumiéie!l

Et souvent, aux accents de la cloche derniére,

Aux funébres échos de I'hymne qui conduit

Les morts sans souvenir a I'é{ernelle nuit,

Avec d’ardents soupirs et d’un élan sincére

11 envia celui que le sépulcre enserre.

Méme I'homme du peuple, et le moindre gargon
A qui certes jamais Zénon ne fit legon,

M8&me la jeune fille, humble enfant qui s’ignore,
Qui se sentait dresser les cheveux hier encore

Au seul mot de mourir, tout d'un coup enhardis,
Ils vont oser régler ces appréts si maudits,
Méditer longuement, d’un cil plein de constance,
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Le poison ou le fer, leur unique assistance,

Et dans un cceur inculte, et du reste ignorant,

La grice de la mort & la fin se comprend :

Tant cette grace est vraie, et tant la discipline
De P'amour vers la mort doucement nous incline!
Souvent, lorsqu’a I’excés le soupir enflammé

Ne laisse plus de souffle au mortel consumé,

Ou bien le frale corps, mourant de ce qu'il aime,
Sous 'effort du dedans se dissout de lui-méme;
Et la Mort, par son frére, en ce cas-la prévaut;

Ou bien I'Amour au fond redouble tant I'assaut,
"Que, 'y pouvant tenir et fatigués d'attendre,

Le simple villageois, la jeune fille tendre,

D’une énergique main, jettent leurs neeuds brisés,
Et couchent au tombeau leurs membres reposés.
Le monde en rit, n’y voit que démence ou faiblesse,
Le monde a qui le ciel fasse paix et vieillesse!

Mais aux bons, aux fervents, aux mortels généreux,
Puisse en partage échoir I'une ou P'autre des deux,
Amour ou Mort, seigneurs du terrestre domaine,
O les plus vrais amis de la famille humaine,

Que nul pouvoir n’égale ou prochain ou lointain,
Et qui dans l'univers ne cédez qu’au Destin!

Et toi qu'enfant déja j’honorais si présente,

‘Belle Mort, ici-bas seule compatissante

A nos tristes ennuis, si jamais je tentai

Aux vulgaires afironts d'arracher ta beauté

Et de venger I'éclat de ta paleur divine,

Ne tarde plus, descends, et que ton front s’incline
En faveur de ces vesux trop inaccoutumés!

Je soulfre et je suis las, endors mes yeux calmés,
Souveraine du temps! A quelque heure fidéle
Qu’il te plaise venir m'enfermer dans ton aile,
Sois certaine de moi : toujours fier et debout,
Résistant au Destin et lutlant malgré tout,
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"Refusant de bénir le dur fouet dont je saigne
Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne,
- Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel, .
Sois-en certaine, 6 Mort, tu me trouveras tel;
Et rejetant encor toute espérance folle, .
Toat leurre ou, vieil enfant, le monde se console;
Comptant sur toi, toi seule, et pour mon ciel d’azur
N’attendant que le jour impérissable et sir
Od jo reposerai ma fatigue endormie
Sur ton sein virginal, o la plus chaste amie (4)!

Il me semble qu’aprés de tels témoignages, Leo-
pardi n’a plus qu'a mourir. Il tralnait & Naples ses
derniéres années, séquestré' du monde et de toute com-
munication active avec le dehors, géné par la censure
locale dans les éditions définitives qu’il voulait pu-
- blier de ses écrits, mais jouissant du moins et profi-
tant quelque peu des faciles douceurs de Capodimonte
et de Portici, mais entouré des tendres soins de son
fidéle Ranieri, et consolé aussi par quelques visites pas-
sagéres, telles que celles du noble poéte allemand
Platen, qui s’en allait mourir en Sicile vers ce méme
temps. Je ne fais qu'indiquer un dernier poéme en

‘(1) Les podtes platoniques et dantesques ont souvent associé
aussi, dans leur sens, cette idée d’amour et de mort; ainsi Michel-
Ange avait dit (sonnet xxxv) : « Il n’est, pour s'élever de la terre
au ciel, d’autres ailes que celles de I’Amour et de la Mort. » —
En regard de cette poésie funébre et souvent désespérée de Leo-
pardi, J’aurais pourtant aimé & donner quelques piéces d’une in-
spiration aussi sincére et plus consolante; on en trouvera une, par
exemple, & Ia fin de ce volume, dans I’Appendice, et que j’ai tra-
duite du potte anglais Southey. Il en sort comme un souffle de
vie et d'immortalité.
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octaves : Paralipomeni della Batracomiomachia di
Omero (la suite de la Batrachomyomachie d’Homére),
espéce de composition satirico-politique a laquelle
s’amusait le malade a ses heures de relache, et qu’il a
menée A fin. Cette veine-1a nous plait moins chez-Leo-
pardi; elle nous est d'ailleurs peu accessible, par la
difficulté d’entendre ces sortes d’allusions. Nous nous
tenons en ce genre a sa pi¢ce adressée & Capponi sous
le titre de Palinodie, dans laquelle il se moque trés-
agréablement de notre progrés proclamé par les jour-
naux et de notre age d'or industriel. Cependant le
choléra avait fait invasion & Naples; Ranieri devait
emmener son ami 4 la campagne, a Portici : au mo-
ment du départ, le 14 juin 1837, a cinq heures de
Iaprés-midi, le malade expira subitement, non point du
choléra, mais d’une hydropisie de poitrine arrivée a
son dernier période. 1l n’était 4g6 que de trente-neuf
ans moins quinze jours. Quelques heures avant sa
mort, sur la demande d’un ami, il avait écrit sur un
album quelques vers d’une piéce, 'une des Jerniéres
qu’il ait composées, et dans sa pensée de deuil habi-
tuel : c’était sur le coucher de la lune (il Tramonto
della Luna). De méme que la lune en se couchant
laisse désertes et sombres ces campagnes et ces eaux
que Pinstant d’auparavant elle argentait et qu’elle
peuplait de flotlantes images, de méme la jeunesse
en s’enfuyant laisse la vie toute déserte et ténébreuse.
Et toutefois, vous collines et coteaux, vous ne resterez
pas longtemps plongés dans 'ombre, vous retrouverez
tout a I'heure, de I'autre c6té de I'horizon, une aube

s nad]
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nouvelle, suivie d'un radieux soleil; et il "ajoutait :
«'Mais la vie mortelle, du moment que la belle jeu-
nesse a disparu, ne se colore plus jamais d’une autre
lumiére ni d’une autre aurore; elle est veuve jusqu’a
la fin, et, & cette nuit qui obscurcit tous les autres
ages, les Dieux n’ont mis pour terme que le tombeau. »

Ma la vita mortal, poi che la bella
Giovinezza sparl, non si colora

D’altra luce giammai, né d’ altra aurora,
Vedova @ insino al fine; ed alla notte
Che I’ altre etadi oscura,

Segno poser gli Dei la sepoltura (1).

Ce sont ces derniers vers qu'il venait précisément de
transcrire peu d’heures avant sa mort. — Par les soins
de son admirable ami, au milieu de toutes les diffi-
cultés d’une ville comme Naples livrée au choléra, il
fut transporté dans la petite €église de San Vitale, hors
de la grotte du Pausilippe, et 13, dans ces beaux lieux
ou cesse la douleur, il repose non loin de Sannazar et
de Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare 1'édition
complete des ceuvres, qui a subi tous les retards ordi-
naires en ces contrées de lenteur et d’entraves; mais
nous espérons que I'entreprise pieuse aura son issue.

Que si, nous-méme, il nous a été possible en ce mo-
ment de payer un tribut, bien tardif, & la mémoire
d’un si grand esprit, d’un si vrai poéte, nous le devons

(1) Se rappeler Horace, ode VII, livre 1v :

Damna tamen celeres reparant ccelestia lun®;
Nos ubi decidimus, etc., etc.

v, 1%
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a cet autre ami de Leopardi, déja cité plus d’une fois,
et qui nous en a donné I'idée en méme temps que le
secours; si nous avons eu 'honneur de verser un tom-
beau, comme disaient les Grecs, sur cette noble vic-
time du sort, il ne serait que juste d'inscrire sur la
petite colonne du monument le nom de M. de Sinner
autant que le notre.

13 septembre 1844.

(L’édition que nous appelions de nos veeunx a paru & Florence,
en 1845, chez Félix Le Monnier. Deux volumes, publiés par
Ranieri, contiennent les poésies, les ceuvres morales au complet,
augmentées de plusieurs dialogues et de pensées inédites, et quel-
ques traductions. Un troisidme volume, publié par MM, Pellegrini
et Giordani, renferme les dtudes philologiques; ces derniers édi-
teurs, en voulant bien tenir comptc de notre travail sur Leopardi
et le mentionner avec indulgence, nous ont accordé le plus pré-
cieux des suffrages, celui qui pouvait nous flatter le plus, comme
sortant de la patrie du poéte et venant de nos vrais juges.)




PARNY.

Nihil ficta severitate ineptius.
PETRONE.

Ce serait vraiment une trop sotte pruderie que celle
qui m’empécherait d'oser parler 2 ma guise d’un char-
mant poéte qui a eu, en son temps, de trés-vives lé-
géretés et de graves torls, mais qui a occupé une
grande place dans la littérature de son sicle et du
commencement du ndtre, dont les élégies ont été ré-
putées classiques en naissant, que les plumes les plus
sérieuses ont longtemps salué le premier des modernes
en ce genre, et dont la mort a été pleurée par nos plus
chers lyriques comme celle d’'un Anacréon. J'ai autre-
fois parlé de Millevoye, et il m’est arrivé méme d'écrire
sur Léonard; oublier aprés eux, ou bien omettre tout
expres Parny, c'est-a-dire le maitre, ce serait dureté et
injustice. Plusieurs questions intéressantes et sur le
goat et sur la morale sociale se rattachent, d’ailleurs,
de trés-prés aux variations de sa renommée, et peuvent
relever, agrandir méme un sujet qui sembleralt péril-
leux par trop de grace. :

Les trés-nombreuses notices blographlques consa-
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crées au poéte, notamment celle de M. de Jouy, son
successeur 4 I'Académie, de M. Tissot, son éditeur (1827)

et son ami, laissent peu & désirer; nous y puiserons

et aussi nous y renverrons pour plus d'un détail, en y
ajoutant seulement en deux ou trois points. Evariste-
Désiré De Forges (1) de Parny naquit, comme on sait, i
A I'tle Bourbon, le 6 février 1753. Ce fut probablement, :
nous dit-on, la petite ville de Saint-Paul qui lui donna
naissance ; depuis nombre d’années, la famille des
Parny a été connue a Bourbon pour habiter ce quartier,
et il est a présumer que c’est de ce centre que, par la
suite, elle a rayonné sur les divers autres- quartiers
de I'ile, tels que Saint-Denis, Sainte-Marie, ol se trou-
'vent maintenant des personnes du méme nom et de la
méme origine.. « Dans un voyage que je fis . Saint-
« Paul, nous écrit un élégant et fidéle narrateur, j’allai
«.visiter ancienne habitation da .marquis de Parny, i
« pere du poéte; elle appartient aujourd’hui & M. J. Le- '
« fort. Ce_ devait étre dans le temps une maison de

« plaisance dans le goit francais du xvin® siécle. Ados- |
« sée a-1a montagne du-Bernica, cette propriété con- }
« serve encore un petit bois- étags sur les flancs de la
« montée, ses plates-formes en ampbhithéatre, quelques
« restes de canaux et de petits jets d’eau, curiosités de .
« l‘époque elle domine fort agréablement la plaine

(1) Ou De Forge, et non pas Desforges, comme le donnent
toutes les biographies. M. Ravenel a pris la peine de relever, dans
les Archives de I'Hotel de Ville, ce nom exact de Parny tel qu'il
résulte de 'acte de décés du 5 décembro 1814, et aussi de 1’acte de
mariage du neven de Parny avec M Contat,
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« dite "de I'Etang, couverte de rizidres et coupée d'ir-
« rigations; ces filets d'irrigation, aprés avoir fait leurs
«‘tours et détours, se rejoignent en nappe étendue a
« ’entrée de la ville (du cdté de la Possession), et vont
« se jeter & la mer, & une lieue et demie environ de la
« ravine du Bernica. On appelle ainsi la -gorge étroite
« ¢t pittoresque formée par la montagne qui domine
« I’habitation : c’est un des sites les plus charmants de
« I'fle. Bernardin y edt sans- doute bati de préférence
« la cabane de Virginie, si un heureux hasard l'avait
« tout d’abord porté en ce beau lieu, et I'tle-de France
« n’auraitpas tant a vanter ses Pamplemousses. Apres les
« trois premierspetitsbassins qu’on rencontre a entrée
"« dela colline, si 'on persiste et qu’on pgnétre A travers
«.les plis de plus en plus étroits de la montagne, on
« arrive a un bassin parfaitement circulaire, bien plus
« vaste, d’'une eau claire et profonde, réservoir ali-
« menté sans doute par des sources cachdes et de
« toutes parts entouré de rochers escarpés et nus, du
« haut desquels tombe la cascade dite du Bernica.
« Ces masses rocheuses, d’un aspect sévére, sont ani-
« mées seulement du vol des ramiers sauvages qui s’y
« sont retirés; les chasseurs y arrivent rarement et
« avec assez de peine. »

VoilA un beau cadre, nous dira-t-on, un cadre
grandiose, et que Parny ne saura pas remplir; car,
g8'il eat en lui du ramier, ce ne fut certes pas du ra-
mier sauvage, et son vol ne s'éleva jamais si haut; on
peut douter que, dans sa paresse, il ait songé a gravir

au deld des trois petits bassins. Quoi qu’il en soit; et
24,
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quoique lui-méme il ait trop négligé de nous faire ad-
mirer en ses vers cette charmante solitude, dont il a
parlé en un endroit assez légérement (1), c’est la,
c’est i l'entrée que la- nature plaga son nid mélo-
dieux, et jeune, de retour dans 1'tle & I'age de vingt
ans, surtout vers la fin de son séjour, aux heures in-
quittes ol Iinfidélité d’Eléonore le désolait, il dut
quelquefois promener vers ces sentiers écartés ses
réves, ses ‘attentes ou ses désespoirs de poéte et d'a-
mant (2).

A T'age de neuf ans, Parny fut envoyé en France et
placé au collége de Rennes; il y fit ses études avec
Ginguené, lequel plus tard a publigement payé sa

(1) Dans une lettre & Bertin, de janvier 1775.

(2) George Sand a célébré et, 8'il en était besoin, poélisé, & Ia
fin &’Indiana, le site magnifique du Bernica; c’est au bord de ce
ravin, en haut et en face de la cascade, que I’éloquent romancier
dispose la scéne, le projet de suicide de Ralph et d’Indiana; je ne
répondrais pas qu'il n’y ait quelque fantaisie dans une description
faite ainsi par oui-dire. Voici quelques vers dont on me garantit
I'exactitude et qui ont l'avantage d'¢tre nés sur les lieux; ony
reconnalt tout d'abord, & ’accent, 1'école qui 8 succédé & celle de
Parny :

Ondes du Bernica, roc ‘dressé qui surplombes,

Lac vierge o le coeur réve 4 de vierges amours,

Pics ol les bleus rame:s et les blanches colombes

Ont suspendu leur nid comme aux créneaux des tours;

Roches que daos son cours lava le flot des 4ges,

Lit d'un cratére éteint ol dort une eau sans voix,

Blocs nus, ondes sans fond, site Apre, lieux sauvages,

Salut! salut & vous, etc. . . . . . . . .
(Lacaussapk.)

Enfin, nous citerons encore la riche peinture de cettec méme vue

d’aprés nature, par M. Théodore Pavie (Revue des Deux Mondes
du fer février 1844, page 438).

e



" PARNY.: N

deite & ses souvenirs par une agréable épitre de 1790,
et par son zéle d défendre la Guerre des Dieuxr dans
la Décade. Le jeune créole, a peine hors des bancs,
trahit son caractdre vif, enthousiaste et mobile; il
songea d'abord, assure-t-on, a prendre I'habit reli-
gieux chez les Péres de la Trappe, ‘et il finit par en-
trer dans un régiment. Venu a Paris, & Versailles, il y
rejoignit son compatriote et camarade Bertin, qui sor-
tait également des études; ils' se lidrent étroitement,
et dans ces années 1770-1773 on les trouve tous deux
membres de cette joyeuse et poétique confrérie qui
s'intitulait 1'Ordre de la Caserne ou de Feuillancour :
« Représentez-vous, madame, écrivait Bertin dans son
« Yoyage de Bourgogne, une douzaine de jeunes mili-
« taires dont le plus 4gé ne compte pas encore cing
« lustres; transplantés la plupart d’un autre hémi-
a sphére, unis entre eux par la plus tendre amitié, pas-
« sionnés pour tous les arts et pour tous les talents,
« faisant de la .musique, griffonnant quelquefois des
« vers; paresseux, délicats et voluptueux par excel-
« lence; passant I’hiver & Paris et la belle saison dans
« leur délicieuse vallée .de Feuillancour (1); I'un et
« Pautre asile est nommé par eux la Caserne... » Et
Parny, au moment ol il venait de se séparer de cette
chare coterie, écrivait & son frére, durant les ennuis
de la traversée : « ... Mon cceur m’avertit que le bon-
heur n’est pas dans la solitude, et ’Espérance vint me
dire a oreille : Tu les reverras, ces épicuriens aima-

_ (1) Feuillancour, eatre Marly et Saint-Gelfméin.
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bles, qui portent en écharpe le ruban gris de lin et la
grappe de raisin couronnée de myrte; tu-la reverras
cette maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, o
I'eeil des profanes ne pénétre jamais... » C'est ainsi,
je le soupgonne, si Ton pouvait y pénétrer, que com-
niencent bien de$ jeunesses, méme de celles qui doi-
vent -se couronner plus tard de la plus respectable
maturité ; mais toutes ne S'organisent point aussi di-
rectement, pour ainsi dire, que celle de Parny pour
PPépicuréisme et le plaisir. Son prétendu Fragment d'Al-
dée confesse puvertement quelgues-unes des maximes
les plus usuelles de-ce code relaché :

"..Quel mal ferait aux Dieux cette volupté pure?
La voix du sentiment ne peut nous égarer,
. Et 'on n'est point coupable en suivant la nature...
"Va, crois-moi, l6 plaisir est toujours légitime,
- L’amour est un devoir, el I'inconstance un crime (4)... -

‘Les murs de la Caserne pouvaient étre couverts ct
tapissés de ces inscriptions-la comme devises. Dans la
Journée champétre, I'un des premiers po€mes qu'il ait
ajoutés a ses élégies, Parny n'a fait probablement que
traduire sous un léger voile une des journdes réelles,
une des formes de passe-temps familiers en ces déli-
cieux réduits : les couples heureux se remettaient a
pratiquer I'dge d’or & leur maniére et sans trop oublier
~ qu'ils étaient des mondains (2). Ces jeunes créoles,
(1) On lit dans la premiére édition (1778) ce vers belucoup‘

plus conforme 3 la pensée du poate :
L'amour est un devoir; I"ennui seul est un crime,

(2) Cette interprétation trés-vraisemblable de la Journde cham-

S ey
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plus ou moins mousquetaires, se montraient fidtles en
~ cela aux habitudes de leur sitcle comme aussi aux in-
stincts de leur origine.

Le créole de ces deux iles ol notre élégie et notre
idylle ont e leur berceau, offre en effet des caractéres
d'esprit et de sensibilitd trés-reconnaissables. Pour peu
que I’éducation et 1a culture I'aient touché, il est (4-en
juger par la fleur des générations aimables et distingudes
gue nous en avons pu successivement connaitre), il est
ou devient aussjtdt disposé a la poésie, & une certaine
poésie, de méme encore qu’ill'est naturellementa la mu-
sique. Son oreille délicate appellele chant, sa voix trouve
sans art la mélodie. Indolent et passionné, sensible et
un peu sensuel, il se fat longtemps contenté de Parny
sans doute, mais Lamartine, en venant, lui a enseigné
une réverie qui compléte le charme et qui ressemble,
par moments, a la tendresse. Plus porté aux sentiments
qu’aux idées, la jeunesse lui sied bien et devrait lui
durer toujours: le créole est comme naturellement
épicurien. M. de Chateaubriand, qui visita Parny vers
4789, a dit du chantre d’Eléonore, dans une simple
image qui reste Pexpression idéale de ce genre de na-
ture et d’élé"ie : « Parny ne sentait point son auteur ;
je n’ai point connu d’écrivain qui fat plus semblable &
ses ouvrages: pote et créole, il ne lui fallait quele ciel
de I'Inde, une fontaine, un palmier et une femme (1).»
péire se trouve dans la l_)elle et excellente édition des OEuvres choi-
sies de Parny, de Lefévre, 1827; on croit y reconnaitre & mainte
_page la plume exacte et exquise qui, dit-on, y a présldé (M. Bois-

sonade).
(1) Cest.un souvenir des Mémoires que j'ose placer 14; quoiqu’il
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Tel était Patny, ou du moins tel il aurait dd étre,
il n’avait suivi que ses premiers penchants et si I'air
du siécle ne I'avait pas trop pénétré. Maisla nature vo-
luptueuse du créole s'imprégna en lui de bonne heure
de la philosophie régnante, et tout d’abord ceite phi-
losophie semblait, en effet, n'étre venue que pour don-
ner raison a cette nature ; I’accord entre elles était par-
fait. Tandis pourtant que la nature, sans arri¢re-pensée,
n’aurait eu que sa mollesse, sa tendre et gracieuse non-

y ait des années que j'ai entendu ce passage, je ne crois pas citer
trop inexactement. — Voici d’autres particularités que je tire de
notes inédites de Chateaubriand écrites A Londres, en 1798, en
marge d’un exemplaire de son Essai sur les Révolutions :

« Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun, les yeux
noirs enfoncés, et fort vifs. Nous étions liés. Il n’a pas de douceur
dans la conversation. Un soir, nous passimes six heures ensemble,
et il me parla d'Eléonore. Lorsqu'il était prés de quitter I'lle de
France, lors de son dernier voyage, Eléonore lui envoya une né-
gresse pour le prier d'aller la voir; cette négresse était la méme
qui Pavait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau qui
devait ramener Parny en Europe était & 1'ancre : il devait partir
dans la nuit. Qu'on juge des sensations que I’amant d'Eléonore
dut éprouver lorsqu'aprés douze ans de silence, il regut ce mes-
sage, au moment de son départ, par cette négresse! Que de sou-
venirs! Eléonore était blonde, assez grande, non belle, mais at-
trayante, mais respirant la volupté. Au reste, il m'a dit que les
sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux
mais Parny enviait Bernardin.

« Fontanes m'’a fait faire un diner fort gai dans ma vie. Nous
étions pour convives moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny ;
La Harpe, qui prétendait qu’il n’allait plus & ces parties de jeunes
gens, nous avait envoyé sa femme. M™® Du F......, la poétesse et
la maltresse de Fontanes, y était, et ce qu'il y a de bien franeais,
c’est que le mari y était aussi et qu’il ne s'apercevait de rien.
Grande chére, bon vin, pas trop postes; cependant nous ne pames
nous empécher de 1'étre un peu. »
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chalance, Ia philosophie avait son venin ; il se déclare
chez Parny en avangant. Un judicieux critique I'a re-
marqué, avant nous, en des termes excellents : « Les
traces des principes 4 la mode, dit M. Dussault (1), pa-
rurent s’approfondir en lui par le progrés des ans ; et,
sans avoir jamais été peut-étre pour M. de Parny des
régles bien arrétées, elles devinrent d’insurmontables
habitudes. Quand son cceur fut épuisé, il ne trouva plus
qu'elles dans son esprit... » Oui, il vient un 4ge oli ce
qui n’avait été a nos lévres que le sourire aimable et
flottant de la jeunesse se creuse sensiblement et de-
vient une ride : oh ! du moins que ce ne soit jamais la
ride et le rire du satyre!

N’anticipons point sur les temps et jouissons avec
Parny de ces premiéres et indulgentes années. A ses dé-
buts donc, on le trouve dans toute la vivacité des goits
et des modes d’alors, tres-imbu de cette fin de Louis XV
et vivant comme vivaient la plupart des jeunes gentils-
hommes de Versailles, contemporains ou & peu prés de
cette premitre jeunesse du comte d’Artois. Si Parny
n’avait continué que sur ce ton, écrivant vers et prose
mélangés comme dans ses lettres de 1773 et de 1775 &
- son frére et a Bertin; il aurait été .plus naturel encore
que Dorat et Pezai, mais il ne se serait guére distingué
des Bouflers et des Bonnard ; il n’aurait point mérité la
louange que lui décernent unanimement tous les cri-
tiques de I’époque, d’avoir ramené, introduit I'émotijon

(1) Annales littéraires de Dnssault, tome IV, page 392, notice
sur Parny.
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simple et vraie dans la poésie amoureuse. Ecoutons
Ginguené, par exemple :

L’esprit et ’art avaient proscrit le sentiment;
L’ironique jargon, I'indécent persiflage

Prenaient, en grimacant, le nom de bel usage,
L’Apollon des boudoirs (1), d’'un maintien cavalier,
Abordait chaque belle en style minaudier,

Et, tout fier d’'un encens bralé pour nos actrices,
Infectait 'Hélicon du parfum des coulisses.

Ce fut & qui suivrait ce bon ton prétendu :

En écrivant, chacun trembla d’étre entendu;

Nos rimeurs & I'envi parlaient en logogriphes,

Nos Saphos se pAmuient a ces hiéroglyphes,

Nos plats journaux disaient : C’est le ton de la Cour!
Tu vins, tu fis parler le véritable amour...

Ainsi Ginguené dit presque de Parny, comme on a dit
de Malherbe, qu'il fit événement ; et encore :

Le bel esprit n’est plus; son empire est fini :
Qui donc I'a détréné? la Nature et Parny.

Et ce n'est pas seulement Ginguené, c'est-d-dire un
ancien camarade de collége qui s'exprime ainsi, notez-
le bien, c’est plus ou moins tout le monde, c’est 1'An-
née littéraire (2), cC’est Palissot, c’est Fontanes, c'est
Garat, et Garat bien avant le discours académique par
lequel il recut Parny, mais dans ses jugements tout i
fait libres et des plus sincéres. Dans un fort agréable
Précis historique de lui sur la vie de M. de Bonnard (3),
(1) Dorat.

(2) Année 1718, tome II, page 261,
(3) Paris, de I'imprimerie de Monsieur, 1783,

-
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on lit: « C'était le moment ol presque tous les jeunes
« talents, et méme ceux qui n'étaient plus jeunes,
« voulaient mériter la gloire par des bagatelles, par des
a caprices, par des fantaisies, et semblaient croire que,
« pour se faire un nom immortel, il n'y avait rien de
« tel que des poésies’ fugitives : les postes n'étaient’
« plus que des petits-maitres qui parlaient, en vers
« gais, des femmes qu’ils avaient désolées, des congés
« qu'ils avaient donnés, et quelquefois méme, pour
a étonner par le merveilleux, de ceux qu'ils avaient
« requs; des maris qu'on trompait pour les rendre heu-
« reux, et qu'on priait en grice d’étre un peu plus ja-
« loux que de coutume... » Au nombre des ouvrages
qui contribuérent & ramener la poésie a la nature, Ga-
rat met en premiére ligne les poémes de Saint-Lam-
bert, de Delille et de Roucher sur la campagne, et les
élégies amoureuses des chevaliers de Bertin et de Parny.
Il y a 14, selon nous, bien du mélange; mais enfin
Pimpression des contemporains était telle, et Voltaire,
qui avait salué le traducteur des Géorgiques du nom
de Virgilius-Delille, avait le temps, avant de mourir,
et dans son dernier voyage de Paris, de donner I'acco-
lade & Parny en lui disant : Mon cher Tibulle !

Cest de cette gloire, un moment consacrée, qu’il s’a-
git aujourd’hui de nous rendre bien compte. Il serait
vraiment ficheux pour nous que ce qui a paru une
nuance si délicate et en méme temps si vive aux con-
temporains de Parny nous échappat presque tout en-
tier, et qu’en le refeuilletant aprés tant d’années, nous

eussions perdu le don de discerner en quoi il a pu ob«
v, - -~ . 25
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tenir auprés des gens de godt ce succeés d’abord uni-
versel, en quoi aussi sans doute il a cessé, & certains
- égards, de le mériter.

Parny avait vingt ans ; rappelé par sa famille a I'tle
Bourbon, il quitte & regret ses compagnons de plaisir
.et ne semble pas se douter que ce qu'il va trouver la-
bas, c’est une inspiration plus nalve et plus franche
d’ol jaillira sa vraie poésie. Doué d’un golit musical
trés-vif et trés-pur, comme Patteste assez la mélodie
toute racinienne de ses vers, mais de plus ayant cul-
tivé ce talent naturel, il devint le maitre de musique de
la jeune créole qu'il a célébrée sous le nom d’Eléo-
nore :

O toi qui fus mon écolidre
En musique, el méme en amour...

Dans ce temps, il y avait & Bourbon une trds-grande
disette de professeurs en tout genre ; on était réduit a
faire apprendre & lire et & écrire aux jeunes gens,
méme aux jeunes filles, par quelque lettré de régi-
ment, Le fils du marquis de Parny, brillant, aimable,
nouveau venu de Versailles, dut étre une bonne for-
tune pour la société de Saint-Paul; sa condition lui
ouvrait toutes les portes, ses talents lui ménagdrent des
familiarités, La jeune personne, I’Héloise nouvelle au-
prés de laquelle on I'accrédita imprudemment en qua-
lité de maitre de musique amateur, n'avait que de
treize & quatorze ans. Le début de cette liaison, telle
qu’elle se traduit méme en poédsie, ne parait différer en
rien de la marche de tant d’autres séductions vulgaires.
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La surprise des sens a tout I'air d’y devancer celle du
ceeur. Ce n’est qu’avec le temps que la passion se pro-
nonce, se dégage, et, sans jamais s’ennoblir beaucoup,
se marque du moins en traits énergiques et brdlaats.
On a beaucoup discuté sur le vrai nom d’Eléonore; son
nom de baptéme était, dit-on, Esther; quant & son
nom de famille, on I'a fait commencer par B, et I'au~
teur de la notice de I'édition Lefévre (1827) se borne
i dire que la premitre syllabe de ce nom n’est point
BAR, comme on I’avait avancé. Puisque nous en som-
mes a cette grave et mystérieuse question qui a autant
occupé les tendres curiosités d’autrefois que le nom
réel d’Elvire a pu nous occuper nous-méme, nous don-
nerons aussi notre version, qui différe des précédentes.
Selon nous, et d’aprés des renseignements puisés aux
_sources, Eléonore était MMeTr.......le (1), un nom assez
peu poétique vraiment. Son pére, bien que descendant
" d’une ancienne famille. de I'ile, n’avait point A faire
valoir de titres de noblesse. Aussi, quand on eut I'é-
veil, quand les conjectures malicieuses et peut-étre
aussi, nous assure-t-on, l'élat de la jeune personne,
amendrent les parents d’Eléonore A presser le chevalier
de Parny de s’expliquer ou de rompre, celui-ci sollicita
en vain de son pére la permission d’épouser. C’est ainsi
qu'il a pu dire en une élégie :
Fuyons ces trisles lieux, 6 maitresse adorée!

Non loin de ce rivage est une ile ignorée...
LA je ne craindrai plus un pére inexorable.

"(1) Pourquoi ne pas articuler le nom tout entier? M!e Trous-
saille, ' !
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Et ailleurs :

Ici je bravai la colére

D’un pére indigné contre mos;
Renongant a tout sur la lerre,
Jo jurai de n’étre qu'a toi.

L'amant désespéré, contraint sans doute de quitter
pour un temps le pays, fit un voyage, soit peut-étre
dans I'Inde, soit plus probablement en France (1).
Quoi qu'il en soit, ce fut pendant cette absence qu'on
maria M!e T.......... a un médecin frangais arrivé de-
puis peu dans la colonie. Mais, avant la célébration de
ce mariage, et pendant I’éloignement de Parny, Eléo-
nore, nous assure-t-on (et ceci devient un supplément
tout a fait inédit a V'Eleonoriana), eut une fille, fruit
clandestin de ces amours si célébrées. Cette enfant,
dont la naissance a été entourée de mystére et dont le
sort a pu rester ignoré de Parny, fut enlevée & sa mére
par les intéressés, et secrétement confiée aux soins
d’une dame Germaine, mulatresse, et mére elle-méme
de plusieurs enfants. Cette dame vint §'établir & Saint-

(1) J'incline tout & fait pour cette derniére supposition, et je crois
que ce voyage obligé de Parny, qui amena la rupture, fut tout
simplement son retour en France en 1775 ou 1776. 11 n’apprit sans
doute que plus tard, et peut-dtre & Paris méme, le changement de
destinée de celle qu'il avait quittée; en effet, dans les premiéres
éditions de ses poésies (17178-1719), 'on ne trouve rien ou presque
rien encore de ce qui forme le quatridme livre des élégies, c'est-
d-dire celui qui vient aprds le mariage et 1'infidélité consqmmée
d'Eléonore. Co ne dut étre que vers 1779-1781 que ce quatridme
livre fut composé pour étre définitivement clos et complété dans
Pédition de 1784. Nous y reviendrons tout & I’heure.
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Denis ; elle eut pour sa fille adoptive des soins vrai-
ment maternels, et se conduisit toujours de maniére a
passer aux yeux de tous pour la véritable mére. « Jai
« particuliérement connu, nous écrivait un de nos
« amis créoles, la personne qu’on dit étre la fille de
« Parny : déja d’un certain 4ge quand je la vis, elle a
« da étre fort jolie, sinon belle; de taille moyenne,
« blonde avec des yeux bleus, elle passe pour avoir eu
« quelque ressemblance avec Eléonore, dans la mé-
« moire, peut-étre complaisante, de quelques anciens
« du pays. '
« La fille présumée de Parny, vivement sollicitée par
« moi A I'endroit de ses souvenirs d’enfance, m’a dit,
« ainsi qu’a plusieurs, se rappeler que dans son plus
« jeune age une dame belle et bien mise, étrangere
« aux personnes de la maison, venait quelquefois la
« voir, et la comblait alors de petits présents et de ca-
« resses. De plus, elle a ajouté que la dame Germaine,
« quelque temps avant sa mort, lui avait confessé
« n’étre pas l'autenr de ses jours, mais qu’ayant eu
« pour elle les soins d’'une mére, elle lui demandait,
« avec le secret de cet aveu, Pamitié et les sentiments
« d’une sceur pour ses enfants, en retour de ce qu’elle
« avait eu pour elle de tendresse et d’affection. »
Aprés ce tribut largement payé au chapitre des in-
formations personnelles, je me hate de revenir a I'élé-
gie; notez bien que, chez Parny, elle serre toujours
d’assez prés la réalité pour qu'on puisse passer, sans
trop d'indiscrétion, de P'une a Pautre. De retour en
France aprés ces trois ou quatre années, comme il les
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appelle, d'inconstance et d’erreurs, on le voit, en 4777,
publier ou laisser courir son Epitre auax Insurgents de
Boston, qui rend 4 merveille les engouements républi-
cains de cette galante jeunesse. On ne risquait plus
alors d’étre mis a la Bastille pour de telles échappées; -
on raconte seulement que ces vers :

Et vous, peuple injuste et mutin,
Sans pape, sans rois et sans reines,
Vous danseriez au bruit des chaines
Qui pésent sur le genre humain!

que ces vers, disons-nous, ou du moins ces mots sans
reines, arrachérent une larme a la noble Marie-Antoi-
nette, jusque-la si peu éprouvée : ce fut toute la puni-
tion du poéte. L’année suivante, en 1778, paraissaient
les Poésies érotiques, petit in-8° de 64 pages, ne conte«
nant pas encore les plus belles et les plus douloureuses
élégies, celles qui formeront plus tard le livre qua-
tridme ; mais le petit volume est déja assez rempli
d’Eléonore pour que ce nom domine ceux des Aglaé et

des Euphrosine, qui 8’y trouvent mélés. Il est & croire
~ que le succts de ses vers éclaira l'auteur lui-méme ;
Pintérét que le public se mit aussitot 2 prendre 3 Eléo-
nore, et que vinrent entretenir d’autres pidces a elle
adressées dans les Opuscules poéliques de I'année sui-
vante (1779), acheva de décider le choix du poéte-
amant, et lui indiqua le parti qu'il lui restait a tirer de
sa passion : dans les éditions qui succéddrent, les
Aglaé, les Euphrosine, furent sacrifies ; I'inconstance
devint un crime, tandis qu’auparavant on ne voyait que
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I'ennui de criminel; en un mot, Parny s’attacha
mettre de I'unité dans ses élégies et & pousser au ro-
man plus qu'il n’avait songé d’abord. Ce fut alors seu-
lement qu'il distribua ses pitces avec gradation et se-
lon Yordre ol elles se présentent aujourd’hui : dans le
premier livre, la jouissance pure et simple ; dans le
second, une fausse alarme d’infidélité; dans le troi-
si¢tme, le bonheur ressaisi, d’autant plus vif et plus
doux ; dans le quatridme, I'infidélité trop réelle et le
désespoir amer qu’elle entralne. Il ne composa qu’a-
prés coup ce quatridéme livre, dans lequel il sut com-
biner les sentiments vrais qu'il retrouvait au dedans de
lui avec quelques circonstances peut-étre fictives ou du
moins antérieures (1). Cette portion d'art et de réflexion,

(1) 11 se rencontre ici plas d’une petite difficulté de chronologie
qu'il est presque pddantesque de venir soulever en matiére si 1é-
gére. Yoyons pourtant. Parny dit qu’il revint daus Paris aprés
quaire ans d'inconstance et derreurs; il dit cela positivement
dans une lettre de 1777 adressée & M. de P, du S. Parti de France
dla fin de mai 1773, ces quatre années le conduiraient & 1777
comme date du retour; mais il paralt qu'il était revenu aupara-
vant, vers la fin de 1775 ou au commencement de 1776. Ce qui est
certain, c’est que dans une lettre & Bertin, datée de Bourbon jan-
vier 1715, il parle de son retour comme prochain; et de plus une
Iettre de Bertin A lui (en supposant la date exacte)nous le montre
revenu en France et plus que revenu en juin 1776, pleinement
rendu aux plaisirs de la confrérie, et n’ayant pas du tout I'air d'un
amant désolé. 11 est & supposer que Parny n’apprit que plus tard
le mariage d'Eléonore, résultat de son absence. Serait-il donc, par
hasard, retourné & Bourbon vers 1778-1779, dans le temps ou pa-
raissaient & Paris les premiéres éditions de ses poésies? Ce voyage,
dont je ne vois d’ailleurs aucune trace, concilierait tout. Quoi qu'il
en soit, dans les belles élégies qu’il ajouta durant ces années sui-
vantes, et qui sont celles du quatriéme livre, Parny fit comme s'il
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appliquée a des souvenirs encore tout bralants et & des
émotions toutes naturelles, est ce qui a fait de ce der-
pier livre de Parny son chef-d’ceuvre, la production
qu'il n’a plus jamais surpassée ni égalée.

Au début de ses élégies, Parny n’est que le poéte de
I'éveil des sens et de la puberté, de cet age et suriout
de ces climats

Ol 'amour sans pudeur n’est pas sans innocence.

Il est le poéte de dix-huit ans, non de vingt-cinq. Il a
lu I’Epitre de Saint-Lambert & Chloé, et il la continue.
Ce n’est que lorsqu'il avance et que la douleur P'éprouve
A son tour, qu'il s’éléve par degrés et qu'il rencontre
de ces accents dont toute dme sensible peut se ressou-
venir, & tout Age, sans -rougeur. Lamartine, c’est-a-
dire le grand élégiaque qui a détrdné Parny, sait en-
core par cceur cetle élégie désespérée :

Jai cherché dans I'absence un reméde 4 mes maux;
Jai fui les lieux charmants qu’embellit 'infidéle.
Caché dans ces foréts dont I'ombre est éternelle,
JY'ai trouvé le silence, et jamais le repos.

Par les sombres détours d’une route inconnue
Jarrive sur ces monts qui divisent la nue;

De quel étonnement tous mes sens sont frappés!
Quel calme! quels objets! quelle immense étendue!

était retournd en effet & Bourbon, et comme s’il avait appris son
infortune sur les lieux mémes. N'était-ce 13, de sa part, qu'une
pure combinaison poétique? Avec ces hypocrites de podtes, on
"n’est jamais sar de rien. Dans tous les cas, I'effet littéraire fat &
merveille,
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On le voit, la douleur a rendu Parny sensible a la
grande nature; pour la premiére fois, peut-étre, il gra-
vit la ravine du Bernica et visite les sommets volcani-
sés de I'fle; il s’écrie ¢

Le volcan dans sa course a dévoré ces champs;
La pierre calcinée atteste son passage.
L’arbre y croit avec peine; et I'oiseau par ses chanls
N’a jamais égayé ce lieu triste et sauvage.
Tout se tait, toul est mort : mourez, honteux soupirs,
Mourez, importuns souvenirs
Qui me retracez l'infidéle;
Mourez, tumultueux désirs,
Ou soyez volages comme ellel...

Tout-ce mouvement est d’une vérité profonde et d’une
vraiment durable beauté ; il contraste admirablement

avec l'invocation toute reposée, toute radoucie, d’une

des élégies suivantes, et avec ce début enchanteur :

Calme des sens, paisible indifférence,
Léger sommeil d’un cceur tranquillisé,
Descends du ciel; éprouve ta puissance
Sur un amant trop longtemps abusé!...

Ainsi toute cette fin se gradue, se compose ; mais c’est

le cri de tout & I'heure qui domine et qu'on emporte

avec soi. Rien que par ce seul cri Parny mériterait de

ne point mourir. Millevoye, qui souvent nous offre

comme la transition de Parny & Lamartine, et de qui

Pon dit avec bonheur « qu’il faisait doucement dériver

la poésie vers les plages nouvelles ou lui-méme n’a-
25.
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borda pas (1) », Millevoye, au milieu de ses vagues
plaintes, n’a jamais de tels accents qui décelent éner-
gie et passion. On chercherait d'ailleurs vainement dans
I’élégie de Parny quelque rapport avec ce que le genre
est devenu ensuite chez Lamartine, quelques vers peut-
étre ¢a et 13, des traces de loin en loin qui rappellent
les mémes sentiers ol ils ont passé :

Fuyons ces tristes lieux, 6 maltresse adorée,
Nous perdons en espoir la moitié de nos jours!

Lamartine a presque répété ce dernier vers (2). Et dans
I’élégie derniére de Parny, qu'on relise cet adieu final
8i pénétré:

Le chagrin dévorant a tlétri ma jeunesse

Je suis mort au plaisir, et mort a la tendresse.

Hélas! j'ai trop aimé; dans mon ceeur épuisé,
Le sentiment ne peut renaftre. '

Non, non, vous avez fui pour ne plus reparaltre,

Premiére illusion de mes premiers beaux jours,

Céleste enchantement des premiéres amours!

O fraicheur du plaisir! . . . . . . .

En lisant ces vers, nous sentons s'éveiller et murmurer
au dedans de nous cet écho du Vallon :

Jai (rop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie...

(1) M. Vinet, Discours sur la Lillérature frangaise, tome 1![ 23
sa Chrestomathie (1841).
(2) C'est dans une élégie des secondss Méditations .
Aimons-nous, 4 ma bien-aimée...

La moitié de leurs jours, hélas ! est consumée
Dans I'abandon des bieps réels.
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On peut dire qu'en général I'élégie de Lamartine com-
mence 13 ol celle de Parny se termine, a la douleur,
A la séparation, au désespoir; mais le po&te moderne a
su rajeunir, revivifier tout cela par les espérances
d'immortalité et par I'essor aux sphéres supérieures:
ainsi les plus beaux sonnets de Pétrarque sont ceux qui
naissent aprés la mort de Laure. L'Eléonore de Parny,
nalve et facile, manque d’élévation, d’avenir, d'idéal,
de ce je ne sais quoi qui donne I'immortelle jeunesse;
elle n’a jamais eu d'étoile au front. Il n’est peut-étre
pas un nom de femme, parmiles noms amoureux célé-
brés en vers, dont on n’ait plus parlé en son temps,
dont on se soit plus inquiété, avec une curiosité roma-
nesque. Cinquante années n’étaient pas encore écoulées
quelorsqu’on pronongait simplement le nom d’Eléonore,
ob ne se souvenait plus de celle de Parny, on ne son-
geait qu'a la seule et unique Eléonore, 4 celle de Fer-
rare et du Tasse: il n’y a que I'idéal qui vive & jamais
. et qui demeure.

Si touchés que les contemporains aient pu étre des
graces vives et naturelles de Parny, et de ses traits de
passion, il ne faudrait pas croire que certains défauts
essentiels leur aient entidrement échappé. Le Mercure
de France (8 janvier 1780) sait trés-bien regretter, par
exemple, que l'expression de la tendresse ne se méle
pas plus souvent chez le poéte a celle de la volupté, et
que I'amour n’anime pas de couleurs plus riches son
imagination et sa veine(1). Dans les Annales politiques

(2) Cet article du Mercure est de plus assez sévére pour le atyle.



444 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

de Linguet (tome V, page 104 ), on fait remarquer trés-
justement que, si ce n’est pas la pudeur, Cest au
moins la délicatesse, que M. de Parny a blessée, en
disant & sa maftresse dans sa pitce de Demain :

Dés demain vous serez moins belle,
Et moi peut-éire moins pressant.

Et en effet, ce n’était pas a son Eléonore, mais A une
certaine Euphrosine, que le poéte tenait d’abord ce
langage si leste et si peu amoureux. On trouverait en-
fin dans les diverses critiques du témps la preuve
qu’une foule d’expressions courantes et déja usées, telles
que les charmes arrondis, les plaisirs par centaine, les
chaines et les peines accouplées invariablement a la
rime, et autres lieux communs érotiques, ne satisfai-
saient pas les bons juges. Mais, malgré les réserves de
détail que I'on savait faire, personne alors ne se ren-
dait bien compte de ce qui manquait fonciérement &
ce style, et comment il péchait par la trame méme,,
Dans une lettre touchante de Frangais de (Nantes),
que j'ai sous les yeux, cet homme excellent, ce bienfai-

Il est vrai que Parny avait eu un tort d'irrévérence en disant & la
fin de son premier recueil :

Dans les sentiers d’Anacréon !
figarant ma jeunesse obscure,

Je n'ai point la démangeaison

D’entreméler une chanson

Aux écrits pompeux du Mercure.

L’Année littéraire (année 17178, t. I1), en rendant compte trés-fa-
vorablement des Poésies de Parny, n’avait eu garde d’omettre ce
petit trait contre le journal adverse.
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teur vémable des derniéres années de Parny, Pappelle
ingénument le premier poéte classique du.sidcle de
Louis XVI. Oui, Parny était bien cela, il I'était dans
son genre & meilleur titre que Delille ; mais le malhenr
c'est que I'époque de Louis XVI n’avait rien de ce qui
constitue yn si¢cle; ce n’était quun- régne d'un golt.
passager et d’un jargon poétique aimable. Parny sut se
préserver mieux qu’aucun autre de.la contagion, il
sut s'en préserver a sa maniére tout autant que Fon-
tanes; il ramena et observa suffisamment le goat et-le
paturel dans I'élégie, mais il ne créa pas le style. Or,
il aurait fallu.le retremper alors tout entier. Convenons
qu'un podte élégiaque n’est pas nécessairement tenu &
de tels frais d’originalité; il chante dans la langue de -
son temps, heureux et applaudi quand il y chante le
mieux, et il n’a pas charge de refaire avant tout son
instrument. Voila ce qu'il faut dire pour rester juste
. envers Parny; mais les circonstances n’en furent pas
" moins pour lui un malheur irréparable. Avec son orga-
nisation délicate et fine, avec ses instincts de simplicité
et de mélodie, il est permis de conjecturer que, nourri
a une meilleure époque, plus loin de Trianon, et venu

du temps de Racine, il aurait été un élégiaque parfait.
Pour apprécier autant qu’il convient le mérite natu-

- rel et touchant des élégies -de Parny, il suffit de lire
“eelles qu’a essayées Le Brun, si séches, si fatiguées et -
8i voulues. Pour apercevoir d’autre part ce qu'il y aurait
eu A tenter d’indispensable et de neuf dans la forme

. et dans la trame, il suffit de se rappeler les élégies
d’Audré Chénier. Bertin, dont le nom ne saurait étre
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omis dans un article sur Parny, l'intéressant et chaleu-
reux Bertin, semble avoir mieux entrevu un coin de la
tiche qu’il edt fallu entreprendre; mais son louable,
son généreux effort d’émulation & la Properce est resté
inachevé,

Parny touchait & peine & I'4ge de vingt-cing ans, et il
semblait déja embarrassé de sa trés-jeune muse d*hier;
il disait a la fin de sa Journée champétre :

11 n’est qu’'un temps pour les douces folies,
11 n’est qu’un temps pour les aimables vers.

Mais, quand les vingt-cinq ans furent loin, ce dut étre
bien pis. Tout le monde lui parlait d’Eléonore, et il
sentait que pour lui le souvenir méme s’enfuyait, s’effa-
gait déja dans lepassé. Combien de fois il dut répondre
non sans un mouvement d'impatience, aux admira-
teurs et questionneurs indiscrets :

Ne parlons plus d’Eléonoro;
Tai passé le mois des amours!

Au fond, il pensait toujours comme lorsqu'il avait dit
dans sa riante peinture des Fleurs: "

Pour &tre heureus, il ne faut qu’une amante,
L'ombre des bois, les fleurs et le printemps.

C'était le printemps qui lui faisait défaut désormais,
On a remarqué que certaines natures poétiques, volup-
tueuses et sensibles, se flétrissent vite; la premitre
fleur passée, elles ne donnent qu’un fruit peu abondant,
aprds quoi ce n'est plus qu'une écorce mince et sdche,
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a laquelle, s'il se peut, s’attache un reste de I'anciets
parfum. La forme méme des traits change, ce qui était
le nerfde la grace devient aisément maigreur, la finesse
du sourire tourne i la malice. Je ne veux pas dire que
Parny ait jamais subi toute la métamorphose, ni méme
qu’il en ait donné signe tout d’abord. Il y eut bien
des années intermédiaires ; ces années-1a sont difficiles
A passer. J'ai souvent pensé qu’un poéte élégiaque, qui,
son amour une fois chanté, se tairait a jamnais et obs-
tinément, comme Gray, par exemple, agirait bien plus
dans l'intérét de sa gloire; il se formerait autour de
son ceuvre je ne sais quoi de mystérieux, de conforme
au genre et au sujet. Son chant, comme celui des oi-
seaux qui ne chantent que durant la saisondes amours,
gen irait mourir vaguement dans les bois. Mais que
voulez-vous? il faut bien faire quelque chose de son
talent, lorsqu’une fois on 1'a développé; il vous reste
et vous sollicite, méme aprés que la fraicheur ou I’ar-
deurpremiéredu sentiment s’est dissipée; car, tout poéte
élégiaque I'a dd éprouver amérement, ce n’est pas tant
la vie qui est courte, c’est la jeunesse,

En 1784, Parny sentit la nécessité d’une pause, et
sembla vouloir mettre le signet & sa poésie; il pu-
bliait la quatriéme édition de ses Opuscules, édition
corrigée et augmentée pour la dernitre fois : « Nous
pouvons assurer, disait ’avertissement, que ce Recueil
restera désormais tel qu'il est. » Puis il quitta la
France, retourna en passant & I'lie Bourbon, et fit le
voyage de I'Inde, ol on le trouve attaché, en qualité
d’aide de camp, au gouverneur. Mais cet exil occupé
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Iassa bientdt sa paresse; il donna sa démission du ser-
vice et de toute ambition, et, revenu a Paris, publia,
en 1787, son choix agréable de Chansons madecasses
recueillies sur les lieux, et qu'on peut croire légére-
ient arrangées. Cette attention inaccoutumée quil
accordait a des chants populaires et primitifs nous
_avertit de. remarquer que les Etudes de la Nature
avaient paru dans l'intervalle et cinq ou six ans aprés
la publication de ses élégies. La couleur locale, que
Parny n’avait pas eu l'idée d’employer en 1778, lui
souriait peut-étre davantage depuis qu’il en avait vu
les brillants effets et le triomphe (1). A la suite des
chansons en prose, on lisait en un clin d’ceil, dans le
mince volume, les dix pétites piéces intitulées Ta-
bleauw, simple jeu d’un crayon gracieux et encore lé-
ger, mais- ot déjd I'on pouvait voir une redite, la
méme image toujours reprise et caressée, une variante
affaiblie d'une situation trop ehére, dont l'imagina-
tion du poéte ne saura jamais se détacher.

(1) Un de nos amis (M. Désiré Laverdant) qui s’est sérieusement
occupé de Madagascar, et qui a pris la peine de recueillir- quel-
ques chansons malegaches authentiques, nous confirme d'ailleurs
dans notre doute, et nous assure que les Chansons madecasses de
Parny sont tout & fait ¢mpossibles : « 11 a inventé, nous dit-on, les
nuances' de sentiment, les caractdres qu'il -préte A cet état de so-
ciété, et jusqu’aux noms propres; c’est du Parny enfin, du sauvage
trés-ngréablement embelli. » La comparaison de quelques pitces
" du vrai cru avec celles de Parny, et les considérations piquantes
que pourrait suggérer ce rapprochement, nous méneraient icl
trop loin; nous espérons en tirer matidre un jour & un petit cha-
pitre supplémentaire. On n'en a pas besoin, en attendant, pour
conclure que Parny entendait le primitif un peu comme Macpher-
son, et pas du tout comme Fauriel,
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La révolution éclata, et Parny, malgré les pertes
de fortune qu'il y fit successivement et qui atteignirent
sa paresse indépendante, ne parait, & aucun moment,
I'avoir maudite, ni, comme tant d’autres plus timarés,
plus inconséquents ou plus sensibles, ’avoir trouvée en
définitive trop chérement achetde : la ligne littdraire
qu'il. y suivit invariablement -atteste assez qu’elle
comblait a certains égards ses veeux encore plus quelle
ne décevait ses espérances. On raconte qu'il avait
composé un poéme sur les Amours des Reines de
France, et qu'il le brala par délicatesse a.1'époque ou
ce poéme aurait pu, en tombant entre des mains par-
ricides, devenir une arme d’infamie contre d'illustres
victimes. L'esprit humain enferme de telles contra-
dictions et de telles particularités qu'au moment ol, par
un sentiment généreux, Parny jetait au feu son po€me
galant sur les reines de France, parce qu’alors on les
égorgeait, il se mettait & composer a.loisir et sans le.
moindre remords cet autre poéme ot il houspillait, -
selon son mot, les serviteurs de Dieu, tandis qu’ils
étaient bien houspillés en effet au dehors, c’est-a-dire
égorgés aussi ou pour le moins déportés. Nous tou-
chons ici a son grand crime, & son tort vraiment dé-
plorable, irréparable, et qui souille une renommée
jusque-la charmante. Ahl que Parny n’est-il mort
comme son ami Bertin au sortir dé la jeunesse, a la
veille des tempétes sociales qui allaient soulever tant
de limon! On se prend pour lui -4 le regretter. Quel
glorieux souvenir sans tache il edt laissé alors, et quel
. libre champ ouvert au réve! Cet aimable éclat s’est &
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jamais terni. Je ne crois faire, dans tout ceci, aucun
puritanisme exagéré, aucune concession & des doc-
trines et A des croyances qu'il n’est pas nécessaire
d’ailleurs de partager soi-méme pour avoir I'obligation
de les respecter dans la conscience de ses sembla-
bles, et surtout pour devoir ne pas les y aller blesser
mortellement, lascivement et par tous les moyens em-
poisonnés. Dussault a trés-bien dit de la Guerre des
Dieux que ce poéme figurera dans I'histoire de la Ré-
volution, encore plus qu'il ne marquera dans celle de
la littérature, et & ce titre il réclame quelque consi-
dération sérieuse. Parny le composa depuis I'an u1 en-
viron jusqu’a I'an vm, époque de la publication; dans
Pintervalle, divers morceaux et méme des chants tout
entiers avaient été insérés dans la Décade, principal
" organe du parti philosophique. Au moment de ’appa-
rition du volume, Ginguené, ancien camarade de col-
lége de Parny, mais poussé surtout par son zéle pour
la bonne cause, donna dans la Décade jusqu'a trois
articles favorables (1), analyses détaillées et complai-
santes, dans lesquelles il étalait le sujet et préconisait
I'eeuvre : « L'auteur, disait-il, I'a concue de maniére
que les uns (les Dieux) sont aussi ridicules dans leur
victoire que les autres dans leur défaite, et qu'il n'y a
pas plus & gagner pour les vainqueurs que pour les
vaincus. » Aprés toutes les raisons donndes de son
admiration, le critique finissait par convenir qu’il se

(1) Voir les numéros du 30 pluvidse, du 10 ventdse et du 10 ger-
minal an v,
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trouvait bien par-ci par-la, dans les tableaux, quel-
ques traits « qu'une décence, non pas bégueule, mais
philosophique, et que le gofit lui-méme pouvaient
blamer » ; il n'y voyait qu'un motif de plus pour pla-
cer le nouveau poéme a coté de celui de Voltaire, de
cet ouvrage, disait Ginguené, « qu’il y a maintenant
une véritable tartufferie & ne pas citer au nombre des
chefs-d’cenvre de notre langue. » Le succés de la Guerre
des Dieux fut tel, que trois éditions authentiques pa-
rurent l]a méme année, sans parler de deux ou trois
contrefagons. Les petits vers anodins, comme du temps
du Mercure, les madrigaux philosophiques pleuvaient
sur Parny pour le féliciter. Quant & la rumeur sou-
levée chez les rigoristes, Ginguené n’y voyait que des
cris suscités, soufflés aux simples par I'adroit fana-
tisme et par le royalisme rusé. C'est le méme critique
qui allait bientdt se montrer si sévére dans cette méme
Décade contre le Génie du Christianisme de son com-
patriote Chateaubriand. Ainsi d’honnétes esprits, de
recommandables écrivains ont leurs impulsions ac-
quises, des directions presque irrésistibles, et se lais-
sent emporter sans scrupule au courant d’une opinion,
sous prétexte qu'elle est la leur (1).

L’année méme ot parut la Guerre des Dieux, et qui
fut celle ou s’exhalait le dernier soupir du Directoire,
vit paralire une série de publications de méme nature
qui montrent & quel point la littérature alors n’avait

(1) Voir encore, si I'on est curieux de suivre ’engagement, la
Décade, an vu1, troisiéme trimestre, p. 554, et quatriéme tri-
mestre, p. 47.
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pas moins besoin que la société d’un 48 brumaire, je
veux seulement dire de quelque chose d’assainissant

et de réparateur. C’est i cette date de I'an VII que na-

quirent aussi les Quatre Métamorphoses, de Lemercier;
les Priapeia de I'abbé Noél n’avaient précédé que de
quelques mois (an VI); je mentionne & peine le Poéte
de Desforges, et je passe sous silence le De Sade; mais
une simple liste des ouvrages publiés en cette fin d’or-
gie est parlante, et déclare assez le progrés d’une con-
tagion dont les hommes honorables n’avaient plus tou-
jours la force de se préserver. Parny lui-méme autrefois,
dans un joli dialogue qu'il avait trop oublié, et qui edt
.€té ici bien plus & propos, avait pu dire 3

Quel est ton nom, bizarre enfant? — L’Amour. —
Toi 'Amour? — Oui, c’est ainsi qu’on m’appelle. —
Qui t'a donné cette forme nouvelle? — ’
"Le temps, la mode, et la ville et la Cour (1), —

" Quel front cynique! et quel air d’impudence!
Mais qu’apergois-je? un masque dans tes mains,
Des pieds de chévre et le poil d'un satyre?
Quel changement! . . . . . . . .

¥ ai quelquefois pensé que, si le Directoire avait pu se
prolonger un peu honnétement, il serait sorti de 12 une
littérature plus originale, plus neuve que la plupart
des soi-disant classiques du moment n’étaient & méme
de le soupgonner. Selon Lemercier, qui s’en rendait

(1) Ce mot la Cour indique une date antérieure; le dialogue est

€n effet de 1788 ; mais qu'il s’appliquait bien mieux encore dix
ans plas tard!
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mieux compte, il s"agissait, par certains essais, de re-
poétiser notre langue, devenue trop timide (1). Mais
ce qui aurait toujours nui & la valeur de ces tentatives,
c’est que I'époque était trop relachée, trop gitée pour
rien engendrer de complet et qui fit ensemble. Je le
réptte, sur ce point littéraire aussi, il fallait un 18 bru-
maire. Bonaparte n’eut garde de s’y tromper : il éten-
dit la main & la littérature comme aux autres vices de
la société, et ne tarda pas & y ramener la décence, la
régularité, et par malheur aussi le mot d’ordre qu'’il
imposait en toute chose. Le début du Consulat s’ouvre
dans une assez belle proportion encore d’ordre et de
liberté, et on sait quelles ceuvres brillantes ont honoré
cette date glorieuse. L'Empire y coupa court, et pécha
par excés de police littéraire, comme le Directoire avait
péché par le contraire. Quant A Parny en particulier,
Bonaparte le considéra toujours un peu comme un des
vaincus du 18 brumaire; il ne lui pardonna guére plus
qu'aux idéologues. Pour lui, c'était un idéologue sur-
pris un jour en gaieté et qui avait fait esclandre.

Le succds de la Guerre des Dieux ne fit que metire
Parny en verve, et il continua sur le méme ton dans
divers chants restés inédits et dans d'autres petits
poSmes qui parurent sous le titre de Poriefeuille volé,
en 1805. Pour ne pas avoir I'air d’éluder le jugement
littéraire, méme en telle matiére oll la question morale
et sociale domine tout, nous dirons une bonne fois que
n’avoir lu la Bible, comme le fit Parny, que pour en

(1) Décade de P'an vn, troisiéme trimestre, p, 100,
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tirer des parodies plus ou moins indécentes, c’était se
juger soi-méme et (religion & part) donner, comme
poéte, la mesure de son élévation, la limite de son
essor. Aprés cela, nous ne ferons aucune difficulté de
reconnaitre qu’il développe en cette carriére nouvelle
plusieurs des qualités épiques, un art véritable de com-
position, des agréments de conteur, et qu’il y rencontre,
dans le genre gracieux, bien des peintures fines et
molles, telles qu'on peut les attendre de lui : I'épisode
de Thais et Elinin a mérité d’étre extrait du poéme
dont il fait partie et de trouver place dans les Guvres
. choisies, ou, ainsi détaché, il peut paraitre comme un
malicieux fabliau. '

Le grand écueil des élégiaques qui vieillissent (et
Parny y a donné en plein dans ses divers poémes irré-
ligieux), c’est de ne savoir pas rompre avec I'image
séduisante qui revient de plus en plus chere, bien que
de jour en jour plus fanée. L’imagination n’était que
voluptueuse dans la jeunesse; elle court risque, en
insistant, de devenir licencieuse, si de graves pensées
nées A temps ne I’enchainent pas. La seconde maniére
de Parny est comme une preuve perpétuelle de ce triste
progrés, et on aurait peut-étre, depuis lui, a citer en-
core d’autres exemples (1).

(1) Je donnerai ici une ode au Plaisir qu'on peut supposer tra-
duite en prose d’un élégiaque étranger, allemand ou anglais; elle
exprime sous une autre forme la pensée que nous venons de ren-
.contrer & propos de Parny; mais il y faudrait 1a fraicheur de
touche d’'un Gray ou d’'un Collins :

« O doux et cher Génie, au regard vif et tendre; an vol capricieux, ra-
pide; & l'accent vibrant, argenté, mélodieux; dont la chevelure exhale un
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Paray, au reste (et ceci achéve le tableau), ne parait
pas s'étre douté, sous le Directoire, de I'excés d’orgie

parfam sous 1a couronne & demi penchée; dontla main porte un ramean
de myrte en fleur, cu d'amandier tout humide de gouttes de rosée qui
brillent au soleil du matin; ou qui, le soir, assoupis tes pas sur les gazons
veloutés aux rayons de la lune;

« O Dieu de la jeunesss ot de 1a tendresse, langoureux comme une femme,
hardi comme un amant; volage, imprévu, consolateur; — 8 PLAISIR, & toi,
avant que ma voix ait perdu son timbre qui péndtre et cet accent que tu
connafs, 4 toi mes adieux!

« Tu fus tout pour moi. Enfant, dans la maison sombre au foyer chaste,
dans la cour sévire, je révais sans te connattre, je révais 4 tol. Aux champs,
derridre la haie épaisse, je te sentais 14, tu m’accompagnais : parfois la
brise m’apportait d'étranges bouffées ou des soupirs. Mes premidres larmes
de pobte étaient vers toi, 6 vague Enchanteur!

« Grandissant, dans la jeunesse, au milieu des traverses et des rudes tra-
vaux, tu ne m'apparus pas encore. Alors je te connaissais pourtant; je
t'avais vu de loin, sans t'atteindre. Je saignais, je souffrais. Non visité de
toi, était-ce la peine de vivre? je voulais mourir. C'est alors que la Podsie
on moi chanta; mais c’était toi, c'était le Plaisir lm&omont désiré, qui la
fit dds I'abord douce et profonde.

« Jo te saisis, je t'atteignis enfin, 4 Plaisir; le long retard m’avait rendu

comme insensé : je ne craignais pas dans ma fougue de déchirer les franges
de ta tunique légére, d'arracher les fleurs de ta téte et de tes mains; mais
tont renaissait vite et se réparait comme sur la personne d'un Dieu. Tu me
laissais, au sortir de ‘tes bras, des tristesses délicieuses. Ce que la Muse a
chanté par ma voix de plus pur, de plus chaste et religieux, c’est au retour
de tes violents embrassements, 4 Plaisir!
* « L'Amour vint. Je n'ai jamais connu I’Amour sans toi, sans ton espoir,
sans ta promesse, sans ta possession enfin et tes grices abandonnées. Tu
souris trop peu 4 nos amours que tant d’obstacles jaloux traversirent; tu y
souris pourtant asses, 4 Plaisir, pour que l'image en reste, au fond de mon
cosur, pleinement couronnée.

« Hélas! 'Amour a menti! toi, tu ne mentais pas, 4 Plaisir. Dans les dé-
tresses du cceur, dans mes fuites désespérées, combien de fois tout d'un
coup, comme une Déesse au tournant d’'un bocage, tn m'es apparu! La tris-
tesse ‘s’envolait, je répondais A ton sourire; je suivais tes pas, 8 Consolateunr,
avec le sentiment de la mort dans mon sein; j'étais heureux au bord du
néant. La vie d'un soir était douce encore. -

« Hélas! los annédes sont venues; tu m’es apparu plus rarement, et toa
sourire chaque fois était moins bean. Quand je t'ai suivi, je déchirais encore
ta tunique brillante, je froissais tes fleurs sur ta téte, mais, comme aupara:



456 " PORTRAITS CONTEMPORAINS.

d’alentour et de I'énormité du scandale dont lui-méme

il .pouvait dire si présentement : Pars magna... Dans

un Hymne pour la Féte de la Jeunesse, qu'il composait

pour le printemps de I'an VII, il faisait chanter & de
jeunes garcons : '

Loin de nous les legons timides,
Loin de nous les le¢ons perfides
Et les vils préjugés que la France a vaincus’
Levons notré téte affranchie,
Et que le printemps de la vie
S’embellisse toujours du priniemps des verius (1)1

vant, elles ne se réparaient plus. Je te suis cher encore, 4 Plaisir; tes bras
volontiers m’enchatnent; mais, en vieillissant, ne serais-tu donc plus comme
un Dieu? O toi qui fus mon seul charme renaissant, ma seule illusion con-
stante, sois-le & jamais! C plutdt que de douter; mieux vaut s'arréter
4 temps, mieux vant renoncer & toi plutdt que de t'avilir! Reste pour moi
le Dieu au front humide, & 1'eil brillant, 4 1a branche d’amandier. La mort
habite dans mon cceur, mon deuil de toi est immense : deuil sacré! il est
désormais ma seule poésis! »

(1) Décade an vir, troisiéme trimestre, page 97, cote & cote avec
un fragment des Qualre Métamorphoses. — On a la lettre par la-
quelle Parny adressait sa piéce au ministre de I'intéricur, Francois
de Neufchiteau, bonhomme de lettres, s’it en fut, qui ordonnait
solennités sur solennités, lancait des circulaires en tous sens et
se donnait un mouvement extmordinaire pour rendre un air de
vie & cette fin de Directoire.

« Citoyen Ministre,

« Vous m'avez engagé & composer un Hymne pour la Féte de Ia Jeu-
nosse. Jo souhiaite que celui~ci remplisse vos vues. 1l conviendra aux Rcoles
publiques si 1o chant est facile & retenir, c’est-d-dire moins savant que mé-
lodieux. Si vous désirez quelques changements, je me ferai un devoir et
un plaisir de me conformer & vos intentions.

- « Salut et respect.
« Paris, le 23 vendémiaire an vi1, « Bvariste Pamnv,
« Rue Taitbous, n® 15, »

i.’hymne de Parny fut, en effet, publiquement chanté le décadi
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L'illusion, on le voit, et 'oubli de livresse étaient
poussés un peu loin; le réveil pourtant se préparait.
Au lendemain de l'apparition de la Guerre des
Dieuz, une place se trouvait vacante a I'Institut; il
sagissait de remplacer Delille qui s'était obstiné, un
peu tard, & émigrer, Parny arrivait sur les rangs et en
premitre ligne; mais le délire d’imagination auquel il
venait de'se livrer lui fit perdre des suffrages, et 1’ai-
mable Legouvé 'emporta sur lui. Ce ne fut que quel-
ques années aprés, en 1803, que Parny eut le fauteuil,
en remplacement de M. Devaisnes. Sa réception, qui
eut lieu le 6 nivdse an XII (28 décembre 41803), fut un
événement. La sdance se tint dans la salle du Louvre,
et ce fut une des derniéres avant la translation de
I'Institut aux Quatre-Nations. La société, qui renaissait
et qui obéissait déja a tout un autre reflux d'idées, y
accourut en foule et dans les dispositions d’une curio-
sité quelque peu malicieuse; c’était le méme monde
qui venait d'inaugurer le Génie du Christianisme, et
tout récemment de faire le succés de la Pitié de De-
lille, succés qu’on peut considérer comme une revanche
sociale de celui de la Guerre des Dieux. Garat, au nom
de P'Institut, devait répondre a Parny, et 'on se de-
mandait comment le philosophe se tirerait de I'endroit
difficile. Parny ne put lire son discours lui-méme, a
cause de la faiblesse de sa voix et méme d'une cer-
taine difficulté de prononciation (1) : ce fut Regnault

10 germinal, méme annde,  la Féte de 1a Jeunesse (voir le Moni-
teur du 14 germinal).
(1) Ce n’était une difficulté que relativement au discours pu-
v, . 26
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de Saint-Jean-d’Angély qui lui préta son organe sonore.
Le discours de Parny, trés-convenable, indique le pli
définitif de son esprit, une fois la premiére fleur envo-
lée : quelque chose de juste, de bien dit, mais d’un
peu sec. Quoique le goit et la morale ne soient pas
exactement la méme chose, il pouvait sembler piquant
de trouver si rigoriste sur le chapitre des doctrines
littéraires celui qui I'avait été si peu tout a cdté Quant
A Garat, son discours dura trois quarts d’heure, ce qui
semblait alors trés-long pour un discours d’académie;
il parla de beaucoup de choses, et, lorsqu’il en vint &
prononcer le mot de Guerre des Dieux, I'auditoire, qui
Iattendait 13 et qui commengait & se décourager, re-
doubla de silence; ce fut en vain: orateur sophiste
échappa a la difficulté par un vrai tour de passe-passe
assez comparable & celui par lequel il avait traversé
toute la révolution, en n’étant ni pour les Girondins
ni pour les Jacobins, mais entre tous, Ainsi, dans cette
fin de discours, il se mit & faire un magnifique éloge
de la piété tendre et sensible, puis, en regard, un non
moins magnifique portrait de la vraie philosophie;
puis, au sortir de ce paralléle, il s’échappa dans une
vigoureuse sortie contre le fanatisme qui, seul, trouble
la paix si facile a établir, disait-il, enire les deux par-
ties inléressées ; s'animant de plus en plus devant cet
ennemi, pour le moment du moins, imaginaire, 1’ora-
teur compara tout d’un coup le fanatique ou Phypo-

blic; Parny avait la bouche fine et mince, le contraire de l'ore
rolundo.
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crite a Pincendiaire Catilina lorsqu’il vint pour s'as-
seoir dans le sénat de Rome et que tous les sénateurs,
d’un mouvement de répulsion unanime, le délaissérent
sur son banc, seul, épouvanté et furieux de sa solitude...
On se retournait, on regardait de toutes parts pour
chercher cet incendiaire, car il était bien évident que,
dans la pensée de Garat, ce n'était point M. de Parny.
Quelques honnétes auditeurs s’y méprirent pourtant
et crurent que Garat avait voulu blamer d’une ma-
niére couverte le récipiendaire. La Décade, dans son
article du 410 nivdse (an XI1), s’attacha a rétablir le fil
des idées que les malveillants, disait-on, avaient taché
d’embrouiller. Mais on avait devant soi des adversaires
mieux en état de riposter qu'en I'an VII. M. de Feletz,
dans un de ces articles ironiques du Journal des Dé-
bats comme il les savait faire, disait : « M. Garat vou-
« lait parler 2 M. de Parny de son po€me honteuse-
« ment célébre de la Guerre des Dieuw. En a-t-il fait
« I’éloge? en a-t-il fait 1a censure ? Tel a été son entor-
« tillage, que ce point a paru problématique & quelques
« personnes ; mais ce doute seul déciderait la question,
« et prouveraitque M. Garat applaudit au poéme (1)...»
Comme on était alors dans tout le feu du projet de
descente en Angleterre, Fontanes termina la séance par
la lecture d’un chant de guerre contre les Anglais,
mélé de cheeurs et dialogué, avec musique de Paisiello.

Aux environs de ce moment, Parny faisait écho aux
mémes passions patriotiques, en publiant son poéme

(1) Mélanges de M. de Feletz, t. 111, p. 519,
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de Goddam ! dont le sujet n'est autre que cette des-
cente en Angleterre, la parodie de la vieille lutte de
Harold et de Guillaume. Tout cela est d’un esprit peu
étendu, trop peu élevé, d’'un talent facile toujours et
parfois encore gracieux. Les amis, du reste, ne cher-
chaient point & dissimuler les défauts de cette ceuvre de
circonstance, et les ennemis commengaient & dire que
M. de Parny, qui avait si bien chanté les amours, avait
un talent moins décidé pour chanter les guerres (1).
I’ai hate de sortir de cette triste période et de cette
critique ingrate pour retrouver le Parny que nous avons
droit d’aimer. On le retrouvait déjA dans le petit
poéme d’Isnel et Asléga qui parut d’abord en un chant
- (1802) et que I'auteur développa plus tard en quatre.
Cette douce et pure esquisse, ou plutbt ce pastel, au-
jourd’hui fort péli, s'offrait en naissant avec bien de la
fralcheur et dans toute la nouveauté de ces teintes
d’Ossian, que Pimitation en vers de Baour-Lormian
venait de remettre A la mode. :
Dans cette méme édition de ses GBuvres diverses
(1802) ou se lisait la premiére version d’Isnel et Asléga,

(1) 11 avait surtout prouvé ce peu d’aptitude & chanter, comme
dit Anacréon, Cadmus et les Atrides, par un certain dithyrambe
sur le vaisseau le Vengeur (Almanach des Muses, année 1795) ;
ce dithyrambe est certainement la chose la plus platement pro-
salque qui se puisse imaginer. On con¢oit que Le Brun, qui pre-
nait ici une revanche éclatante sur son vainqueur en élégie, ait pu
dire un jour, dans un éloge un peu épigrammatique :

Parny, demi-Tibulle, écrivit mollement
Des vers inspirés par les Graces °
Et dictés par le sontiment.
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Parny s'était attaché a ne rien faire entrer que d’avoua-
ble et d’incontestable ; il y a réussi, et I'on peut dire
que depuis on ne trouverait & peu prés rien a ajouter
au choix accompli qu’il fit alors. On y distinguait cette
- mélodieuse complainte, imitée de I’anglais, sur la mort
dEmma : :

Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs,
Et sans effort coulez avec mes pleurs...

On y golitait surtoul ces autres vers sur la mort d'une
jeune fille, et qu'on ne peut omeltre de citer dans un
article sur Parny, bien qu’ils soient dans toutes les
mémoires : ‘

Son 4ge échappait & I'enfance.
Riante comme I'innocence,
Elle-avait les tkaits de ' Amour;
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce cceur pur et sans détour
Le sentiment allait éclore.

Mais le Ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.

Au Ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s’est endormie

Sans murmurer contre ses lois :
Ainsi le sourire s’efface;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiseau dans les bois.

Voila de ces vers discrets, délicats, sentis, comme il
sied a I'élégiaque qui n’a plus d’amours a chanter d’en
laisser échapper encore ; si quelque chose en frangais .

pouvait donner idée de ce je ne sais quoi qui fait
- 20.
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le charme dans le trait léger et & peine touché d’Ana-
créon, ce serait cette pidce ol Parny, sans y songer,
gest montré un Anactéon attendri. Je noterai aussi le
joli tableau intitulé le Réveil d'une mdre ; on s'est étonné
que ces jouissances pures d’une épouse vertueuse, ces
chastes sourires d’un intérieur de famille aient trouvé,
cette fois, dans Parny un témoin qui st aassi bien les
traduire et les exprimer ; mais c'est que les torts de
Parny, s'il n’en avait eu que contre la pudeur et s'il ne
s’élait attaqué directement aux endroits les plus sacrés
de la conscience humaine, ne seraient guére que ceux
de I’époque qu'il avait traversée dés sa jeunesse. « Il
ne faudrait pas trop nous juger sur certaines de nos
ceuvres, me disait un jour un vieillard survivant, avec
un accent que j'entends encore : Monsieur, nous avons
été trompés par les meeurs de notre temps. »

Le Parny de ces jolies piéces qu’'on se plait & citer
était bien celui qu’on retrouvait avec agrément dans
la société et dans I'intimité, aux années du Consulat
et de I'Empire, celui qui, n’ayant plus rien dérotique
au premier aspect, rachetait ces pertes de I'age par
quelque chose de fin, de discret, de noble, que tous
ceux qui I'ont approché lui ont reconnu. Plusieurs de
ses poésies portent témoignage de sa liaison étroite
avec les Macdonald, les Masséna; c'est vers ce temps
aussi qu’il dut beaucoup & Frangais (de Nantes). Les
détails de cette derniére relation sont touchants et
honorent les deux amis. Les Muses, de tout temps, ont
eu & souffrir, elles ont eu souvent & solliciter; seule-
ment elle le font avec plus ou moins de dignité et de
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conscienée d’elles-mémes. Théocrite, dans sa belle piéce
intitulée les Grdces ou Hiéron, a dit : « C'est toujours
« le soin des filles de Jupiter, toujours le soin des
« chantres, de célébrer les immortels, de célébrer
« aussi les louanges des braves et des bons. Les Muses
« sont des déesses, et les déesses chantent les dieux,
« tandis que nous, nous sommes des mortels, et les
« chants des mortels s’adressent aux mortels. Donc,
« lequel de tous ceux qui habitent sous I'aurore azu-
« rée accueillera dans sa maison avec tendresse mes
« Gréces qui s'envolent vers lui, se gardant bien de
« les renvoyer sans présents? Car elles alors, toutes
« fachées, s'en reviennent & la maison, pieds nus, en
« me reprochant grandement d’avoir fait un voyage
« stérile, et, craintives désormais, elles attendent la,
« assises sur le fond d’un coffre vide, tenant la téte
« basse entre leurs genoux glacés; et ce banc de re-
« pos leur est bien dur, aprés qu’elles n’ont rien ob-
a tenul... »

Ainsi parlait Théocrite, accusant déja son époque
d'étre toute & I'industrie et & l'argent. Je ne sais ce
que répondit Hiéron; mais Parny, lui, n’eut point & se
repentir d’avoir envoyé ses Grdces frapper a la porte.
du cabinet de Frangais (de Nantes), et elles ne lui re-
vinrent point avec un refus. Nous sommes assez heu-
reux pour pouvoir donner la lettre simple, sérieuse et
digne que le poéte écrivait & 'homme en place en le
sollicitant. Ici, n’oublions pas que nous sommes dans
les temps modernes, et tout de bon (nen déplaise &
Théocrite) dans le sitcle de fer de la prose; I'Hiéron
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ou le Mécene est un directeur général des droils
‘réunis,

« Monsieur le Directeur,

« La place de bibliothécaire en chef du Corps l¢-
gislatif qui m’avait été promise ne sera point créée. Si
I'on avait pris sur-le-champ cette détermination, j'au-
rais sollicité, au nom des Muses, qui n’ont pas le pri-
" vilége de pouvoir vivre sans pain, un recoin obscur
dans 'votre propre bureau. Il n’est sans doute plus
temps. Cependant je m’adresse d vous, sinon avec
espoir, du moins avec confiance. Le travail des bu-
reaux ne m’est point étranger : j'ai exercé pendant
treize mois un emploi dans ceux de I'Intérieur, et je
ne me chargeais pas des choses les plus faciles. Je
suis toujours tout entier & ce que je fais: peut-étre
méme trop, car ma santé en souffre quelquefois.

« Agréez, monsieur le directeur, mes salutations

respectueuses. v
« Evte Parny,

« Rue de Provence, 32, »
« Paris, le 80 messidor (1). » )

Cette lettre ne put étre publiée du vivant de Fran-
cais (de Nantes) ; un sentiment de délicatesse, que I'on
. congoit de sa part, répugnait & la livrer; « et puis il
ne faut pas, répondait-il agréablement, qu'en paro-
"diant le vers de Boileau on puisse dire :

« Parny buvait de I'eau quand il chantait les Dieux! »

(1) La date de I'année doit étre 1804, c’est-a-dirc 'annde de ls
formation des droits réunis.
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Mais pourquoi n'oserait-on pas tout révéler aujour-
d’hui que vous n’étes plus, & homme excellent, si I'on
s'empresse d’ajouter que le poéte vous dut ces soins
d’une grace parfaite, ces attentions du ceeur qui ne se
séparent pas du bienfait, et si 'on remarque & I'hon-
peur de tous deux, comme I'a trés-bien dit M. Tissot,
que I'un garda toujours dans ses éloges la méme pu-
deur que lautre dans ses services?

Parny avait contracté, A la fin de 1802, un ma-
riage qui le rendit, durant ses derniéres années, aussi
heureux qu’on peut 1’étre quand le grand et su-
préme bonheur s’est enfui. La personne qui se con-
sacra & charmer ainsi ses ennuis et a consoler ses
regrets était une créole aimable, déja mere de plu-
sieurs enfants d’un premier mariage : la douceur de
la famille commen¢a au complet pour Parny. On
raconte que, quelques années auparavant, celle qui
avait été Eléonore, devenue veuve et libre, et restée
naive, avait écrit de Bourbon & son chantre pas-
sionné pour lui offrir sa main; mais il était trop
tard, et Parny ne laissa échapper que ce mot :
« Non, non, ce n’est plus Eléonore. » — Celle-ci
alors, selon la chronique désormais certaine et trés-
positive, se remaria, vint en France, habita et mourut
en Brelagne, et I'on se souvient d’elle encore & Quim-
per-Corentin,

Les dernitres années de Parny ne furent point oi-
sives, et, dans sa retraite, il continua de se vouer a
des compositions d’assez longue haleine. Les Déguise-
menis de Véenus marquent comme le dernier adieu, un



